Note di lettura

Mariangela Gualtieri, Meditazione, “Il Sole 24 ore – Domenica” 13 luglio 2025 (leggibile anche qui, in inglese)

Un articolo dell’inserto culturale del Sole 24 ore, tratto da una sezione del sito della Pirelli: detto così, la ragione di prenderne nota sfugge. Quanti articoli del genere abbiamo iniziato e mollato dopo poche righe? Ma questo l’ha scritto non una giornalista o una divulgatrice. Non è il solito consiglio a buon mercato né l’ennesima variazione su mindfulness e dintorni (anche se il titolo scelto dal giornale lo farebbe pensare con quel “Meditate gente, meditate!”).

Mario Vargas Llosa, La zia Julia e lo scribacchiano, Einaudi 2022 (pp. 464, euro 14)

Non finivo mai di guardare, da bambino, le tavole di Jacovitti che, come un moderno e scherzoso Bosch, riempiva la scena di una miriade di personaggi bislacchi, intenti ognuno ad azioni allegramente insensate. Un teatro di questo genere è lo sfondo su cui si muovono donne e uomini, giovani e vecchi, ricchi e poveri in questo romanzo animato da un irrefrenabile piacere di raccontare, in quel modo – forse l’unico possibile – che è scrivere come se si raccontasse.

Vittorio Lingiardi, Farsi male. Variazioni sul masochismo, Einaudi 2025 (pp. 14, euro 240)

Sgombrato il campo da due idee infondate quanto diffuse (il masochismo non è componente tipica del femminile né ha a che fare esclusivamente con la sfera sessuale: si può essere masochisti nella vita quotidiana e nelle relazioni sociali e non nelle pratiche sessuali), l’autore spiega anche che è riduttivo e fuorviante ritenere il masochismo come passività: il masochista – a suo modo – ‘educa’ il sadico.

Emanuele Trevi, Mia nonna e il Conte, Solferino 2025 (pp. 128, euro 15)

“Sarebbe difficile concepire una storia più spoglia di eventi – tanto che dubito si possa, tecnicamente, definirla una storia. Me ne scuso con le lettrici e i lettori: che giustamente, da ciò che leggono, esigono un attendibile, rivelatore concatenarsi di eventi memorabili. Mentre io non ho da offrire loro che la mia meraviglia, la mia ammirazione per (…) due vecchi che stavano bene insieme, che si godevano il tempo rimasto”.

Fred Bodsworth, L’ultimo dei chiurli, Adelphi 2025

“Mentre la notte crepuscolare artica si dissolveva di colpo nel bagliore rosa e poi giallo del mattino irruento di giugno, il chiurlo eschimese riconobbe finalmente la familiare ansa a S del fiume orlato di ghiaccio, a meno di mille metri più in basso. Negli ottocento chilometri di tundra piatta e monotona sorvolati quella notte aveva visto molti fiumi con molte anse identiche a questa, eppure capì di essere a casa. Era stanco. Le barbe marroni delle penne remiganti erano lise e sfilacciate dal volo migratorio iniziato a piccole tappe sotto i tropici e finito ora con una corsa frenetica e ininterrotta sulle terre sterili e senza alberi, mentre la folle smania dell’accoppiamento si impadroniva di lui. (…)

Ian McEwan, Nel guscio, Einaudi 2017 (pp. 173, euro 18)

“Come è possibile che io (…) sappia già quanto basta per sbagliarmi su tante cose? Beh, ho le mie fonti, io ascolto. Mia madre Trudy, quando non sta insieme al suo amico Claude, ama la radio e predilige i dibattiti alla musica. (…) Oltre il chiassoso sciaguattare di stomaco e intestino, sento i notiziari, scaturigine di qualsiasi brutto sogno. Guidato da un autolesionismo implacabile, non mi perdo una sillaba di qualunque indagine e qualunque polemica. Le repliche orarie e i sommari ogni trenta minuti non mi annoiano mai”: di chi è la voce che ci informa del suo essere al corrente di quanto accade?

Roberto Esposito, Il fascismo e noi, Einaudi 2025 (pp. 310, euro 26)

“Ciò che si stenta a capire è il rilievo crescente dei processi di soggettivazione che investono la società di massa dal primo Novecento”, che è come dire: né la storia affezionata agli ismi, quella che assegna alle idee e alla politica il primato, né la storia che, materialisticamente, individua nella sfera economica ciò che in ultima istanza determina il corso degli eventi, riescono a spiegare i rivolgimenti decisivi che nell’ultimo secolo hanno definito il mondo in cui viviamo.

Julian Barnes, Partenze, Einaudi 2026 (pp. 184, euro 18,50)

Non è solo understatement molto british: è uno sguardo – lentamente maturato, c’è da credere – sulla vecchiaia e la morte, che se risulta gradevole al lettore, e lo fa spesso sorridere, non cessa di metterlo alle corde: su, smettila di gingillarti fra luoghi comuni e argomenti scaramantici, sembra dirgli. La realtà e questa, e lo sai bene: fa’ come me, guardala in faccia. E tutto questo senza scadere nell’atteggiamento di chi si sente autorizzato a dar consigli: “Non sono un autore didascalico”, tiene a precisare infatti l’autore.

Georges Simenon, La morte di Auguste, Adelphi 2025 (pp. 155, euro 18)

Tre fratelli che ormai si ignoravano ma che, dopo la morte improvvisa del padre, devono confrontarsi, loro e le loro mogli, con la questione dell’eredità: personaggi e situazione che più frusti non si potrebbe immaginare. Avidità, meschinità, sentimenti fratricidi che la storia familiare condivisa e le buone maniere a stento tengono a bada, che altro?

Ian McEwan, Lo scarafaggio, Einaudi 2019 (pp. 114, euro 16)

La Brexit, la società e la politica che hanno portato la Gran Bretagna ad uscire all’inizio del 2020 dalla UE, non potevano certo non lasciare traccia nella narrativa di Jonathan Coe, nel cui Middle England si trovano infatti riferimenti circostanziati al referendum nel quale poco più di un terzo degli elettori bastò a determinare quella scelta.

Andrei Kurkov, Api grigie, Keller 2023 (pp. 386, euro 19)

Grigia è prima di tutto la zona in cui si trova il villaggio da tutti abbandonato tranne che da Paška e da Sergeič: le bombe che si scagliano Ucraini da una parte e separatisti filorussi dall’altra hanno indotto tutti gli altri a lasciare le loro case. Tanto perdigiorno e opportunista, e cinico nella sostanza, il primo, quanto laborioso e affezionato ai principi maturati nella veste di minatore e di soldato il secondo, protagonista del romanzo.

Eva Illouz, Modernità esplosiva. Il disagio della civiltà delle emozioni, Einaudi 2025 (pp. 368, euro 20)

Pubblicato nell’anno della grande crisi, nel 1930, “Il disagio della civiltà è stato forse il primo tentativo di cogliere l’esperienza profondamente elusiva di un ‘malessere’ collettivo”. Ma “Freud ne ha dato una spiegazione psichica astorica”, per cui “questo libro è un tentativo di comprendere l’attuale malessere mettendo da parte le grandi narrazioni psicologiche e prendendo molto più sul serio ciò a cui Freud non era interessato: la politica, l’economia e l’ideologia. (…)

Boileau-Narcejac, Le lupe, Adelphi 2025 (pp. 179, euro 18)

Se ci si limitasse a dire dei personaggi e dell’ambiente, l’impressione di trovarsi di fronte a nient’altro che a un succedaneo di Simenon avrebbe la meglio. Il bianco e nero cupo delle scene e dei profili è lo stesso.

James Graham Ballard, Il condominio, Feltrinelli, 2014 (pp. 189, euro 11)

Le beghe delle assemblee condominiali e gli odi fra inquilini costituiscono l’inevitabile sottofondo quando ci si avvia alla lettura di questo romanzo, così come – una volta appreso che il condominio di cui si tratta è alto quaranta piani e contiene mille appartamenti abitati da circa duemila persone – non possono non aleggiare le polemiche recenti sui grattacieli sorti o progettati nella capitale morale d’Italia.

Alessandro Baricco, Breve storia eretica della musica classica, Feltrinelli 2025 (pp. 144, euro 18)

L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernità (pubblicato negli anni 90 e riedito da Feltrinelli nel 2023) affrontava un problema decisivo: la perdita di contatto della musica classica con il vasto pubblico Questo libro è dunque una ripresa, non dal punto in cui il discorso si era interrotto, ma da molto prima; non dalle sorti della musica classica nella contemporaneità, ma dalle sue origini, raccontando “con una nuova libertà” la storia della musica, non sulle tracce degli storici che finora l’hanno scritta – attenti più alla trattatistica che accompagnò la produzione musicale che alla musica stessa –, ma da “narratori” capaci di calarsi e di immedesimarsi, quasi, nel fare dei musicisti.

Fernando Aramburu, Patria, Guanda 2017 (pp. 640, euro 22)

I silenzi che improvvisamente calavano in casa mia, quando ero bambino; la storia dello zio alpino, che era morto in Russia e solo molti anni dopo avrei saputo esser morto invece in un’imboscata dei partigiani; il parlar concitato sottovoce che si interrompeva se compariva un altro zio, quello che aveva perso il lavoro per non aver voluto fare la tessera: ogni discorso sul fascismo, ogni ricordo del ventennio e poi della guerra erano ammessi solo di straforo nella mia famiglia e censurati senz’altro se era presente chi aveva preso strade diverse.

Georgi Gospodinov, Il giardiniere e la morte, Voland 2025 (pp. 208, euro 19)

Ho trascritto i brani che non volevo dimenticare. E adesso? Come si fa a scrivere una nota su un libro come questo? Selezionare le citazioni, certo: mi ci sono messo, dispiacendomi per quelle cui rinunciavo, poi ho lasciato. Già era stata una violenza estrapolarle dal testo, non me la sentivo di aggiungerne altra selezionandole. Perché non c’è gerarchia fra cose che contano e cose che contano di meno o non contano nel racconto di questa morte che è anche storia di una vita, anzi di due: quella del padre (che occupa gran parte della seconda parte del libro, quella, non a caso, dedicata al periodo seguito alla sua morte) e quella dello scrittore, il figlio.

Michele Mari, I convitati di pietra, Einaudi 2025 (pp. 168, euro 17,50)

La conferma di una possibilità narrativa, di uno schema sulla base del quale creare una storia: stabilito il precedente (un avvenimento, una circostanza, o una decisione, come in questo caso) farne discendere le conseguenze, immaginando, variando, complicando. Non solo i fatti che accadranno, ma anche le motivazioni che ne saranno alla base.

Massimo De Carolis, Rifeudalizzazione. La mutazione che sta disintegrando le democrazie occidentali, Feltrinelli 2025

Innanzitutto il quadro. In ambito economico-sociale: “un numero di compagnie finanziarie che si conta sulle dita di una mano controlla quasi tutte le aziende quotate sui principali listini. La totalità degli scambi che hanno luogo quotidianamente sulla rete è veicolata da un numero altrettanto esiguo di piattaforme digitali.