Note di lettura – secondorizzonte

I barbari della porta accanto

James Graham Ballard, Il condominio, Feltrinelli, 2014 (pp. 189, euro 11)

Le beghe delle assemblee condominiali e gli odi fra inquilini costituiscono l’inevitabile sottofondo quando ci si avvia alla lettura di questo romanzo, così come – una volta appreso che il condominio di cui si tratta è alto quaranta piani e contiene mille appartamenti abitati da circa duemila persone – non possono non aleggiare le polemiche recenti sui grattacieli sorti o progettati nella capitale morale d’Italia.

Continua a leggere

Una storia sociale e culturale della musica

Alessandro Baricco, Breve storia eretica della musica classica, Feltrinelli 2025 (pp. 144, euro 18)

L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernità (pubblicato negli anni 90 e riedito da Feltrinelli nel 2023) affrontava un problema decisivo: la perdita di contatto della musica classica con il vasto pubblico Questo libro è dunque una ripresa, non dal punto in cui il discorso si era interrotto, ma da molto prima; non dalle sorti della musica classica nella contemporaneità, ma dalle sue origini, raccontando “con una nuova libertà” la storia della musica, non sulle tracce degli storici che finora l’hanno scritta – attenti più alla trattatistica che accompagnò la produzione musicale che alla musica stessa –, ma da “narratori” capaci di calarsi e di immedesimarsi, quasi, nel fare dei musicisti.

Continua a leggere

Dietro gli attentati

Fernando Aramburu, Patria, Guanda 2017 (pp. 640, euro 22)

I silenzi che improvvisamente calavano in casa mia, quando ero bambino; la storia dello zio alpino, che era morto in Russia e solo molti anni dopo avrei saputo esser morto invece in un’imboscata dei partigiani; il parlar concitato sottovoce che si interrompeva se compariva un altro zio, quello che aveva perso il lavoro per non aver voluto fare la tessera: ogni discorso sul fascismo, ogni ricordo del ventennio e poi della guerra erano ammessi solo di straforo nella mia famiglia e censurati senz’altro se era presente chi aveva preso strade diverse.

Continua a leggere

Da dove comincia la fine

Georgi Gospodinov, Il giardiniere e la morte, Voland 2025 (pp. 208, euro 19)

Ho trascritto i brani che non volevo dimenticare. E adesso? Come si fa a scrivere una nota su un libro come questo? Selezionare le citazioni, certo: mi ci sono messo, dispiacendomi per quelle cui rinunciavo, poi ho lasciato. Già era stata una violenza estrapolarle dal testo, non me la sentivo di aggiungerne altra selezionandole. Perché non c’è gerarchia fra cose che contano e cose che contano di meno o non contano nel racconto di questa morte che è anche storia di una vita, anzi di due: quella del padre (che occupa gran parte della seconda parte del libro, quella, non a caso, dedicata al periodo seguito alla sua morte) e quella dello scrittore, il figlio.

Continua a leggere

La gabbia dei desideri e dei risentimenti

Michele Mari, I convitati di pietra, Einaudi 2025 (pp. 168, euro 17,50)

La conferma di una possibilità narrativa, di uno schema sulla base del quale creare una storia: stabilito il precedente (un avvenimento, una circostanza, o una decisione, come in questo caso) farne discendere le conseguenze, immaginando, variando, complicando. Non solo i fatti che accadranno, ma anche le motivazioni che ne saranno alla base.

Continua a leggere

Tra finanziarizzazione e digitalizzazione

Massimo De Carolis, Rifeudalizzazione. La mutazione che sta disintegrando le democrazie occidentali, Feltrinelli 2025

Innanzitutto il quadro. In ambito economico-sociale: “un numero di compagnie finanziarie che si conta sulle dita di una mano controlla quasi tutte le aziende quotate sui principali listini. La totalità degli scambi che hanno luogo quotidianamente sulla rete è veicolata da un numero altrettanto esiguo di piattaforme digitali.

Continua a leggere

Una regressione senza uscite

Guido Mazzoni, Senza riparo. Sei tentativi di leggere il presente, Laterza 2025

Preceduto da I destini generali (uscito da Laterza dieci anni fa), il nuovo libro di Mazzoni riparte dal diario di considerazioni allora proposto ma nell’aggiornarlo lo rimastica, sulla base di osservazioni raccolte dal 2016 all’anno scorso, adeguandolo ai tempi e accentuando una critica radicale e lucida che non risparmia nessuna delle posizioni in campo.

Continua a leggere

San Francesco com’era (e si vorrebbe che fosse)

Alessandro Barbero, San Francesco, Laterza 2025 (pp. 448, euro 20)

“Mussolini assomigliava a san Francesco: o per dir meglio, san Francesco assomigliava a Mussolini”, stando a un opuscolo pubblicato in occasione del settimo centenario della morte del Santo, nel 1926: “Aveva lavorato duro, aveva fatto la guerra, era certo di aver avuto in sorte un altissimo destino e aspettava con fede incrollabile che il mondo intero si inchinasse davanti a lui”.

Continua a leggere

Una convinzione profonda e misteriosa

Yolaine Destremau, Seguire la vena, Barta 2025 (pp. 164, euro 15)

Ho visitato le Apuane, più di una volta. Un paesaggio diverso da quello del bacino della pietra di Botticino; diverso il minerale estratto, diversa la morfologia della cava, diversi le logiche di estrazione. Ma non posso leggere questo romanzo senza rappresentarmi i luoghi in cui si svolge assimilandoli a quelli a me vicini e a lungo frequentati per mettervi in luce i tratti peculiari di un paesaggio del lavoro.

Continua a leggere

Una storia ignobile

Massimo Tedeschi, Morte ignobile di Bruno D. Oratorio a dieci voci (più una) sui disastri della guerra, La Quadra Editrice 2024 (pp. 168, euro 12)

Un caso fra i tanti, una morte che solo la sproporzione fra la colpa e la pena fa se mai emergere sullo sfondo dei “disastri della guerra” evocati nel sottotitolo. Scoperta solo casualmente, oltre tutto, come capita quando si scartabella negli archivi: cerchi una cosa e ne trovi un’altra, che però, magari, rimane “come annidata in un angolo” per poi erompere, e imporsi,quando la contemporaneità aggiunge, purtroppo, motivazioni più urgenti alla semplice curiosità storica. Sono i “venti di guerra che sono tornati a percuotere il mondo” a fare di quello che poteva apparire un episodio isolato una vicenda esemplare della ferocia gratuita che la guerra, appunto, autorizza.

Continua a leggere

L’urlo di Gaza

Shrouq Aila, Hanno ucciso habibi, Wetlands 2025 (pp. 96, euro 15)

Poche pagine, ma tanto dense, pesanti, da non poter essere ridotte a una nota riassuntiva. Perché è quel che danno mentre le leggi che conta. Il dolore e l’orrore, la rabbia e la compassione ti seguono dall’inizio alla fine, raggiungendo punte che ti obbligano ad alzare gli occhi dal libro prima di riprendere.

Fare citazioni avrebbe il sapore di una profanazione.

Continua a leggere

Un appassionato disincanto

Nino Dolfo, In principio fu lo sguardo. Taccuino vagabondo di un cronista di cultura, Oligo 2025 (pp. 192, euro 16)

Ci sono due modi per vivere l’“età matura”, quella in cui è inevitabile prendere atto che “la vita è un’emorragia, una diaspora continua, una sequenza di disavanzi”. O meglio, due versanti di uno stesso sentimento, la malinconia: quello che inclina allo sconforto e si fa percezione inesorabile della propria transitorietà, retroagendo sull’immagine della propria vita e così rivelandone una sostanziale inconsistenza, e quello che invece, nonostante tutto, “ci conforta con il tempo ritrovato”, facendoci scoprire che “il passato è sempre sorprendente: ci ha seguito con la fedeltà di un’ombra, ci ha aspettato ed è la prova regina che noi siamo esistiti”, la conferma che una sua consistenza ce l’ha, la nostra vita.

Continua a leggere

Il romanzo della cultura europea

Luca Crescenzi, Melancolia occidentale. La montagna magica di Thomas Mann, Carocci 2011 (pp. 282, euro 25)

Non potevamo leggere, riguardo alla grande opera di Mann qualcosa di simile al Romanzo d’un romanzo nel quale l’autore aveva raccontato la Genesi del Doctor Faustus, fino a che il curatore della nuova edizione del 2010 – che ha fatto della Montagna incantata un Montagna magica – non ha pubblicato, un anno dopo, questo saggio, analitico ed enciclopedico quanto l’opera mondo cui si riferisce.

Continua a leggere

Un nuovo materialismo

Jane Bennet, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose, Timeo 2023 (pp. 257, euro 22)

Il tema è sostanzialmente lo stesso, ma l’interesse e l’entroterra culturale dei due autori non coincidono. Sia Coccia (in queste note lo scorso 5 settembre) che Bennet sostengono la causa del monismo: “tutte le forme di vita sono figurazioni di una medesima sostanza” sostiene il primo, bisogna abbandonare l’“abitudine a interpretare il mondo come diviso in materia spenta (esso, le cose) e vita vibrante (noi, gli esseri)” è la tesi centrale della seconda.

Continua a leggere

Capire, non giudicare

Ian McEwan, La ballata di Adam Henry, Einaudi 2014 (pp. 202, euro 20)

Se Lezioni, l’ultimo romanzo dello scrittore inglese è stato accostato a quello che molti ritengono il suo capolavoro, Espiazione, questo sembra ricollegarsi a Sabato, scritto una decina d’anni prima. Anche qui la figura di una professionista – una giudice di famiglia -, che richiama il neurochirurgo di Sabato non solo per la dedizione e la competenza con cui svolge il suo lavoro, ma per averne fatto il terreno sul quale si misura un’etica che dall’ambito professionale si estende alle relazioni sociali e si risolve – nella giudice – in un’apertura agli altri pacata, razionale. In una riservatezza empatica, verrebbe da dire.

Continua a leggere

Il Tutto di cui siamo (sempre) parte

Emanuele Coccia, Metamorfosi, Einaudi 2022 (pp. 196, euro 17)

“Tutte le forme di vita sono figurazioni di una medesima sostanza, modi accidentali che non smettono di crearsi l’uno dall’altro e di distruggersi l’un l’altro”: la premessa richiama – quasi letteralmente – Spinoza, ma rimanda alla filosofia antica (dai presocratici agli atomisti, da Anassimandro ed Empedocle a Epicuro e Lucrezio) e in generale alla tradizione filosofica che vede la morte come l’esito di un naturale avvicendarsi di fasi, ricombinarsi di elementi, variamente definiti, che costituiscono il Tutto, di cui siamo parte.

Continua a leggere

Una favola tragica

Jean-Claude Grumberg, Una merce molto pregiata. Una favola, Guanda 2019 (pp. 112, euro 14)

Una raccomandazione preliminare: va letto tutto d’un fiato. Perché ha la compattezza di una narrazione fatta a voce, in cui il narratore non si interrompe se non una volta arrivato alla fine. E questo è uno dei pregi di questo racconto uscito in realtà da una penna sapiente nella sua leggerezza, nella sua capacità di condurre due storie in parallelo e di cadenzarle introducendo svolte decisive nella loro trama senza compromettere il tono distaccato di chi riferisce dei puri fatti.

Continua a leggere

Un riscatto dal tempo

Eugen Fink, Oasi del gioco, Raffaello Cortina Editore 2008 (pp. 78, euro 9,50)

Il gioco può essere una buona cosa, ma non è una cosa seria, nell’opinione comune. Diversamente la pensa il filosofo, collaboratore di Husserl e di Heidegger, per il quale gioco è invece una dimensione esistenziale, una forma fondamentale per la vita quanto il lavoro, il potere, l’amore e la morte. Lo prova il grande spazio che al gioco, alle sue occasioni, alle strutture che lo rendono possibile riservano le società contemporanee, anche se – avverte un altro filosofo, Pier Aldo Rovatti, nella prefazione – altra cosa è il gioco di cui questo libro parla dal “divertimento organizzato dall’esterno” proprio delle nostre società-spettacolo che deformano e industrializzano l’intrattenimento”.

Continua a leggere

Il richiamo del Barone

Alessandro Marenco, Giona, Temposospeso 2025 (pp. 245+XIII, euro 18)

La Liguria del XVIII secolo, i boschi dell’entroterra; un narratore che, ormai giunto all’ultima stagione della vita, mette per iscritto la storia del fratello maggiore la cui vita è stata segnata da un cambiamento repentino e irreversibile. Sin dalla prima pagina un’eco familiare si fa sentire, non fosse che i due ragazzi non sono rampolli di una famiglia aristocratica ma contadini, “padroni, piccoli, miseri, sì, ma padroni della terra e del bosco” da cui ricavano di che vivere.

Continua a leggere

Un’entità viva e pure non umana

Evelina Santangelo, Il sentimento del mare, Einaudi 2023 (pp. 160, euro 17,50)

Un sentimento che non si lascia inquadrare nel genere (romanzo, saggio, raccolta di racconti, autobiografia) né ordinare secondo una precisa logica temporale, tantomeno circoscrivere entro un luogo determinato. La narrazione procede a ondate, è il caso di dire, e ogni racconto emerge dal precedente e fluisce nel successivo. Anche se un fulcro attorno al quale tutto il materiale narrativo ruota c’è: Lipari, l’arcipelago delle Eolie, al quale l’autrice torna – dopo traversie coniugali e sanitarie – per ritrovare l’“intimità” con il mare che era stata della bambina di un tempo.

Continua a leggere

L’avventura di un uomo incerto

Roy Fuller, Dietro le quinte, Guanda 2025 (pp. 208, euro 19)

Si direbbe che in questo romanzo la trama – che pure c’è e incuriosisce il lettore, pur senza proporsi di coinvolgerlo più di tanto – abbia soprattutto la funzione di raccontare il tipo d’uomo che il protagonista, George Garner, rappresenta. Poco più di quarant’anni, massiccio e sgraziato, barbuto, è scrittore ma per vivere fa un lavoro di routine in una casa editrice, per cui accetta senza esitazioni la proposta di dirigere una nuova rivista letteraria.

Continua a leggere