Tag: Carlo Simoni

Jón Kalman Stefànsson, Crepitio di stelle, Iperborea 2020 (pp. 235, euro 17)

Per molti, ogni romanzo di Stefànsson è un ritorno atteso. Pochi scrittori come lui sanno, pur parlando di un ambiente lontano dal nostro, farci sentire che siamo tutti nella stessa barca, perché “le cose della vita, quelle che davvero contano, non sono poi molte e soprattutto non cambiano. Non che la storia non conti, ma alla fin fine le questioni sono quelle: la vita e la morte, così vicine fra loro; la domanda insopprimibile di un senso dell’esistenza, che il pantano della quotidianità offusca ma non può cancellare; la solitudine, il silenzio che erige muri fra padre e figlio, fra marito e moglie. E una Natura — non solo l’ambiente, ma anche il corpo, che di colpo invecchia — estranea e impassibile, spesso ostile”. Erano, queste, osservazioni (in queste note, il 18 febbraio 2018) suscitate dalla lettura dei suoi romanzi (Luce d’estate ed è subito notte, Paradiso e inferno, La tristezza degli angeli, Il cuore dell’uomo, I pesci non hanno gambe, Grande come l’universo, tutti editi da Iperborea fra il 2011 e il 2016) nell’imminenza dell’incontro con lo scrittore alla nuova libreria Rinascita.

Le ragioni dell’interesse, dell’affezione anzi, che proviamo per Stefànsson escono riconfermate dalla lettura di questo romanzo. Anche qui amore e disamore, abbracci e separazioni sostanziano la narrazione, così come ritroviamo alcuni dei tratti tipici dello scrittore: il tono di racconto orale della sua scrittura, le aperture ora poetiche ora aforistiche che la percorrono. Ma non sono segni di continuità, bensì di prefigurazione di uno stile, di una linea narrativa: Crepitio di stelle è infatti il primo romanzo pubblicato dal – fino allora – poeta Jon Kalman Stefànsson, ed è un romanzo in gran parte autobiografico. Anche se nelle sue storie – come precisa nell’intervista recentemente segnalata dalla news letter della nuova libreria Rinascita e riascoltabile sul sito dell’editore (https://iperborea.com/news/734/) – riesce difficile, persino a lui, distinguere fra ricordi e invenzione: “è il bello della nostra memoria, e anche del narrare. Si parte da ricordi della vita reale e poi la fantasia ha il sopravvento”. Ne nasce una “sinfonia” in cui tutto si compone: “l’importante è che funzioni e vada a toccare il lettore”. Il bisnonno per esempio, personaggio che nell’andirivieni fra passato e presente del racconto svolge una parte di primo piano, lui non l’ha mai conosciuto. Ne ha sentito parlare in casa, questo sì, e non sarebbe potuto essere diversamente trattandosi di una figura che ricorda, nella sua generosità, nei suoi sogni e nelle sue intemperanze, certi personaggi di Harabal, dimostrazione di quanto invecchiare non significhi diventar saggi.

Il carattere autobiografico si evidenzia tuttavia soprattutto nella vicenda del protagonista, bambino di sette anni che perde la madre e deve fare i conti con una “matrigna” per nulla empatica (“in questo romanzo ho affrontato per la prima volta un grande trauma del mio passato”, spiega lo scrittore). Tutto è raccontato dal punto di vista del bambino: dall’apprendimento, per imitazione, di regole forse utili alla vita (“Mi viene da pensare che tacere sia una buona idea, mi viene da pensare che il silenzio – come quello che regna in casa – renda potenti”) alle fantasticheria che l’assistere alla sepoltura della madre suscita in lui: “Il prete dà l’ordine di calare la bara di mia madre nella terra. La cassa scende molto lentamente, ma lei dovrebbe sbrigarsi a gridare perché tra poco sarà troppo tardi”. L’impensabilità della morte resterà nella mente del bambino, che in proposito può confidarsi con gli unici amici che ha: “Spero che non faccia troppo freddo sottoterra, dico ai soldatini, la mamma non ha preso il giaccone, è ancora appeso nell’armadio”. I soldatini, compagni della sua solitudine: “A certo soldatini interessano le stelle. (…) A volte mi siedo lì con loro a guardare fuori. C’è un gran buio in mezzo alle stelle. Non si sa che cosa ci sia in quel buio, forse fantasmi, faccio io, e allora loro mi chiedono di tirare le tende”. Di “realismo magico” parla Vanni Santoni dialogando con Stefànsson, e in effetti possono tornare alla mente certi passaggi del bergmaniano Fanny e Alexander, ma si tratta solo di uno dei filoni del romanzo. Uno spazio altrettanto significativo prendono le considerazioni di carattere esistenziale: “(…) tutto finisce nel silenzio, sparisce per sempre tra l’erba alta dell’oblio. È tipico di noi uomini dar troppo valore alla nostra esistenza, ci comportiamo come se fossimo importanti e dimentichiamo la prospettiva più ampia: la storia del genere umano, l’universo”. Oppure: “L’esistenza di ciascun individuo sembra talmente dominata dal caso che un solo movimento della mano può stravolgere tutto. Ma una cosa è averne il sospetto, un’altra è trascinarlo alla superficie delle parole, perché allora è come se il terreno cedesse e si aprisse un crepaccio sotto i piedi”. Un’inclinazione filosofica, quella dello scrittore islandese, che si traduce tuttavia sempre in immagini, in situazioni, secondo la vena poetica che innerva la sua narrativa e lui stesso non sa disgiungere dal suo lavoro attuale di romanziere: “non capisco le differenze fra poesia e prosa mentre scrivo”, ammette. “Io ricordo le cose come fossero poesia ma quando scrivo mi vengono in prosa”. Ecco allora aprirsi scorci come questo: “Le stelle brillano, i cani abbaiano, io racconto questa storia; non c’è nessuna differenza. Cerchi il principio e intanto racconti una storia, forse per non pensare che non esiste nessun cielo. Nessun inizio, nessuna fine, solo un moto incessante, una distanza infinita e nient’altro”.

Del resto – come recita il sottotitolo di un altro romanzo di Stefánsson, Storia di Ásta, in queste note il 2 dicembre 2018 – Dove fuggire, se non c’è modo di uscire dal mondo?

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Donatella Di Pietrantonio, Borgo Sud, Einaudi 2020 (pp. 168, euro 18)

“È solo una battuta giornalistica o c’è del vero nel proposito che le è stato attribuito di scrivere un seguito dell’Arminuta?” chiedevo a Donatella Di Pietrantonio concludendo l’incontro a Brescia, alla nuova libreria Rinascita, nel novembre di tre anni fa. La risposta era stata evasiva: “non è escluso, chissà…”.

In realtà, quello di seguire le due sorelle protagoniste della storia fino alla loro mezza età era il proposito iniziale, ha rivelato in un’intervista recente la scrittrice*: “Solo che il loro incontro dopo due infanzie separate e i primi due anni di vita insieme erano stati così intensi che il ciclo narrativo mi si è come chiuso fra le mani. Ma queste sorelle non mi lasciavano in pace, soprattutto Adriana (…). Ho dovuto mantenere una promessa di fedeltà ai personaggi”. Ed ecco allora il seguito dell’Arminuta: Borgo Sud, nel quale sono evidenti gli elementi di continuità, a partire dalla scrittura asciutta, “che impone l’essenzialità del parlato – si diceva a proposito del primo romanzo, in queste note il 14 maggio 2017) – e sa accoglierne le icastiche espressioni dialettali, frutto di un’arcaicità che non ha abbandonato il costume e la mentalità, di un’esperienza della vita fatta di sopportazione, del sapere maturato in esistenze dominate dalla miseria”. Una scrittura che, secondo l’autrice, è “il modo più efficace per trasmettere emozioni”, perché questo è lo scopo: la trama è stringente, ma quella che si vuole restituire, anche in questo secondo romanzo, è “una storia di sentimenti, dei sentimenti fondamentali che abitano la vita, ogni vita, e non svaniscono, a lettura finita”. Sentimenti e valori, snodi decisivi della vita e laceranti confronti interiori. Lo rilevava con efficacia, dal suo punto di osservazione, Massimo Recalcati**, sottolineando “il carattere limpidamente tragico della scrittura e della struttura narrativa di Donatella Di Pietrantonio” e individuando il nucleo profondo del suo narrare nel fatto che “sapere che la vita porta con sé una atrocità irredimibile non significa cedere a questa atrocità”.

È questa in sostanza l’esperienza che vive l’Arminuta: con questo appellativo non possiamo che continuare a riferirci anche in Borgo Sud alla sorella che ha studiato ed è diventata insegnante di italiano all’università di Grenoble, richiamata improvvisamente a Pescara dall’annuncio che la sorella Adriana sta morendo dopo essere precipitata dalla terrazza su cui stendeva i panni. Incontriamo, nelle prime pagine, la protagonista in viaggio e la ritroviamo al capezzale della sorella nelle ultime: la storia sta nel mezzo, e si riconnette alla precedente dando conto della vita delle due donne attraverso una sequenza di flash back e di riprese che, senza offuscare la limpidezza della trama, si accavallano seguendo i percorsi della memoria, che “sceglie le sue carte dal mazzo, le scambia, a volte bara”.

“Da ragazzine eravamo inseparabili, poi avevamo imparato a perderci. Lei era capace di lasciarmi senza notizie di sé per mesi (…). Sembrava ubbidire a un istinto nomade”, “sempre così viva e pericolosa. Provavi forte il disagio di essere sua sorella”: pochi tratti bastano a farci riconoscere le due sorelle, ed è impossibile non cogliere le assonanze (persino sotto il profilo biografico) con la Lenù e la Lila della Ferrante, una delle scrittrici che del resto, oltre alla Morante, Di Pietrantonio riconosce di apprezzare. È Adriana soprattutto a ricordare l’indipendenza aggressiva di Lila, il suo aspettarsi aiuto come fosse sempre dovuto e il saper conservare, nonostante tutto, una propria verità, una sorta di integrità che resiste a incoerenze, meschinità, eccessi: “Adriana è così, s’immerge nella melma e ne esce candida”, “è un’opportunista istintiva, non per calcolo. Si serve di chi può esserle utile conservando una specie di innocenza, un candore da bambina. Sottintende che puoi disporre di lei allo stesso modo”. Suscita un fascino che non ci si sa spiegare questo personaggio, il fascino che ispirano le persone che sembrano vivere la vita senza mediazioni e ripensamenti a chi la vive invece attraverso il filtro della cultura e dell’introspezione, ed è colto da una sorta di ammirazione per chi vive senza guardarsi vivere, o così sembra. Ed è tanto più misteriosa questa differenza di modi di stare al mondo quando connota i figli di una stessa famiglia. Diversi eppure accomunati da una medesima esperienza di orfanità determinata dal carattere chiuso e ruvido dei genitori e dalle vicende vissute nella prima infanzia. È in forza di questa comunanza nella differenza che la sorellanza fa valere le sue ragioni e appare inscalfibile: “Con Adriana (…) eravamo pari, abbandonate a noi stesse, sole nel mondo, sorelle. (…) Per ognuna di noi restava la certezza dell’altra al fondo del dolore che non ci siamo mai confessate”. Una vicinanza solidale che emergerà soprattutto quando giungeranno al loro esito infausto le relazioni che le due hanno stabilito e hanno tenuto in vita, incapaci di smettere di amare chi si è iniziato ad amare. Come accade all’Arminuta quando il marito Piero la lascia, in pagine che fanno tornare alla mente la De Beauvoir di Una donna spezzata.

Storie di disamori e di abbandoni dunque sono quelle che intessono anche la trama di questo romanzo, capace di aprirsi a momenti che non si saprebbe definire se non come solenni, e intervengono soprattutto quando è la madre ad entrare in scena. Così il distacco fra lei e la figlia minore: “Era l’ultima volta che Adriana la vedeva. Il suo intuito prodigioso non l’ha aiutata, non ha saputo riconoscere nessun segno premonitore nella figura curva che si incamminava (…). Così non hanno messo da parte l’astio e non si sono salutate, non si sono strette in un abbraccio di pace. Adriana era troppo distante dalla morte per presagirla e, come tutti i giovani, confidava nell’eternità dei genitori”.

*“Donna moderna”, 13 novembre 2020
** “La Repubblica”, 4 novembre 2020

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Ilaria Rossetti, Le cose da salvare, Guanda 2020 (pp. 201, euro 17)

Due storie: quella di un ex professore di scuola media, da anni solo, abitante di un condominio risparmiato per un soffio dal crollo del ponte di Genova, e quella di un altro pensionato, non toccato direttamente dalla tragedia del ponte ma da un’altra, privata: la morte della moglie. A tenerle insieme una trentenne, da poco assunta da un giornale locale. Primo incarico: intervistare il professore che ostinatamente ha rifiutato di lasciare il suo appartamento. Perché? Vengono alla mente quel vecchio che non voleva lasciare la sua casa a Curon, alla vigilia della costruzione del bacino idroelettrico (quello del campanile che spunta dall’acqua: ce ne ha raccontato Marco Balzano un paio d’anni fa (Resto qui, Einaudi 2018, in queste note il 15 aprile 2018), ma qualcosa di molto simile pare sia avvenuto anche dalle nostre parti, quando venne realizzato l’invaso della Valvestino all’inizio degli anni Sessanta. Delle ragioni di Gabriele Maestrale però sappiamo di più, grazie a Petra, la giornalista, che poco a poco ne ottiene la fiducia e comincia a prender nota di ciò che l’uomo ha vissuto, sin dal momento del crollo del ponte, perché è allora che ha deciso, quando ha sentito il suo appartamento “scricchiolare” fra i “blocchi di cemento armato precipitati tutt’intorno”: “Gabriele capisce che forse crollerà” anche la sua casa, che “se ne deve andare il prima possibile”. “Ma – ecco il punto – quali sono le cose da salvare?”, da portarsi via nella fuga? Ebbene, lui “Non riesce a decidere quali sono le cose da salvare”, e dunque resta, bloccato dalla constatazione di “quanta vita c’è nelle nostre stanze”. Ossia del fatto che le cose non sono solo cose: le abbiamo incorporate nella nostra vita senza accorgerci, se non alla fine, o in casi estremi come questo, che loro hanno incorporato noi e chi ci stava vicino (è lo stesso tema che abbiamo incontrato nel libro di Massimo Mantellini recentemente letto (Dieci splendidi oggetti morti, Einaudi 2020, in queste note lo scorso 18 ottobre). 

E intanto, Petra si divide fra la storia dell’“Eremita del ponte” – come il giornale, con la solita stereotipata ricerca di sensazionalismo, lo definirà – e quella intima, lontana dalla cronaca, di suo padre, raggiunto dalla donna che era stata il suo primo amore a una settimana soltanto dalla morte della moglie. Le due storie crescono, si arricchiscono di significati che via via superano le circostanze in cui sono nate, e si complicano: nel palazzo pericolante non vive solo il professore, ma anche due clandestine eritree, madre e figlia, e l’arrivo di Vanda, l’antica fiamma del vedovo, non è stato dettato solo dal rimpianto, ma da una precisa volontà… Una trama avvincente, dunque, percorsa da quell’intercalare – le cose da salvare – che conosce sempre nuove modulazioni, fino a farsi metafora della scelta inevitabile che la finitudine della vita impone. Sono il passare del tempo e il riconoscimento, struggente e insieme sereno, a suo modo, della limitatezza dell’esistenza, a rappresentare il fulcro della narrazione. Lo avevamo potuto presentire, del resto, fin dagli esergo posti in apertura, dal primo soprattutto, di Cristina Campo: “Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica bellezza di ciò che è passato in noi e vicino a noi – cose che io sola sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non devono morire”.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Almudena Grandes, La figlia ideale, Guanda 2020 (pp. 560, euro 20)

Le tre voci narranti che si alternano sono quelle di Germàn Velasquez, giovane psichiatra, María, un’infermiera ausiliaria, e Aurora Rodriguez Carbaillera, signora benestante e colta, ma anche assassina della propria figlia, uccisa senz’ombra di rimorso perché non corrispondente al modello che la donna avrebbe ritenuto rispondente alla propria eccellenza, alla propria missione di rinnovare niente meno che l’Umanità. Di qui il titolo italiano (La figlia ideale), senza dimenticare quello originale (La madre di Frankenstein).

Le storie che i tre personaggi raccontano sono innanzitutto le proprie, sulle quali si innestano le storie di chi ha contato nella loro vita: ha una struttura ad albero questo romanzo, che divaga e riprende il filo alternando, oltre alle voci, anche i piani temporali delle diverse vicende. Il tronco è senz’altro rappresentato dagli avvenimenti che segnano la vita di Germàn, ma di qui si dipartono i due rami maggiori (le due donne) che mettono a loro volta a quelli più sottili, ma per nulla secondari, di una schiera di personaggi diversi, in un intrico che sarebbe impossibile rendere in una breve nota.

A tenere insieme il tutto, oltre alla perizia narrativa dell’autrice, è il vero protagonista del romanzo: il franchismo, come del resto ci segnala il lungo sottotitolo facendo riferimento all’“apogeo della Spagna nazionalcattolica” e collocando con precisione i fatti (“Madrid, 1954-1956”). Lo scenario della vicenda è infatti un manicomio femminile che si trovava nei pressi della capitale: è lì che torna, dopo anni di esilio in Svizzera durate i quali si è impratichito nella professione, il protagonista, e fra le internate ne riconosce una, già paziente di suo padre, che ricordava bene, così come non l’aveva potuta dimenticare María, che della signora era stata, ancora bambina, amica e in qualche modo allieva, ma che ora non ne viene riconosciuta. O così pare, perché Donna Aurora è imperscrutabile nella sua depressione quanto nelle sue ire, nelle manifestazioni della sua intelligenza vigile e nei sogni deliranti che continuano ad accompagnarla. Il tutto, come si diceva, sullo sfondo di un paese nel quale sono in auge le “dottrine eugenetiche patrocinate dallo Stato franchista”, supportate dalla “morale ultracattolica che, interferendo continuamente nella pratica psichiatrica”, si oppone anche all’introduzione di un farmaco sperimentato in Svizzera, capace di attenuare i vaneggiamenti e le sofferenze indotte dalla schizofrenia e dunque, secondo le autorità della Chiesa, a tentare di “correggere il progetto divino”. La lunga storia della lotta – per nulla eroica, fatta piuttosto di onestà, di rispetto di sé stessi e quindi degli altri, e di amore – condotta da Germàn e María, nonostante le diversioni e le riprese continue, non è di quelle che si possono abbandonare prima di essere giunti all’ultima pagina del libro.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Jonathan Franzen, E se smettessimo di fingere? Ammettiamo che non possiamo più fermare la catastrofe climatica. Einaudi 2020 (pp. 64, euro 10)

Una tesi che giunge tempestiva, e dirompente, quella di Franzen, in tempi nei quali ricorrono – fino a diventar rituali, quando l’attenzione non è interamente assorbita dalla pandemia – i riferimenti al green new deal prossimo venturo: “Al contrario della destra – constata lo scrittore –, la sinistra si vanta di ascoltare i climatologi, i quali effettivamente riconoscono che la catastrofe è teoricamente evitabile. Ma non tutti sembrano ascoltare con attenzione”. Non si accorgono, o non vogliono tener conto di quel teoricamente. Perché praticamente, invece, la crisi climatica è irreversibile: sono solo “vecchie insulsaggini” quelle ripetute da chi – politico o militante ambientalista che sia – si dichiara convinto che “abbiamo ancora dieci anni” e dunque è il caso di “(metterci) al lavoro per salvare il pianeta”. Ecco la questione: dopo tante letture che si ponevano il problema dell’indifferenza diffusa al riscaldamento climatico, del fare come non si credesse alla sua realtà – da Gosh a Safran Foer a Vargas, per citare solo alcuni degli autori di saggi segnalati in queste note – Franzen, in poche, densissime pagine assume una posizione che molti (?) di noi non possono sentire del tutto estranea: occorre “venire a patti con la possibilità che l’apocalisse climatica si (verifichi) nel corso della (nostra) vita”, perché non c’è stata la volontà e non ci sono ormai più i tempi necessari di porvi rimedio, e dunque  insistere sulla questione poteva aver “senso negli anni Novanta, quando sembrava possibile che il mondo prendesse misure collettive per ridurre le emissioni di CO₂”, non oggi che è “ormai chiaro che le misure collettive (sono) fallite”. Che cosa vuol dire allora, giunti a questo punto, quel “venire a patti” con la catastrofe incombente? E qui Franzen ci racconta del suo percorso recente: “il movimento ambientalista, che in precedenza difendeva animali e piante selvatici e si batteva per preservare i loro habitat, era stato quasi completamente fagocitato dalla questione del cambiamento climatico. Ormai i maggiori gruppi ambientalisti dedicavano gran parte delle loro energie e risorse a quell’unica questione, sostenendo che se non fermiamo il cambiamento climatico, nient’altro avrà più importanza.” Un discorso “futile”, se messo a confronto con il grado cui è giunta la crisi ambientale, mentre concreta dovrebbe essere l’“attenzione al mondo della natura, dove si (possono) ancora prendere misure di conservazione significative ed efficaci”. Gocce nel mare, si potrebbe obiettare, e Franzen ne è consapevole. Senonché, sostiene, far cose giuste dà senso alla vita. Anche quando è minacciata alle sue radici: “Una guerra senza quartiere contro il cambiamento climatico aveva senso solo finché era possibile vincerla. Nel momento in cui accettiamo di averla persa, altri tipi di azione assumono maggiore significato. Prepararsi per gli incendi, le inondazioni e l’afflusso di profughi è un esempio pertinente. Ma la catastrofe che incombe rende più urgente quasi ogni azione di miglioramento del mondo. (…) è altrettanto importante combattere battaglie più piccole e locali che avete qualche realistica speranza di vincere. Continuate a fare la cosa giusta per il pianeta, sì, ma continuate anche a cercare di salvare ciò che amate nello specifico – una comunità, un’istituzione, un luogo selvaggio, una specie in difficoltà – e a rallegrarvi per i vostri piccoli successi. Ogni cosa buona che fate è presumibilmente una protezione contro un futuro più caldo, ma la cosa davvero importante è che è buona oggi”.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Delphine de Vigan, Le gratitudini, Einaudi 2020 (pp. 160, euro 17,50)

“E poi c’è stato quel giorno d’autunno, che nulla aveva preannunciato. Prima le cose funzionavano. Dopo non funzionavano più”: la vecchiaia conosce in molti casi, anche se non sempre con un carattere così repentino, un punto di svolta. Quello che separa l’autosufficienza dalla dipendenza dagli altri; che è rappresentato dall’abbandono forzato della propria casa, in cui si poteva continuare “a leggere, a vedere la televisione, a ricevere qualche visita”, per trasferirsi in un posto che impone le sue regole e non è un’altra casa ma di fatto lo sarà, fino alla fine, ormai sfumata la libertà di frequentare chi si preferisce e obbligati invece a relazioni sgradevoli, come quella con la direttrice della Rsa in cui Michka, la protagonista, si deve rassegnare a vivere. Perché “(sta) perdendo”: non sa dire che cosa ma lo sente.

Tutto si gioca nel dialogo, in questo romanzo. Anche ciò che Michka sta perdendo emerge dalle risposte che dà: “fa pena”, ma voleva dire “va bene”, e il condominio è “senza difensore”, per cui raggiungere il sesto piano è faticoso… Sono le parole, le parole giuste che questa vecchia donna non trova più quando le servono, lei che ha lavorato in un giornale come “correttrice” e non si lasciava sfuggire “i refusi, gli errori di sintassi, le concordanze sbagliate, le ripetizioni…”. Lei, donna di letture colte, si ritrova fra vecchie sconosciute, costrette alla sedia “a rondelle”, a dover vivere “un’esistenza sminuita, ristretta, ma perfettamente regolata”, fatta di “passettini, sonnellini, merendine, uscitine, visitine”. Non fosse per la presenza frequente di Marie – non una parente, di più (è stata allevata da Michka come una figlia) – e per i momenti passati con Jérôme, l’ortofonista dell’istituto. Sono loro a raccontarci di Michka e ad offrirci una gamma completa dei sentimenti che questa vecchiaia estrema – eppure a suo modo lucida, ribelle non di rado, ironica sempre – suscita. Il rispetto, in primo luogo: lo stato in cui si trova non può far dimenticare la donna che è stata, e non può quindi – avverte Marie – esser trattata come una bambina; ma anche il senso di impotenza di fronte alla pochezza cui la comunicazione, se deve ricorrere al telefono, è costretta. E poi la sorpresa – di Jérôme – di fronte alla vivacità intellettuale della sua paziente, l’ammirazione per l’arguzia che filtra attraverso le sue frasi, rese in molti casi bislacche dall’afasia incipiente. Si commuove, l’ortofonista, davanti a questa vecchia signora come agli altri vecchi che cura, perché quando li incontra per la prima volta è sempre “all’immagine del Prima” che pensa, al fatto che hanno vissuto, hanno amato, gridato, gioito: è denso di lezioni come questa, il romanzo, di lezioni su come superare le barriere che impediscono di stabilire relazioni vere, significative e trasparenti con i vecchi (“i vecchi”, come pretende si dica Michka, non “le persone anziane”). Barriere che sono in gran parte frutto della rimozione dei pensieri a proposito di sé stessi che i vecchi inducono: “Com’è possibile?” si chiede Jérôme davanti all’avanzare dei guasti della vecchiaia. “È davvero quello che ci toccherà, a tutti quanti, senza eccezioni?” E neanche Marie sfugge a pensieri simili: “Quando mi immagino da vecchia, proprio vecchia, (…) a sembrarmi più dolorosa, più terribile, è l’idea che non mi tocchi più nessuno. (…) forse il corpo si accartoccia, s’intorpidisce come per un lungo digiuno. O forse invece grida per la fame, un grido muto, insopportabile, che più nessuno vuole ascoltare”.

Riconoscere l’inevitabilità del declino – non accettarlo serenamente, come spesso la letteratura sulla vecchiaia disinvoltamente raccomanda – è condizione della serietà che il rapporto con i vecchi chiede: “Possiamo solo rallentare le cose, ma non possiamo fermarle”, dice, sia pure con qualche esitazione, l’ortofonista alla paziente, la quale a sua volta appare consapevole: “so benissimo come andrà. Alla fine non ci sarà più niente, niente più parole”. E l’autrice, in uno dei rari passaggi in cui prende la parola, riconosce a sua volta che “invecchiare è imparare a perdere. Incassare, ogni settimana o quasi, un nuovo deficit”, e allora “Riadattarsi. Riorganizzarsi. Fare senza. Passare oltre. Non avere più niente da perdere”. È la progressione che la protagonista è costretta a vivere, ma che non cancella il tratto fondamentale della sua esperienza, quel che la vita le ha insegnato: la gratitudine, le gratitudini anzi, per chi si prende cura di lei e ne riceve un laconico “Gratis”, il grazie di cui Michka è capace, ma anche per coloro che, tanto tempo prima l’ha salvata, dopo che i genitori erano scomparsi in un lager. Nicole e Henri: ne ricorda solo i nomi, non il cognome. Ma riuscirà a raggiungerli con l’aiuto di Marie e soprattutto di Jérôme, i suoi due angeli custodi, mossi anche loro dalla gratitudine, la gratitudine per questa vecchia donna che ha saputo vivere la sua vita, senza perdere di vista gli altri, fino all’ultimo.

È un sentimento che si declina in molti modi, un sentimento plurale, la gratitudine di cui ci viene raccontato in questo romanzo ma, soprattutto, un sentimento che si realizza nella reciprocità.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Domenico Dara, Malinverno, Feltrinelli 2020 (pp. 332, euro 18)

Timpamara, un paese e la sua gente – un catalogo di figure segnate da una fisionomia e da una storia irripetibili –, ricorda uno di quei luoghi che i romanzi latinoamericani hanno reso indimenticabili. A farne uno scenario inconfondibile è in questo caso la presenza di un maceratoio, annesso alla cartiera cui fornisce la materia prima, nel quale migliaia di libri finiscono in poltiglia, non senza aver però prima disperso per l’aria che circola fra le vie del paese pagine che gli abitanti prendono l’abitudine di leggere, cadendo vittime del “morbo della lettura” e traendone nomi letterari per i loro figli. Sicché a Timpamara può capitare di chiamarsi Victorugo o Mopassàn, Marselprù o Ortìs, e persino Astolfo, come il protagonista di questa storia fatte di storie, Astolfo Malinverno, quello del titolo appunto, che impariamo a conoscere, stimare, fino ad affezionarci alla sua persona pagina dopo pagina e a voler vedere che cosa accadrà del suo amore per Emma Bovary. Già, perché oltre che bibliotecario, Malinverno è guardiano del cimitero e nel personaggio flaubertiano identifica fin da subito la donna ritratta nella fotografia che decora una tomba senza nome e senza date. Una donna che si farà presente, in carne ed ossa…

I libri da una parte, i morti dall’altra: sono questi i due mondi nei quali si svolge la storia, due mondi fra loro assonanti: anche i libri muoiono – per morte violenta nel maceratoio, o per lenta consunzione, della carta, della legatura – e difatti seppellisce anche loro, il bibliotecario-camposantaro, riflettendo sul fatto che “in fondo tutto quello che ci viene dato nella vita è un prestito a tempo che prima o poi dovremo rendere” e dunque “nulla ci appartiene davvero, come se l’universo fosse una grande biblioteca nella quale si dispensano comodati d’uso di solitudine, gioia, rimpianto, tutti appuntati su schede scritte minutamente, sapendo già che a qualcun altro andranno un giorno i nostri oggetti, le nostre sensazioni, i nostri respiri”. Sono la semplicità di Malinverno, la verità trasparente del personaggio a far sì che pensieri del genere non risultino posticci né suonino retoricamente aggrondati. È un filosofo, lui, di quelli che non scrivono, perché sanno che il destino di ognuno “è già scritto”, “da un Signore immenso con in mano un quaderno sul quale scri(ve) le vote degli uomini e le loro morti”. Cionondimeno, le nostre vite non sono bell’e fatte, perché “noi non siamo quello che abbiamo vissuto; siamo quello che abbiamo pensato, immaginato, sperato, desiderato, dimenticato” e “l’universo mai saprà ciò che davvero è stata la nostra esistenza silenziosa e clandestina, nessuno mai conoscerà i nostri viaggi segreti, i nostri amori immaginati…”. E difatti – sono le parole conclusive – se il destino dei libri è morire come esseri viventi, anche gli uomini, quando smettono di respirare, non diventano che storie”.

Oltre che alla sua geniale levità, si è attribuito il successo straordinario di Valérie Perrin e del suo Cambiare l’acqua ai fiori (in queste note il 20 ottobre dell’anno scorso) alla propensione – indotta dalla pandemia – a pensare in modo diverso, meno episodico e superficiale alle grandi questioni della vita e della morte: se così è, merita di rappresentare un riferimento analogo il romanzo di Dara. Un romanzo filosofico, a suo modo, sorretto da una storia avvincente.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Roddy Doyle, Love, Guanda 2020 (pp. 352, euro 18,50)

Due amici, irlandesi, quasi sessantenni. Davy è andato ad abitare in Inghilterra – l’ha voluto la moglie, donna indipendente, imprevedibile, fascinosa –ma è a Dublino da qualche mese per assistere il padre, ormai alla fine.  Una sera telefona a Joe, grande amico fin dai tempi della scuola. E fanno quello che fanno da quelle parti: il giro dei pub, a bersi non san più neanche loro quante pinte di birra. “I pub, il mondo degli uomini”. Le donne, in netta minoranza in questo ambiente, “erano ospiti. Gli uomini i padroni di casa”. “Gli uomini uscivano da un mondo per entrare in quello vero. Quello segreto. Quello sacro. Quello che conoscevano soltanto loro. (…) Fuori era tutta una messinscena, giusto sopportazione. La vita era il pub”.

E in diversi di questi luoghi si svolge la storia, fatta del racconto di un fatto accaduto trentasette anni prima. In un pub, ovviamente: i due avevano conosciuto Jessica. “La nostra ragazza” l’avevano chiamata subito, perché ne erano stati entrambi ammagliati. Ma è Joe che casualmente la rincontra quasi quattro decenni più tardi. Ed è fatta: gli sembra di essere rimasto sempre con lei, come se gli anni, un matrimonio – felice, per altro – e i figli non ci fossero stati, non contassero. Li lascia infatti, per mettersi con lei, Jess. Perché fin dalla prima volta che si rivedono, dopo quell’incontro imprevisto, lui ha sentito di “essere entrato nei giorni che gli restavano da vivere”, ha sentito di coincidere con la propria vita, come se un vuoto di cui credeva di non sapere si fosse improvvisamente colmato. Il che non gli impedisce di continuare ad amare la moglie… Tutto qui: la storia è questa. Detta, ripetuta in cento modi, in una serata alcolica che è Davy a raccontare. Davy, che ascolta l’amico e capisce, perché la sa anche lui la differenza che c’è fra “star bene”, con una donna, e l’esserne innamorati…

Il tema vero del libro è l’amicizia maschile, le sue luci e le sue ombre. I due si spiano, misurano quanto di quel che era è rimasto nell’altro, e quanto invece è cambiato, dell’altro facendo lo specchio di sé stessi. Un’amicizia vera, comunque, che permette di dire tutto, anche quello che indispone, in un andirivieni fra passato e presente che sembra azzerare il tempo. Anche se il tempo si fa sentire: la vecchiaia è alle porte, lo sanno tutt’e due, i segni non mancano, anche si ci scherzano sopra. Ma il fatto è che l’amore è ancora lì – esperienza decisiva della vita, a conti fatti. Tanto da intitolarci il libro. L’amore. Dimensione pervasiva, diversa nelle diverse stagioni della vita, diversa nelle diverse relazioni che si vivono. L’amore, ma anche la fine, la morte: nella forma dell’agonia del padre di Davy, che conclude il libro, in pagine che gettano luce su tutto quanto ha preceduto.

E c’è dell’altro, a fare di questo romanzo una lettura in cui si sprofonda, battuta dopo battuta: la storia è affidata quasi interamente al dialogo. Un dialogo spezzato, pieno di interruzioni, di mezzi insulti, di scuse e messe a punto, di ironia e umorismo.

È così che si parla delle cose che contano nella vita, sembra dirci l’autore. È così che ne sanno parlare gli uomini, quanto meno.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Marco Santagata, Il copista, Guanda 2020 (pp. 144, euro 16,00)

“La schiena rigida, le giunture anchilosate”, “l’ulcera allo stomaco”, “uno stimolo al basso ventre” e “un confuso desiderio di urinare”, sintomi di quella che oggi si riconoscerebbe come prostatite, che tuttavia non escludono il desiderio confuso di “versare il seme dentro al corpo di una sconosciuta”: il ritratto, o il quadro nosologico se si vuole, di un vecchio, insomma, che pure non ha superato i 64 anni. Ma nel Trecento era una bella età… Eh sì, perché il vecchio di cui si parla – immalinconito, rancoroso e solo, non fosse per la presenza dei una vecchia governante – è Francesco Petrarca, e chi lo descrive con tanto spietato realismo è un petrarchista di fama internazionale, cui dobbiamo la cura di un’edizione recente del Canzoniere (nei Meridiani Mondadori) e l’individuazione della novità rivoluzionaria del poeta, la cui poesia – leggiamo in un saggio pubblicato nel sito dell’autore: – “rompe con la dimensione sociale” per sostituivi una dimensione interiore”, al cui centro non c’è più “l’amata”, ma “l’Io del poeta”. Non è tuttavia lo storico della letteratura che incontriamo qui, bensì il romanziere, che rivisita la materia dei suoi saggi in chiave narrativa (così aveva fatto anche nel 2015 a proposito di dante e Beatrice con Come donna innamorata (Guanda). Altrettanto adesso, con un romanzo – che aveva già visto la luce dieci anni fa da Sellerio e ora l’autore ha rivisto – nel quale compaiono anche lo scetticismo e i dubbi religiosi del poeta, aspetti già sondati in sede accademica e che ora si fanno ingrediente non secondario di un ritratto che, pur sempre entro i limiti della verosimiglianza e del rispetto della verità storico-biografica, deve molto all’immaginazione del narratore. A partire dalla scelta di avvicinare il protagonista in un giorno per lui fatidico, un venerdì – siamo a Padova, nel 1368 –, un venerdì come quello che nel 1327 ricorreva il 6 aprile, data del primo incontro con Laura ad Avignone; un venerdì come quello della sua morte per peste nel 1348.  Una Laura che nel frattempo aveva vissuto, comunque, e aveva fatto a tempo a invecchiare (a differenza delle donne dello Stil Novo che potevano morire, ma non conoscere la terza età, ci fa notare l’autore stesso in un’intervista sulla Lettura dello scorso 10 maggio) e a diventare una “matrona sfiancata dalle gravidanze”, di cui l’ultima volta che l’aveva vista non aveva potuto non notare il “culone ballonzolante” e la “pancia gonfia che neppure si distingue dalle tette”.

Ma si deve all’immaginazione partecipe del narratore anche la descrizione non  solo degli acciacchi fisici del poeta, ma anche dei suoi dolori morali: per l’abbandono, l’anno prima, da parte del suo giovane copista, tal Giovanni Malpaghini, su cui aveva trasferito le aspettative che il figlio Giovannino (ormai morto da tre anni, anche lui di peste) aveva deluso, con il suo assoluto disinteresse per la cultura, e che non aveva  potuto soddisfare neanche il nipote Franceschino, figlio della figlia Francesca, la precoce scomparsa del quale ha ancor più irrimediabilmente ferito l’animo del nonno.

Una vita famigliare travagliata, che nega ogni consolazione al vecchio poeta, e si era svolta del resto all’insegna di un rapporto equivoco, e spregiudicato, con le donne, tanto che entrambe le madri dei due figli restano ignote (come del resto quella, o quelle, dei cinque figli di un amico di Petrarca, Giovanni Boccaccio, che compare nel romanzo). Senonché, anche in questo caso la fantasia dell’autore cerca di colmare un vuoto, almeno per quel che riguarda la genitrice di Giovannino: una zingara, “capelli corvini, pelle ambrata, lucida, profumata” (“Caro Francesco, a te sono sempre piaciute le baldracche, si diceva. Puttane e concubine sono le mogli del poeta!”).

Resta nella mente, a letture finita, la figura di questo vecchio ridotto a pagare in solitudine il prezzo di una vita condotta all’insegna di un “desiderio bruciante di gloria” che si è rovesciato ormai nel quotidiano “desiderio di avvoltolarsi nel dormiveglia”, in “un torpore animalesco”, in una “pigrizia” che dal momento del risveglio si è via via estesa all’“intero arco del giorno”, sì che la pur continua produzione di scritti, accolti da una schiera di estimatori diffusi in tutta Europa, è solo il frutto di una coazione, di un lavoro in cui la “grazia di un tempo” ha lasciato il posto ai “sotterfugi” sufficienti per scrivere “frasi ritrite” e lettere del tutto formali: “Caro Francesco – è la sconsolata e lucida ammissione del poeta – tu petrarcheggi, sei la scimmia di te stesso”. Ma un “compiaciuto disincanto” ha nonostante tutto la meglio: “il barare era un buon mezzo, se non per conquistare la fama, almeno per conservarla”. È il ritratto di un uomo malato di un bisogno insopprimibile di riconoscimento quello che alla fine il romanzo ci consegna, un Petrarca molto attuale, anche in questo.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Paolo Malaguti, Se l’acqua ride, Einaudi 2020 (pp. 189, euro 18,50)

Metà anni Sessanta; un paese, Battaglia, della Bassa Padovana con la sua rete di fiumi (Brenta, Bacchiglione) e canali che ne derivano: questo lo sfondo su cui si svolge la vicenda di Ganbeto, nipote e figlio di barcari. Il nonno Caronte è proprietario di un burcio, la Teresina, uno dei tanti barconi da carico che navigano nella zona spingendosi fino a Chioggia e Pellestrina, e a Venezia qualche volta.

Una vicenda in cui campeggia, oltre a quella del protagonista, la figura del paròn del burcio, conoscitore consumato del suo mestiere, ruvido e intuitivo, sprezzante e generoso: chi ha visto in televisione Andrea Pennacchi, detto il Pojana, non può che dare il suo volto e la sua voce al vecchio Caronte.

Desideroso di lasciare una scuola dove si parla una lingua lontana da quella di tutti i giorni e si insegnano cose astratte e  inutili, Ganbeto – magrino e curvo come il ferro a U che serve a unire la catena all’ancora – aspira a fare il barcaro, come il nonno e il padre, e il suo sogno si avvererà, per due estati, quando però il tempo dei burci è ormai alla fine, persino di quelli che non usano più la vela (come la Teresina) ma il motore e sono tuttavia insidiati dalla concorrenza che sempre più esercitano i camion.

Con una lingua densa di termini dialettali (opportuno il glossario in appendice), si evocano atmosfere alla Huckleberry Finn, ma che richiamano, sempre con un sorriso partecipe – color Amarcord, a volte –, anche il Carlino di Ippolito Nievo quando Ganbeto vede per la prima volta il mare, oltre la laguna.

Con i primi rudimenti – badare ad esempio se l’acqua ride, gorgoglia cioè, perché lì  il fondo è pericolosamente basso – il ragazzo conosce i primi turbamenti sessuali, il fascino misterioso cui allude un parola altrettanto enigmatica, “formicazione”, e si innamora di Lucia, la giovane di bottega incontrata a Pellestrina, in ciò inaspettatamente incoraggiato dal nonno del quale, dopo che il padre ha dovuto rassegnarsi a entrare alla “Fabrica”, da morè (mozzo) che era è diventato marinèr (aiutante in seconda, si direbbe se il burcio fosse una nave).

Ma il tempo dei barcari, si diceva, è giunto al tramonto e la fierezza di Caronte si farà puntiglio, attaccamento ostinato a una cultura dissolta: “Noialtri giriamo il mondo, siamo foresti dapartutto, l’unica nostra casa l’è la barca”, dirà il vecchio fino all’ultimo, fino all’”acqua granda” del novembre ’66 in cui scomparirà. Mentre lui, Ganbeto, ormai dismesso il suo nome da “bocia”, si rassegnerà a un lavoro sedentario, in un’officina, consolando con la tanto desiderata Vespa e un nuovo amore il suo cuore di barcaro. Un romanzo di formazione sempre lieve nei toni, che rifuggono dall’epica ma non da un rimpianto sincero, a tratti struggente.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.