Home

Charles-Ferdinand Ramuz, Presenza della morte, Feltrinelli 2025

“Allora vennero le grandi parole; il grande messaggio fu inviato da un continente all’altro di là dall’oceano. (…) Ogni forma di vita finirà. Ci sarà un calore crescente. Insopportabile per tutto ciò che vive. Eppure non si vede ancora nulla”. E dunque, a parte la siccità a la grande calura, niente di eccezionale sembra profilarsi: “certo un po’ soffrivamo, ma era sopportabile, perché c’era quello splendore del cielo, e poi siamo in riva a un lago”, quello di Ginevra, in cui ci si può bagnare, e quindi “sì, è vero, fa caldo, ma è bello!”.

Alessandro Piperno, Ogni maledetta mattina. Cinque lezioni sul vizio di scrivere, Mondadori 2025 (pp. 192, euro 19.50)

Non è solo la scrittura vivace, sciolta, arguta. È la consapevole disinvoltura con cui affronta gli autori, i grandi autori. Non si tratta di spavalderia intellettuale né tantomeno di ingenuità: sa che o si aggiunge l’ennesimo commento colto e corretto e complesso o si sceglie di riferire con precisione e schiettezza ciò che il confronto con un autore ha suggerito prima, fatto sedimentare poi, compresi paragoni e nessi a prima vista improbabili (Tolstoj e Sartre, ad esempio) e ritratti arrischiati, e pure tali da rivelarsi biografie essenziali (“Quando parliamo di Franz e di Marcel, infatti, parliamo di individui condannati a vivere sotto tutela, a rimanere figli ben oltre i limiti imposti dal buon senso, a non raggiungere mai la pienezza dell’età adulta”).

Dario Ferrari, L’idiota della famiglia, Sellerio 2026 (pp. 528, euro 18)

Siamo oltre l’autoironia: forse è l’“autorisata” di cui parlava Bernhard quella che anima il racconto del protagonista e trascina chi legge in questo lungo romanzo – autobiografico nel senso in cui un po’ lo sono tutti i romanzi (“pretendere che fatti e persone narrati non abbiano relazione con fatti e persone reali mi pare francamente poco credibile; che tali fatti e persone non corrispondano tuttavia quasi mai a quelli ipotizzati da chi legge mi pare invece una certezza”.

Daniel Heller-Roazen, Nessuno. Sui diversi modi di non esserci, Quodlibet 2025 (pp. 336, euro 24)

“Ci sono diversi modi di non essere qualcuno”, di “diventare una non-persona”, ma “le non-persone possono assumere diversi ruoli. Sono sempre, in qualche modo, ‘scomparse’, e tuttavia le forme della loro assenza e del loro assentarsi sono molto diverse.” Sorprendente, per me, l’assonanza con l’incipit di Diserzioni, il mio ultimo romanzo: “Non è vero che una persona c’è o non c’è.

Mariangela Gualtieri, Meditazione, “Il Sole 24 ore – Domenica” 13 luglio 2025 (leggibile anche qui, in inglese)

Un articolo dell’inserto culturale del Sole 24 ore, tratto da una sezione del sito della Pirelli: detto così, la ragione di prenderne nota sfugge. Quanti articoli del genere abbiamo iniziato e mollato dopo poche righe? Ma questo l’ha scritto non una giornalista o una divulgatrice. Non è il solito consiglio a buon mercato né l’ennesima variazione su mindfulness e dintorni (anche se il titolo scelto dal giornale lo farebbe pensare con quel “Meditate gente, meditate!”).

Mario Vargas Llosa, La zia Julia e lo scribacchiano, Einaudi 2022 (pp. 464, euro 14)

Non finivo mai di guardare, da bambino, le tavole di Jacovitti che, come un moderno e scherzoso Bosch, riempiva la scena di una miriade di personaggi bislacchi, intenti ognuno ad azioni allegramente insensate. Un teatro di questo genere è lo sfondo su cui si muovono donne e uomini, giovani e vecchi, ricchi e poveri in questo romanzo animato da un irrefrenabile piacere di raccontare, in quel modo – forse l’unico possibile – che è scrivere come se si raccontasse.

Vittorio Lingiardi, Farsi male. Variazioni sul masochismo, Einaudi 2025 (pp. 14, euro 240)

Sgombrato il campo da due idee infondate quanto diffuse (il masochismo non è componente tipica del femminile né ha a che fare esclusivamente con la sfera sessuale: si può essere masochisti nella vita quotidiana e nelle relazioni sociali e non nelle pratiche sessuali), l’autore spiega anche che è riduttivo e fuorviante ritenere il masochismo come passività: il masochista – a suo modo – ‘educa’ il sadico.

Emanuele Trevi, Mia nonna e il Conte, Solferino 2025 (pp. 128, euro 15)

“Sarebbe difficile concepire una storia più spoglia di eventi – tanto che dubito si possa, tecnicamente, definirla una storia. Me ne scuso con le lettrici e i lettori: che giustamente, da ciò che leggono, esigono un attendibile, rivelatore concatenarsi di eventi memorabili. Mentre io non ho da offrire loro che la mia meraviglia, la mia ammirazione per (…) due vecchi che stavano bene insieme, che si godevano il tempo rimasto”.

Fred Bodsworth, L’ultimo dei chiurli, Adelphi 2025

“Mentre la notte crepuscolare artica si dissolveva di colpo nel bagliore rosa e poi giallo del mattino irruento di giugno, il chiurlo eschimese riconobbe finalmente la familiare ansa a S del fiume orlato di ghiaccio, a meno di mille metri più in basso. Negli ottocento chilometri di tundra piatta e monotona sorvolati quella notte aveva visto molti fiumi con molte anse identiche a questa, eppure capì di essere a casa. Era stanco. Le barbe marroni delle penne remiganti erano lise e sfilacciate dal volo migratorio iniziato a piccole tappe sotto i tropici e finito ora con una corsa frenetica e ininterrotta sulle terre sterili e senza alberi, mentre la folle smania dell’accoppiamento si impadroniva di lui. (…)