Note di lettura

Massimo Zamboni, Pregate per ea, Einaudi 2025 (pp. 120, euro 16)

Carte di polizia e atti processuali come fonte storica, dal Montaillou. Storia di un villaggio occitanico durante l’Inquisizione di Emmanuel Le Roy Ladurie all’Io, Pierre Rivière di Michel Foucault (in queste note il 14 giugno 2020). Ma in questo caso è un romanzo a prendere le mosse da documenti del genere, oltre che dall’iscrizione incisa su una pietra non per monumentalizzare con formule di rito un personaggio ma per ricordare una persona comune con le parole di “un uomo pietoso dotato di punta e martello”, illetterato, e anonimo: “non possiamo sapere se sia stato istigato da qualcuno – parroco o parente – o se si sia dato da sé il dovere di fissare sopra a un sasso una scritta indirizzata a coloro che verranno.

Mario Vargas Llosa, I venti, Einaudi 2025 (pp. 90, euro 14)

I venti sono quelli che il vecchio protagonista non sa più trattenere, soprattutto quando qualcosa lo innervosisce. E sono molte le cose che lo innervosiscono: dai piccoli contrattempi quotidiani ai segni per lui inequivocabili di una generale involuzione, della cultura, della società.

Claudio Piersanti, La finestra sul porto, Feltrinelli 2025 (pp. 160, euro 17)

Il porto è quello della città in cui Roberto, il protagonista, cresciuto fra le nebbie del settentrione e poi trasferitosi con la madre, ha trovato una risorsa, indefinita e indispensabile: il mare, i suoi colori, le barche e le navi che lo solcano, da stare a guardare dalla finestra della piccola casa in cui ha vissuto finché la madre è stata viva, ma che non ha abbandonato.

Colum McCann, Twist, Feltrinelli 2025

Non nell’“etere”, non grazie alla miriade di satelliti che invisibili ruotano sopra le nostre teste e agli impalpabili segnali che si scambiano, ma nelle profondità dei mari e degli oceani, attraverso la materialità di cavi che possono spezzarsi come una corda viaggiano a una velocità sorprendente i miliardi di messaggi e immagini, transazioni finanziarie e virus informatici che inondano il nostro mondo.

Gianni Priano, I prati bruciare, Temposospeso, 2025 (pp. 177+XVI, euro 16)

Il corrispettivo ligure degli “emiliani”, quel gruppo di scrittori che va da Celati a Cavazzoni e prosegue con Nori, Cornia, Benati, Livi, presenze ricorrenti in queste note di lettura, ma in particolare in quella del 3 settembre 2017, dove si sottolineava il tratto comune di questi scrittori, individuabile nella scelta di star vicini al parlato quotidiano, coi suoi dialettismi e regionalismi, con le sue costruzioni sintattiche approssimative, le ripetizioni e le riprese come regola.

Alessandro Robecchi, Le verità spezzate, Rizzoli 2024 (pp. 276, euro 16)

Il gioco di rimandi fra la vicenda del giallista vissuto nel Ventennio e il regista di oggi, che ne vuole ricavare un film, è l’elemento portante del romanzo. I rimandi si fanno infatti confronto serrato: tra la censura fascista che ha perseguitato il primo e l’invito al conformismo, alla prudenza, alla considerazione delle opportunità economiche rivolto dal produttore al secondo.

Massimo Recalcati, Uno diviso due. Fratelli e sorelle, Feltrinelli 2025 (pp. 128, euro 16)

“Negli anni mi sono occupato di decifrare i legami famigliari attraverso la figura del padre, della madre e del figlio. Mancava, per completare la mia ricerca, il riferimento ai fratelli e alle sorelle”: oltre che colmare una lacuna, scopo di questo libro è “emancipare il legame di fratellanza e di sorellanza dal sangue, dalla stirpe e dalla genealogia. Non assumerlo come una legge di natura ma concepirlo come una costruzione simbolica”.

Charles-Ferdinand Ramuz, Presenza della morte, Feltrinelli 2025

“Allora vennero le grandi parole; il grande messaggio fu inviato da un continente all’altro di là dall’oceano. (…) Ogni forma di vita finirà. Ci sarà un calore crescente. Insopportabile per tutto ciò che vive. Eppure non si vede ancora nulla”. E dunque, a parte la siccità a la grande calura, niente di eccezionale sembra profilarsi: “certo un po’ soffrivamo, ma era sopportabile, perché c’era quello splendore del cielo, e poi siamo in riva a un lago”, quello di Ginevra, in cui ci si può bagnare, e quindi “sì, è vero, fa caldo, ma è bello!”.

Alessandro Piperno, Ogni maledetta mattina. Cinque lezioni sul vizio di scrivere, Mondadori 2025 (pp. 192, euro 19.50)

Non è solo la scrittura vivace, sciolta, arguta. È la consapevole disinvoltura con cui affronta gli autori, i grandi autori. Non si tratta di spavalderia intellettuale né tantomeno di ingenuità: sa che o si aggiunge l’ennesimo commento colto e corretto e complesso o si sceglie di riferire con precisione e schiettezza ciò che il confronto con un autore ha suggerito prima, fatto sedimentare poi, compresi paragoni e nessi a prima vista improbabili (Tolstoj e Sartre, ad esempio) e ritratti arrischiati, e pure tali da rivelarsi biografie essenziali (“Quando parliamo di Franz e di Marcel, infatti, parliamo di individui condannati a vivere sotto tutela, a rimanere figli ben oltre i limiti imposti dal buon senso, a non raggiungere mai la pienezza dell’età adulta”).

Dario Ferrari, L’idiota della famiglia, Sellerio 2026 (pp. 528, euro 18)

Siamo oltre l’autoironia: forse è l’“autorisata” di cui parlava Bernhard quella che anima il racconto del protagonista e trascina chi legge in questo lungo romanzo – autobiografico nel senso in cui un po’ lo sono tutti i romanzi (“pretendere che fatti e persone narrati non abbiano relazione con fatti e persone reali mi pare francamente poco credibile; che tali fatti e persone non corrispondano tuttavia quasi mai a quelli ipotizzati da chi legge mi pare invece una certezza”.

Daniel Heller-Roazen, Nessuno. Sui diversi modi di non esserci, Quodlibet 2025 (pp. 336, euro 24)

“Ci sono diversi modi di non essere qualcuno”, di “diventare una non-persona”, ma “le non-persone possono assumere diversi ruoli. Sono sempre, in qualche modo, ‘scomparse’, e tuttavia le forme della loro assenza e del loro assentarsi sono molto diverse.” Sorprendente, per me, l’assonanza con l’incipit di Diserzioni, il mio ultimo romanzo: “Non è vero che una persona c’è o non c’è.

Mariangela Gualtieri, Meditazione, “Il Sole 24 ore – Domenica” 13 luglio 2025 (leggibile anche qui, in inglese)

Un articolo dell’inserto culturale del Sole 24 ore, tratto da una sezione del sito della Pirelli: detto così, la ragione di prenderne nota sfugge. Quanti articoli del genere abbiamo iniziato e mollato dopo poche righe? Ma questo l’ha scritto non una giornalista o una divulgatrice. Non è il solito consiglio a buon mercato né l’ennesima variazione su mindfulness e dintorni (anche se il titolo scelto dal giornale lo farebbe pensare con quel “Meditate gente, meditate!”).

Mario Vargas Llosa, La zia Julia e lo scribacchiano, Einaudi 2022 (pp. 464, euro 14)

Non finivo mai di guardare, da bambino, le tavole di Jacovitti che, come un moderno e scherzoso Bosch, riempiva la scena di una miriade di personaggi bislacchi, intenti ognuno ad azioni allegramente insensate. Un teatro di questo genere è lo sfondo su cui si muovono donne e uomini, giovani e vecchi, ricchi e poveri in questo romanzo animato da un irrefrenabile piacere di raccontare, in quel modo – forse l’unico possibile – che è scrivere come se si raccontasse.