Autore: Carlo Simoni

La trama come pretesto

Ian McEwan, Quello che possiamo sapere, Einaudi 2025

Due piani temporali: il 2014 e il 2119; due temi: quello, centrale in McEwan, delle relazioni umane e delle loro frequenti ipocrisie e immancabili ambivalenze, e la crisi ambientale.

Le relazioni sono quelle che intercorrono fra il grande poeta e la moglie da una parte, e dall’altra gli amici convenuti nella loro casa in occasione della lettura di un poemetto che l’autore ha dedicato alla consorte per il suo compleanno, opera sulla quale lo storico della letteratura venuto un secolo dopo indaga scoprendo tracce che tuttavia non lo porteranno a ritrovarla.

Continua a leggere La trama come pretesto

Guardare secondo il tutto

Romano Màdera, Una spiritualità laica. La vocazione a essere finalmente umani, Bollati Boringhieri 2025 (pp. 176, euro 15)

Innanzitutto, “una ‘spiritualità laica’ è una spiritualità che non è confinata alle religioni, ma che nasce da ispirazioni che appartengono alle espressioni della cultura umana (…). Questo libro parla dunque anche della spiritualità degli atei”. In secondo luogo, è bene definire che cosa si intende per ‘laicità’ e conviene allora rifarsi a Delphine Horvilleur e al suo Piccolo trattato di consolazione (in queste note il 9 ottobre 2022): “La laicità (…) non si fonda né sulla convinzione che il cielo sia vuoto né su quella che sia abitato, ma sulla difesa di una terra che non è mai piena, sulla consapevolezza che lì resta sempre un posto per un credo che non è il nostro.

Continua a leggere Guardare secondo il tutto

Oggi, domani / Amitav Ghosh

“Ho vissuto in prima persona l’ondata di calore europea del 2026. Mi ha colpito la normalità: la gente prendeva il sole in spiaggia, come sempre, e gli adolescenti facevano le loro solite cose, tuffandosi in acqua. Non c’era alcun segno di una risposta collettiva. Non dobbiamo aspettarci che il meteo faccia il lavoro della politica”.

Il tumulto discreto di un paese isolato

Massimo Zamboni, Pregate per ea, Einaudi 2025 (pp. 120, euro 16)

Carte di polizia e atti processuali come fonte storica, dal Montaillou. Storia di un villaggio occitanico durante l’Inquisizione di Emmanuel Le Roy Ladurie all’Io, Pierre Rivière di Michel Foucault (in queste note il 14 giugno 2020). Ma in questo caso è un romanzo a prendere le mosse da documenti del genere, oltre che dall’iscrizione incisa su una pietra non per monumentalizzare con formule di rito un personaggio ma per ricordare una persona comune con le parole di “un uomo pietoso dotato di punta e martello”, illetterato, e anonimo: “non possiamo sapere se sia stato istigato da qualcuno – parroco o parente – o se si sia dato da sé il dovere di fissare sopra a un sasso una scritta indirizzata a coloro che verranno.

Continua a leggere Il tumulto discreto di un paese isolato

Sentirsi non contemporanei al mondo in cui si vive

Mario Vargas Llosa, I venti, Einaudi 2025 (pp. 90, euro 14)

I venti sono quelli che il vecchio protagonista non sa più trattenere, soprattutto quando qualcosa lo innervosisce. E sono molte le cose che lo innervosiscono: dai piccoli contrattempi quotidiani ai segni per lui inequivocabili di una generale involuzione, della cultura, della società.

Continua a leggere Sentirsi non contemporanei al mondo in cui si vive

Scrivere, leggere / Marguerite Duras

“Quando tiriamo fuori tutto quello che abbiamo dentro, un intero libro, ci troviamo per forza di cose in uno stato di particolare solitudine che non possiamo condividere con nessuno. Non c’è nulla che possiamo condividere. Dobbiamo leggere da soli il libro che abbiamo scritto, rinchiusi nel chiostro del libro”.

La storia è anche racconto della storia

Ai Fondi di Schilpario, località montana bergamasca dove il 28 aprile 1945 persero la vita per opera di un reparto fascista in ritirata 12 uomini che, temendo per le sorti del paese, si erano recati loro incontro per chiederne la resa, si è evocata lo scorso 29 agosto la figura di Angelo Bendotti, storico della Resistenza nato a Schilpario, di cui queste note hanno in diverse occasioni commentato i suoi libri e, infine, ricordato la sua morte, avvenuta nel dicembre 2024.
Tra le testimonianze che hanno animato l’incontro, alla fine del quale il figlio di uno dei caduti ha scoperto una targa dedicata allo storico, la mia ha voluto sottolineare soprattutto la valenza narrativa della scrittura di Bendotti.

Ci sono amicizie, nate da interessi comuni, o da esperienze condivise, che poi si assestano a un certo livello di scambio e, soprattutto se la distanza rende sporadica la frequentazione, finiscono con il ridursi alle occasioni in cui i due amici possono incontrarsi e ribadire la loro reciproca stima.

Continua a leggere La storia è anche racconto della storia

La felicità possibile

Claudio Piersanti, La finestra sul porto, Feltrinelli 2025 (pp. 160, euro 17)

Il porto è quello della città in cui Roberto, il protagonista, cresciuto fra le nebbie del settentrione e poi trasferitosi con la madre, ha trovato una risorsa, indefinita e indispensabile: il mare, i suoi colori, le barche e le navi che lo solcano, da stare a guardare dalla finestra della piccola casa in cui ha vissuto finché la madre è stata viva, ma che non ha abbandonato.

Continua a leggere La felicità possibile

Luoghi cose piante animali/ Walt Whitman

“Poter cambiare e vivere con gli animali, / essi sono così placidi e riservati, / Io mi fermo a guardarli per molto, molto tempo; / Essi non sudano e non si lagnano della loro condizione, / Essi non restano svegli nel buio a piangere per i loro peccati. / Nessuno è insoddisfatto, nessuno è impazzito / per la mania di possedere cose, / Nessuno si inginocchia di fronte a un altro, / né a qualcuno della specie vissuto migliaia di anni prima, / nessuno è rispettabile o infelice su questa terra”.

Gli oceani e il colonialismo digitale

Colum McCann, Twist, Feltrinelli 2025

Non nell’“etere”, non grazie alla miriade di satelliti che invisibili ruotano sopra le nostre teste e agli impalpabili segnali che si scambiano, ma nelle profondità dei mari e degli oceani, attraverso la materialità di cavi che possono spezzarsi come una corda viaggiano a una velocità sorprendente i miliardi di messaggi e immagini, transazioni finanziarie e virus informatici che inondano il nostro mondo.

Continua a leggere Gli oceani e il colonialismo digitale

Scrivere, leggere / Elena Stancanelli

“Col tempo il desiderio di scrivere è aumentato. Questo per due ragioni: il primo è che la vita fisica, la vita reale, la vita del corpo, si restringe con l’età. Il secondo è che la paura di morire porta a pensare che ci sono ancora cose che si vorrebbero scrivere. Queste due ragioni insieme — il fatto di avere meno distrazioni dal corpo e la consapevolezza del limite — fanno sì che, nel momento in cui la vita si assottiglia, la scrittura si allarghi. La vita e la scrittura sono due cose che si travasano l’una nell’altra. Quando la vita si restringe, la scrittura si espande”.

Oggi, domani / Pino Corrias

Le ultime stime disponibili – anno 2022 – ci dicono che le attività militari sono responsabili tra i 5 e il 7 per cento del gas serra che ci sta soffocando. I primi 4 anni di guerra in Ucraina hanno generato 311 milioni di tonnellate di CO2, mentre a Gaza, al netto dei 75mila morti, sono finite nell’atmosfera 33 milioni di tonnellate di gas serra. In quanto alle foreste, solo negli ultimi anni nel mondo, sono bruciati 280 mila ettari a causa dei droni e dei bombardamenti. (…) Bombardano il clima. Bombardano l’aria. Bombardano l’acqua. Bombardano il futuro di enormi territori.

La graffiante freschezza di un umorismo amaro

Gianni Priano, I prati bruciare, Temposospeso, 2025 (pp. 177+XVI, euro 16)

Il corrispettivo ligure degli “emiliani”, quel gruppo di scrittori che va da Celati a Cavazzoni e prosegue con Nori, Cornia, Benati, Livi, presenze ricorrenti in queste note di lettura, ma in particolare in quella del 3 settembre 2017, dove si sottolineava il tratto comune di questi scrittori, individuabile nella scelta di star vicini al parlato quotidiano, coi suoi dialettismi e regionalismi, con le sue costruzioni sintattiche approssimative, le ripetizioni e le riprese come regola.

Continua a leggere La graffiante freschezza di un umorismo amaro