Una vita piena di vite degli altri

Daria Bignardi, Libri che mi hanno rovinato la vita e altri amori malinconici, Einaudi 2022 (pp. 168, euro 16,50)

“Temevo di ‘fare la figura di quella che pubblica perché va in tv’”: il timore dell’autrice e conduttrice televisiva, ammettiamolo, non era campato per aria. La riluttanza a leggere i romanzi da chi è segnato dalla “lettera scarlatta della tv”, secondo le parole della stessa Bignardi, ha le sue ragioni. Ma dimentichiamo o mettiamo fra parentesi, l’amabile, e non banale, interlocutrice di attori e cantanti, scrittori e politici: questo romanzo ci propone – facendo seguito agli altri libri pubblicati negli ultimi anni, uno per tutti: Storia della mia ansia (Mondadori 2018) –, un’autobiografia fatta di note che si richiamano fra loro, di semplici appunti, si direbbe a volte, che lasciano però emergere con chiarezza alcuni fili conduttori. Primo fra tutti la passione compulsiva per la lettura che restituisce una trama ininterrotta di autori e titoli. Come è logico avvenga, quando l’autore è anche un lettore di questo genere, il racconto della sua vita si intreccia con quello dei romanzi che ha letto, con il modo in cui hanno segnato i suoi giorni, con il posto che hanno via via preso nella sua storia. Innanzitutto quelli amati nonostante, anzi: proprio perché hanno avuto l’effetto richiamato nel titolo ma hanno saputo dare alla lettrice l’impressione di parlare proprio a lei.

“Avevo pensato di scrivere attorno ai libri che mi hanno rovinato la vita senza fare verifiche, lasciando che fosse la memoria, da sola, a far emerger i ricordi (…), ma poi non ho resistito, sono andata a controllare certe date e ho scoperto che la memoria scrive una storia sua”. Una storia che prende le mosse da intuizioni originarie: la certezza che “l’arte deve turbare, e nello stesso tempo svela le nostre paure e i nostri desideri”, e dunque la lettura si presenta come una risorsa irrinunciabile, non importa se indotta dall’ansia della madre che teme gli incidenti che potrebbero capitare se esci a giocare come gli altri. Ed ecco allora un altro riferimento della narrazione: la storia familiare, la bonaria distanza del padre ma soprattutto l’ansia cieca della madre che seguirà la figlia anche oltre l’infanzia (“I miei amici si facevano di eroina e mia madre mi diceva di non mangiare la pizza”, perché era “pesante da digerire”). Il fatto è che “la nostra anima si sceglie i genitori che le sconvolgeranno la vita nel modo in cui era necessario venisse sconvolta perché diventassimo noi stessi e trovassimo la nostra vocazione. La mia anima scelse mia madre”, le sue paure, la sua tristezza, e dunque il rimedio, o quello che poteva apparire tale: una “vita piena di storie e vite degli altri”, una vita dedita alla lettura e poi, come in un’adulta continuazione di quella, la scrittura. “Ho pensato che (…) forse potevo e dovevo scrivere di quelli [fra i libri letti] che mi avevano fatta soffrire, e che forse scrivendone avrei capito qualcosa di me, qualcosa che ho messo a fuoco da poco e che so essere importante”. È così che l’idea di diventare una donna elegante, ossessiva, viziosa prende corpo leggendo Djuna Barnes; l’attrazione per il male, la menzogna e l’autodistruttività trova alimento in Sologub; la “predisposizione al nichilismo” nel Nietzsche di Così parlò Zarathustra, e tutto converge in una “malattia” di cui non si ha coscienza: il piacere di soffrire, il “culto della malinconia” (non la depressione: “è la parola depressione che fa paura. Se la chiamiamo in un altro modo turba di meno”). E l’abitudine all’ansia, compagna della malinconia: “l’ho guardata da fuori, e ora so più o meno conviverci. Farci amicizia è chiedere troppo, sapere che c’è e non prenderla sempre sul serio aiuta a disinnescarla”. Il che potrebbe essere letto come una bella conclusione.

Ma, a parte questo – la domanda era affiorata già nelle prime pagine – ora che “ho letto migliaia di libri, non più compulsivamente ma sempre con passione, e ora che sono uscita dalla fascinazione per ciò che è buio, autodistruttivo, sfigato e infelice”, “mi chiedo: ‘Ma io cosa so fare davvero? Qual è la cosa che mi riesce meglio, la disciplina in cui potrei gareggiare?’”

“Io so far parlare le persone (parole, parole, parole), scrivo, ma c’è una cosa in cui – se esistesse la disciplina olimpica – potrei puntare a primeggiare, ed è leggere velocemente”.

Questo testo compare anche nel sito della nuova libreria Rinascita di Brescia, alle cui attività culturali Carlo Simoni collabora.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.