Desaparecidos

Tra Mediterraneo e Guatemala, il naufragio della nostra umanita nelle voci dei protagonisti e
nella riflessione di Paola Ginesi, della Fondazione Piccini.

20 anni
(a los desaparecidos)

Ecco, qui ci sono i tuoi vestiti lavati puliti.

Ho stropicciato via le lacrime smacchiato i baci
stirate le pieghe

da tanto abbracciarli.

sono 20 anni che li sto lavando

20 anni.

Non sia mai che tu ritorni e creda che
ti ho dimenticato.

sono 20 anni che li sto lavando

20 anni.
Ecco, qui ci sono i tuoi vestiti lavati, stesi al sole.
continuo ad aspettarti.

A. Aragon

L’ennesimo decreto (in)sicurezza - il blocco navale - il conseguente ritiro del-
la Guardia Costiera per i1 salvataggi — la denuncia contro “i magistrati che ci
ostacolano contro 1 migranti” - la condanna delle ONG... sono alcune delle mi-
sure per “salvare” il popolo italiano... intanto I'uragano Harry cancella un mi-
gliaio di persone imbarcate nonostante onde alte 7-8 metri e il vento di un ciclo-
ne... almeno mille partite da Libia e Tunisia: il dato accertato... nessuna altra da
qualche altro porto?

Spariti nel nulla... un nome, una traccia della loro presenza... niente, nessuno
ha udito il loro grido, la loro disperazione... desaparecidos come le tante, tantis-
sime migliaia precedenti.

Nulla... un problema in meno per chi ci governa...

Anni fa un ministro, in occasione di una delle prime stragi, dichiaro che in
fondo sarebbe stato piu giusto piangere per chi riusciva ad arrivare che per chi si
perdeva prima!

Nulla ¢ cambiato... Riace ¢ stato attaccato come si fa con 1 delitti di mafia, a
Cutro si indice un consiglio dei ministri che, a pochi metri dai corpi recuperati in
mare, inasprisce le misure contro I’'immigrazione, la confisca delle navi e 1 pro-
cessi alle ONG e il loro coraggio di riprendere (per quanto tempo ancora?!?) la
presenza con ostacoli sempre piu difficili da superare, 1 pescatori che continuano
a seguire la legge del mare e a salvare chi ¢ in pericolo nonostante il rischio di



cadere nelle maglie della (in)giustizia di leggi, decreti, regolamenti sfornati in
questi anni...

Del resto non possiamo considerarle “vittime”, ¢ loro la responsabilita di es-
sersi imbarcati su una barca di fortuna, sapevano 1 rischi a cui andavano incon-
tro... e con questo si cerca di nascondere le ragioni che le hanno spinte ad ab-
bandonare una vita invivibile per cercare di costruirne una degna di questo nome
per se stessi e le loro famiglie: il solito tentativo di trasformare la verita in un'o-
pinione a piacimento di chi la esprime, affinché ognuno si costruisca la propria
verita.

Ma non sono soltanto 1 morti le vittime.

La maggior parte delle loro famiglie, condannate ad un’attesa eterna, non avra
mai alcuna informazione sulla loro sorte e soffre il trauma di non poter elaborare
il lutto per 1 propri cari scomparsi.

Rimarra per sempre il dramma di non sapere: non ¢ possibile confermare se
siano ancora vivi o morti, forse non hanno la possibilita di farsi sentire per moti-
vi diversi... ma anche le infinite domande: come sara stata la sua morte? Di sete
e di fame nel deserto, sparato ad una qualche frontiera, per le ferite inferte dai
terribili intrecci di un filo spinato, di freddo sotto un ponte, in un rifugio di for-
tuna o dove avra tentato piu volte di attraversare un confine, scomparso in uno
dei tanti cosiddetti centri di accoglienza, in una prigione per aver rubato qualco-
sa da mangiare, stroncato da un lavoro sovrumano, picchiato e torturato
nell’inferno libico, venduto come schiavo, perduto nel mare, magari vicino alla
meta... non ci sara mai una risposta!

Se continuiamo a non considerare vittime le persone che, lontano, attendono,
non riconosciamo il loro diritto alla giustizia e alla verita. Anche questo ¢ una
forma di disprezzo per la loro vita, per la loro storia, per ci0 che stanno vivendo.

Si continua - giustamente, per fortuna - a parlare di memoria per tragedie del
passato, ma quelle del presente (a parte eccezioni pit numerose di quanto si cre-
da) non si ritengono degne di un qualche ricordo... e ci chiediamo in tanti:
quanti sorrisi, quanto amore, quanta gioia, quanti sogni, quanto futuro, la vita di
quante generazioni scompaiono ogni giorno nel mare? quanta intelligenza, sco-
perte, occasioni, valori, ricchezza per I’intera umanita abbiamo permesso che
venissero cancellate?

Chi vive - e muore - dentro gli Auschwitz di oggi, carichi di ragione, di pian-
to, di paura, di sangue, di solitudine, di assenza ci rivolge, in silenzio, una do-
manda: come parlare di umanita, convivenza, fraternitd, uguaglianza, pace se
non siete capaci, se non volete chiudere definitivamente gli infiniti Auschwitz
ancora aperti in ogni angolo di mondo dove sono gettati, in una morte quotidia-
na, milioni di essere umani come noi, come voi?

Negli anni delle dittature latinoamericane si parldo molto, ci si indigno per le
notizie riguardanti le desapariciones forzadas... certo non ¢ la stessa cosa di cio
che avviene nel Mediterraneo, pero molte domande rimangono aperte.



L'Ttalia ha esternalizzato i propri confini lasciando (e pagando) il lavoro spor-
co ad altri paesi, ma questo non libera dalle responsabilita soprattutto per la
mancanza di alcun tipo di controllo... lavarsi le mani per cid che avviene
dall’altra parte del mare e finanziare chi -si dice- controlla e assicura la sicurez-
za dei migranti ricorda molto da vicino la vilta di Pilato e 1 trenta denari offerti a
Giuda.

Quello che succede alle persone scomparse nel Mediterraneo ¢ un buco nero
che inghiotte vite e storie ma anche la nostra stessa umanita.

Nessuno si assume alcuna responsabilita... ben pochi chiedono al loro gover-
no una spiegazione... eppure, seppur parziali, si hanno sentenze e denunce
dell'orrore che sta accadendo ai nostri confini e sull’uscio di casa, ma si preferi-
sce fingere di non sapere, ci si rifiuta di vedere, come se fosse un problema afri-
cano-asiatico che devono risolvere 1 loro paesi perché in gioco sono i nostri va-
lori, la nostra identita, la nostra cultura!!!

La mancanza di sensibilita, 1’indifferenza, il senso di estraneita nei confronti
della sofferenza e della morte ¢ ci0 che porta a giustificare azioni in nome della
difesa della patria, della sicurezza dei propri cittadini.

Lo Stato non interviene, né quasi tutte le istituzioni preposte a questo compito,
calpestando ogni diritto, primo fra tutti 1l diritto alla vita.

Ogni persona scomparsa lascia una ferita aperta non solo nella famiglia e nel-
la societa da cui proviene, ma anche nelle nostre societa sempre piu chiuse e
sommerse dalle “passioni tristi” di cui parla Spinoza, inchiodate a un’esistenza
sterile, priva di ogni senso di umanita.

E necessario ampliare gli spazi di solidarietd gia esistenti ¢ mettere in atto
meccanismi che impediscano ai sistemi sociali e politici di finire per giustificare
contesti che favoriscono questo orrore.

Abbiamo bisogno di societa sensibili al dolore e alla sofferenza, che ricono-
scano l'altro, seppur diverso, come parte di una realta complessa che comprende
anche ognuno di noi.

In chi non si rassegna alla situazione e cerca di intervenire si diffonde sempre
piu la sensazione che si stia perdendo il principio fondamentale di un'umanita
condivisa. La “paralisi” di fronte alla sofferenza di un numero incalcolabile di
persone e famiglie e paesi ¢ un modo per legittimare e giustificare cid che sta
accadendo... ¢ indispensabile acquisire e far acquisire la consapevolezza di
quanto tutto cio sia intollerabile, sia indegno di paesi che si definiscono demo-
cratici perché la democrazia non si chiude dentro 1 confini di un egoismo nazio-
nale, ma difende il diritto di ogni uomo e donna ad essere parte di una cittadi-
nanza universale.



Ho un’esperienza diretta del dramma dei desaparecidos soprattutto in Guate-
mala, tutti poi ricorderanno le Madres de Plaza de Mayo argentine che, tra
’altro, continuano ancora il loro cammino di ricerca e di denuncia.

Negli anni delle dittature le nazioni latinoamericane piu colpite dal fenomeno
della desaparicion forzada furono Guatemala, con 50.000 desaparecidos, e Ar-
gentina, con 30.000, su un numero di 108.000 in tutta la regione... ¢ anche oggi
si continua a scomparire senza lasciar traccia!

«Si intende per desaparicion forzada la privazione della liberta, in qualsiasi modali-
ta cio avvenga, commessa da agenti dello Stato o da persone/gruppi di persone che
agiscano con l'autorizzazione, l'appoggio o il consenso dello Stato, seguita da man-
canza di notificazione e rifiuto di riconoscere tali fatti o di informare circa il luogo
in cui una persona é detenuta, impedendo cosi l'esercizio di risorse legali e le garan-
zie di un processo equo e pertinentey OSA

Nel tempo si fece sempre piu forte 1I’esigenza di cercare le fosse clandestine e
di eseguire le esumazioni dei corpi per una degna sepoltura, ma soprattutto per
liberare, dicono in Guatemala, la verdad bajo la tierra perché soltanto la verita
puo dare un senso a cid che avvenne e, in troppi posti del mondo, continua a ve-
rificarsi.

Ed ora lascio la parola a chi visse e vive il dramma da dentro... ¢ vero,
un’analisi “seria” deve andar oltre I’emozione che puo far travisare la realta dei
fatti... le nostre parole, la nostra lettura, pero, rischiano di far solo rumore, le
analisi politiche, sociali, economiche, culturali si complicano di fronte alle per-
sone coinvolte dai “fatti” e mettono a tacere 1 nostri distinguo e le nostre “ragio-
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ni.



Desaparecidos

Sono da qualche parte / convenuti
disorientati / sordi

cercandosi / cercandoci

bloccati da segni e dubbi

guardando le inferiate delle piazze

1 campanelli delle porte / 1 vecchi balconi
riordinando i loro sogni, i loro vuoti

forse convalescenti della loro morte privata

nessuno gli ha spiegato con certezza

se gia se ne andarono o no

se sono proclami o tremori
sopravvissuti 0 morti

vedono passare alberi e uccelli

e ignorano a quale ombra appartengono

quando cominciarono a scomparire
tre cinque o sette cerimonie fa
a scomparire come senza sangue

come senza volto e senza motivo

videro dalla finestra dell’assenza

cio che restava indietro/ questa impalcatura
di abbracci cielo e fumo

quando cominciarono a scomparire
come |'oasi nei miraggi

a scomparire senza un’ultima parola
avevano nelle loro mani 1 pezzetti
delle cose che amavano

sono da qualche parte / nuvola o tomba
sono da qualche parte / sono sicuro

qui nel sud dell'anima

¢ possibile che abbiano smarrito la bussola
e oggi vaghino domandando domandando
dove diavolo sia finito I’amore

perché loro vengono dall'odio.
Mario Benedetti - Uruguay

E la solita domanda: dove siete?
E anche se la risposta e incerta, vogliamo dirvi
che ogni nuovo giorno é una speranza,
che i vostri occhi si riflettono nelle nostre anime e
le vostre lotte sono diventate le lotte di migliaia di persone,
che le strade vi reclamano e i muri gridano i vostri nomi,
e nonostante l'impunita non ci hanno fatto tacere.
Dicono che voi rinasciate contro la tristezza,
contro l'ingiustizia
e dicono che noi diventiamo resistenza, seme
e risorgiamo per sorridere sempre pit profondamente,
per guardare negli occhi il dolore, l'indifferenza
e dire loro che siamo ancora qui, ad aspettare,

a cercare, a piangere e a lottare.
Lina Maria Garzon Ardila

Come si ripara una vita rubata? Chi ci re-
stituiscono i momenti di felicita? Chi resti-
tuisce alle nostre famiglie 1 loro cari? Co-
me si restituisce 1'amore, la sicurezza ¢ il
calore di una famiglia che ¢ stata portata
via? Come si recupera la storia che hanno
impedito che ci fosse raccontata? Questa
riparazione ¢ impossibile. La ferita ¢ trop-

Scampoli di vento

Bisogna mettere a nudo la memoria...

po profonda. Tuttavia, coloro che li hanno
presi non sapevano, non pensarono che
non lasciavano solo dei morti: hanno la-
sciato anche dei semi e noi siamo qui, ci
siamo noi € noi ci siamo ancora.
Siamo i loro frutti, la loro voce, perché le
loro vite non siano dimenticate.
Maria Navarro

per liberare le mani

di coloro che seminarono il mais

e impugnarono garofani

per ascoltare centinaia di usignoli



che difesero il loro canto
in un vecchio cipresso.

Bisogna mettere a nudo la memoria...
per liberare il pianto
la voce
lo sguardo
di migliaia di vittime
che attendono la pioggia
per continuare la semina
per riconoscere i differenti cammini
che legittimarono i nostri fratelli

quando fuggirono dall 'uragano.

Bisogna mettere a nudo la memoria...

per recuperare il mais

che sgranarono con il potere

delle mitraglie

per dissotterrare il baule dei sogni

e recuperare le orme dei nostri martiri.

Bisogna metterla a nudo
per ricostruire la vera storia
e far brillare le lucciole
addormentate
negli occhi dei nostri figli
per preparare un’imboscata decisiva
alla tristezza
e invocare la forza
di coloro che ebbero coraggio.

Nora Murillo, garifuna di Livingston.

Prima dell’esumazione, mangiavo tanto per mangiare,
pollo o tortilla, tutto per me aveva lo stesso sapore.
Prima dell’esumazione, non distinguevo il giorno dalla notte,
vivevo in un’eterna oscurita.

Prima dell’esumazione, c’era spesso tensione nella comunita.
Ora che si esumarono le ossa e li seppellimmo con dignita,
gusto di nuovo i sapori del cibo,
godo della luce del giorno
ed e piu in pace la comunita,
perché su quello che e successo sappiamo la verita.

Cercarli e dar loro sepoltura ha significato
non solo seppellire il dolore, le lacrime e
I’attesa, ma ha permesso di incontrare il
passato, il presente e il futuro. [...] Oggi
soltanto la sepoltura lascia la pace, la pos-
sibilita di comunicazione tra i vivi € 1 mor-
ti, lasciar loro il pane, le tortillas, le cande-
le, 1 fiori, 1 frutti e le verdure: € cosi come
si seppelliscono i morti. Mancano quelli
che non sono stati ancora incontrati. Il loro
ricordo non ¢ morto, non sono scomparsi,

Joyabaj, El Quiché, febbraio 2005

non sono stati sepolti, le loro storie e 1 ri-
cordi non sono stati scritti ma vivono in
noi.

Il ricordo sta nel cuore, nel pensiero, nella
vita e nel futuro. Oggi questi ricordi sono
accompagnati dai colori e dai disegni della
cultura millenaria di questo popolo che ha
sofferto ed ¢ sopravvissuto al genocidio
grazie al sostegno dei sopravvissuti.

Che I’amore ¢ la pace ci uniscano per sem-
pre. Rosolina Tuyuc

«Sono le ossa di una vittima del massacro nel mio villaggio, mi fa molto male portarli con
me... € come portare la morte... ma non le seppelliro ancora. Si, voglio che riposino, voglio
riposare anch'io, ma ancora non posso. Sono la prova della mia dichiarazione. Non li seppel-
liro. Voglio un documento che dica: "L'hanno ucciso e non aveva commesso alcun reato, era
innocente”... allora potremo riposare». Testimonianza alla Commissione della Verita dell’ONU

Ma nulla di tutto questo sara possibile per chi ¢ stato cancellato dal mare, non
sara mai possibile portare alla luce, far emergere la verdad bajo el mar, non sara
possibile, come affermano in Guatemala dinanzi alle fosse clandestine aperte,



che “il mondo sappia che abbiamo bisogno di esumare anche la nostra storia,
la nostra memoria, la nostra verita”.

E le esumazioni sono un indispensabile mezzo perché “nessuno possa piu di-
re: qui non e successo nulla!”.

La restituzione della memoria aiuta a prender coscienza della verita, a elabo-
rare il dolore; anche dinanzi al dramma degli scomparsi in mare si deve com-
prendere la necessita di favorire la creazione di reti tra persone, istituzioni, paesi
con |’obiettivo di conoscere la verita sulle cause e mettere le basi di un mondo
piu giusto e solidale.

Non si puod continuare a tacere, a girarsi dall’altra parte, 1 problemi creati da
una minoranza di immigrati nei nostri paesi sono gia stati abbondantemente pa-
gati da tutti coloro, uomini donne bambini giovani, che non ce [’hanno fatta!

Le statue che rappresentano momenti di vita quotidiana e le differenti struttu-
re ancorate sul fondo del mare create da Jason de Caires Taylor da tanti anni e in
tanti luoghi con motivazioni ben diverse, oggi -prima ancora di uno sterminato
monumento funebre- possono per noi acquistare la funzione di conservare la
memoria di chi non ha trovato una mano tesa per salvarlo, non ha mai raggiunto
una spiaggia, non € mai sceso in un porto... a testimonianza dell’esistenza di
tutti coloro che non ce [’hanno fatta, perché “nessuno possa piu dire: qui non e
successo nulla!”.




