
Desaparecidos  
 
Tra Mediterraneo e Guatemala, il naufragio della nostra umanità nelle voci dei protagonisti e 
nella riflessione di Paola Ginesi, della Fondazione Piccini. 

 
 
20 anni 
(a los desaparecidos) 

Ecco, qui ci sono i tuoi vestiti lavati puliti. 
Ho stropicciato via le lacrime smacchiato i baci 
stirate le pieghe 
da tanto abbracciarli. 
sono 20 anni che li sto lavando 
 
 
 
20 anni. 
Non sia mai che tu ritorni e creda che  
tí ho dimenticato. 
sono 20 anni che li sto lavando 

20 anni. 
Ecco, qui ci sono i tuoi vestiti lavati, stesi al sole. 
continuo ad aspettarti. 

A. Aragón 

L’ennesimo decreto (in)sicurezza - il blocco navale - il conseguente ritiro del-
la Guardia Costiera per i salvataggi – la denuncia contro “i magistrati che ci 
ostacolano contro i migranti” - la condanna delle ONG… sono alcune delle mi-
sure per “salvare” il popolo italiano… intanto l’uragano Harry cancella un mi-
gliaio di persone imbarcate nonostante onde alte 7-8 metri e il vento di un ciclo-
ne… almeno mille partite da Libia e Tunisia: il dato accertato… nessuna altra da 
qualche altro porto? 

Spariti nel nulla… un nome, una traccia della loro presenza… niente, nessuno 
ha udito il loro grido, la loro disperazione… desaparecidos come le tante, tantis-
sime migliaia precedenti. 

Nulla… un problema in meno per chi ci governa… 
Anni fa un ministro, in occasione di una delle prime stragi, dichiarò che in 

fondo sarebbe stato più giusto piangere per chi riusciva ad arrivare che per chi si 
perdeva prima! 

Nulla è cambiato… Riace è stato attaccato come si fa con i delitti di mafia, a 
Cutro si indice un consiglio dei ministri che, a pochi metri dai corpi recuperati in 
mare, inasprisce le misure contro l’immigrazione, la confisca delle navi e i pro-
cessi alle ONG e il loro coraggio di riprendere (per quanto tempo ancora?!?) la 
presenza con ostacoli sempre più difficili da superare, i pescatori che continuano 
a seguire la legge del mare e a salvare chi è in pericolo nonostante il rischio di 
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cadere nelle maglie della (in)giustizia di leggi, decreti, regolamenti sfornati in 
questi anni… 

Del resto non possiamo considerarle “vittime”, è loro   la responsabilità di es-
sersi imbarcati su una barca di fortuna, sapevano i rischi a cui andavano incon-
tro… e con questo si cerca di nascondere le ragioni che le hanno spinte ad ab-
bandonare una vita invivibile per cercare di costruirne una degna di questo nome 
per se stessi e le loro famiglie: il solito tentativo di trasformare la verità in un'o-
pinione a piacimento di chi la esprime, affinché ognuno si costruisca la propria 
verità. 

Ma non sono soltanto i morti le vittime. 
La maggior parte delle loro famiglie, condannate ad un’attesa eterna, non avrà 

mai alcuna informazione sulla loro sorte e soffre il trauma di non poter elaborare 
il lutto per i propri cari scomparsi. 

Rimarrà per sempre il dramma di non sapere: non è possibile confermare se 
siano ancora vivi o morti, forse non hanno la possibilità di farsi sentire per moti-
vi diversi… ma anche le infinite domande: come sarà stata la sua morte? Di sete 
e di fame nel deserto, sparato ad una qualche frontiera, per le ferite inferte dai 
terribili intrecci di un filo spinato, di freddo sotto un ponte, in un rifugio di for-
tuna o dove avrà tentato più volte di attraversare un confine, scomparso in uno 
dei tanti cosiddetti centri di accoglienza, in una prigione per aver rubato qualco-
sa da mangiare, stroncato da un lavoro sovrumano, picchiato e torturato 
nell’inferno libico, venduto come schiavo, perduto nel mare, magari vicino alla 
meta… non ci sarà mai una risposta! 

Se continuiamo a non considerare vittime le persone che, lontano, attendono, 
non riconosciamo il loro diritto alla giustizia e alla verità. Anche questo è una 
forma di disprezzo per la loro vita, per la loro storia, per ciò che stanno vivendo. 

Si continua  - giustamente, per fortuna - a parlare di memoria per tragedie del 
passato, ma quelle del presente (a parte eccezioni più numerose di quanto si cre-
da) non si ritengono degne di un qualche ricordo… e ci chiediamo in tanti: 
quanti sorrisi, quanto amore, quanta gioia, quanti sogni, quanto futuro, la vita di 
quante generazioni scompaiono ogni giorno nel mare? quanta intelligenza, sco-
perte, occasioni, valori, ricchezza per l’intera umanità abbiamo permesso che 
venissero cancellate? 

Chi vive - e muore - dentro gli Auschwitz di oggi, carichi di ragione, di pian-
to, di paura, di sangue, di solitudine, di assenza ci rivolge, in silenzio, una do-
manda: come parlare di umanità, convivenza, fraternità, uguaglianza, pace se 
non siete capaci, se non volete chiudere definitivamente gli infiniti Auschwitz 
ancora aperti in ogni angolo di mondo dove sono gettati, in una morte quotidia-
na, milioni di essere umani come noi, come voi? 

Negli anni delle dittature latinoamericane si parlò molto, ci si indignò per le 
notizie riguardanti le desapariciones forzadas… certo non è la stessa cosa di ciò 
che avviene nel Mediterraneo, però molte domande rimangono aperte. 
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L'Italia ha esternalizzato i propri confini lasciando (e pagando) il lavoro spor-
co ad altri paesi, ma questo non libera dalle responsabilità soprattutto per la 
mancanza di alcun tipo di controllo… lavarsi le mani per ciò che avviene 
dall’altra parte del mare e finanziare chi -si dice- controlla e assicura la sicurez-
za dei migranti ricorda molto da vicino la viltà di Pilato e i trenta denari offerti a 
Giuda.  

Quello che succede alle persone scomparse nel Mediterraneo è un buco nero 
che inghiotte vite e storie ma anche la nostra stessa umanità. 

Nessuno si assume alcuna responsabilità… ben pochi chiedono al loro gover-
no una spiegazione… eppure, seppur parziali, si hanno sentenze e denunce 
dell'orrore che sta accadendo ai nostri confini e sull’uscio di casa, ma si preferi-
sce fingere di non sapere, ci si rifiuta di vedere, come se fosse un problema afri-
cano-asiatico che devono risolvere i loro paesi perché in gioco sono i nostri va-
lori, la nostra identità, la nostra cultura!!! 

La mancanza di sensibilità, l’indifferenza, il senso di estraneità nei confronti 
della sofferenza e della morte è ciò che porta a giustificare azioni in nome della 
difesa della patria, della sicurezza dei propri cittadini. 

Lo Stato non interviene, né quasi tutte le istituzioni preposte a questo compito, 
calpestando ogni diritto, primo fra tutti il diritto alla vita. 

Ogni persona scomparsa lascia una ferita aperta non solo nella famiglia e nel-
la società da cui proviene, ma anche nelle nostre società sempre più chiuse e 
sommerse dalle “passioni tristi” di cui parla Spinoza, inchiodate a un’esistenza 
sterile, priva di ogni senso di umanità. 

È necessario ampliare gli spazi di solidarietà già esistenti e mettere in atto 
meccanismi che impediscano ai sistemi sociali e politici di finire per giustificare 
contesti che favoriscono questo orrore. 

Abbiamo bisogno di società sensibili al dolore e alla sofferenza, che ricono-
scano l'altro, seppur diverso, come parte di una realtà complessa che comprende 
anche ognuno di noi.  

In chi non si rassegna alla situazione e cerca di intervenire si diffonde sempre 
più la sensazione che si stia perdendo il principio fondamentale di un'umanità 
condivisa. La “paralisi” di fronte alla sofferenza di un numero incalcolabile di 
persone e famiglie e paesi è un modo per legittimare e giustificare ciò che sta 
accadendo… è indispensabile acquisire e far acquisire la consapevolezza di 
quanto tutto ciò sia intollerabile, sia indegno di paesi che si definiscono demo-
cratici perché la democrazia non si chiude dentro i confini di un egoismo nazio-
nale, ma difende il diritto di ogni uomo e donna ad essere parte di una cittadi-
nanza universale.  
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Ho un’esperienza diretta del dramma dei desaparecidos soprattutto in Guate-
mala, tutti poi ricorderanno le Madres de Plaza de Mayo argentine che, tra 
l’altro, continuano ancora il loro cammino di ricerca e di denuncia. 

Negli anni delle dittature le nazioni latinoamericane più colpite dal fenomeno 
della desaparición forzada furono Guatemala, con 50.000 desaparecidos, e Ar-
gentina, con 30.000, su un numero di 108.000 in tutta la regione… e anche oggi 
si continua a scomparire senza lasciar traccia! 

«Si intende per desaparición forzada la privazione della libertà, in qualsiasi modali-
tà ciò avvenga, commessa da agenti dello Stato o da persone/gruppi di persone che 
agiscano con l'autorizzazione, l'appoggio o il consenso dello Stato, seguita da man-
canza di notificazione e rifiuto di riconoscere tali fatti o di informare circa il luogo 
in cui una persona è detenuta, impedendo così l'esercizio di risorse legali e le garan-
zie di un processo equo e pertinente» OSA 

Nel tempo si fece sempre più forte l’esigenza di cercare le fosse clandestine e 
di eseguire le esumazioni dei corpi per una degna sepoltura, ma soprattutto per 
liberare, dicono in Guatemala, la verdad bajo la tierra perché soltanto la verità 
può dare un senso a ciò che avvenne e, in troppi posti del mondo, continua a ve-
rificarsi. 

Ed ora lascio la parola a chi visse e vive il dramma da dentro… è vero, 
un’analisi “seria” deve andar oltre l’emozione che può far travisare la realtà dei 
fatti… le nostre parole, la nostra lettura, però, rischiano di far solo rumore, le 
analisi politiche, sociali, economiche, culturali si complicano di fronte alle per-
sone coinvolte dai “fatti” e mettono a tacere i nostri distinguo e le nostre “ragio-
ni”. 
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Desaparecidos 
 

Sono da qualche parte / convenuti 
disorientati / sordi 
cercandosi / cercandoci 
bloccati da segni e dubbi 
guardando le inferiate delle piazze 
i campanelli delle porte / i vecchi balconi 
riordinando i loro sogni, i loro vuoti 
forse convalescenti della loro morte privata 

nessuno gli ha spiegato con certezza 
se già se ne andarono o no 
se sono proclami o tremori 
sopravvissuti o morti 
vedono passare alberi e uccelli 
e ignorano a quale ombra appartengono 

quando cominciarono a scomparire 
tre cinque o sette cerimonie fa 
a scomparire come senza sangue 

come senza volto e senza motivo 
videro dalla finestra dell’assenza 
ciò che restava indietro/ questa impalcatura 
di abbracci cielo e fumo 

quando cominciarono a scomparire 
come l'oasi nei miraggi 
a scomparire senza un’ultima parola 
avevano nelle loro mani i pezzetti 
delle cose che amavano 

sono da qualche parte / nuvola o tomba 
sono da qualche parte / sono sicuro 
qui nel sud dell'anima 
è possibile che abbiano smarrito la bussola 
e oggi vaghino domandando domandando 
dove diavolo sia finito l’amore 
perché loro vengono dall'odio.   

Mario Benedetti - Uruguay 

 
E la solita domanda: dove siete? 

E anche se la risposta è incerta, vogliamo dirvi 
che ogni nuovo giorno è una speranza, 

che i vostri occhi si riflettono nelle nostre anime e 
le vostre lotte sono diventate le lotte di migliaia di persone, 
che le strade vi reclamano e i muri gridano i vostri nomi, 

e nonostante l'impunità non ci hanno fatto tacere. 
Dicono che voi rinasciate contro la tristezza, 

contro l'ingiustizia 
e dicono che noi diventiamo resistenza, seme 

e risorgiamo per sorridere sempre più profondamente, 
per guardare negli occhi il dolore, l'indifferenza 
e dire loro che siamo ancora qui, ad aspettare, 

a cercare, a piangere e a lottare. 
Lina María Garzón Ardila 

 
Come si ripara una vita rubata? Chi ci re-
stituiscono i momenti di felicità? Chi resti-
tuisce alle nostre famiglie i loro cari? Co-
me si restituisce l'amore, la sicurezza e il 
calore di una famiglia che è stata portata 
via? Come si recupera la storia che hanno 
impedito che ci fosse raccontata? Questa 
riparazione è impossibile. La ferita è trop-

po profonda. Tuttavia, coloro che li hanno 
presi non sapevano, non pensarono che 
non lasciavano solo dei morti: hanno la-
sciato anche dei semi e noi siamo qui, ci 
siamo noi e noi ci siamo ancora. 
Siamo i loro frutti, la loro voce, perché le 
loro vite non siano dimenticate.  

María Navarro 
 
Scampoli di vento 
 

Bisogna mettere a nudo la memoria… 

per liberare le mani 
di coloro che seminarono il mais 
e impugnarono garofani 
per ascoltare centinaia di usignoli 
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che difesero il loro canto 
in un vecchio cipresso. 

Bisogna mettere a nudo la memoria… 
per liberare il pianto 
la voce  
lo sguardo 
di migliaia di vittime  
che attendono la pioggia  
per continuare la semina  
per riconoscere i differenti cammini  
che legittimarono i nostri fratelli  
 
quando fuggirono dall’uragano. 

Bisogna mettere a nudo la memoria… 

per recuperare il mais  
che sgranarono con il potere 
delle mitraglie 
per dissotterrare il baule dei sogni 
e recuperare le orme dei nostri martiri. 

 
Bisogna metterla a nudo 

per ricostruire la vera storia 
e far brillare le lucciole 
addormentate 
negli occhi dei nostri figli 
per preparare un’imboscata decisiva 
alla tristezza 
e invocare la forza 
di coloro che ebbero coraggio.  

Nora Murillo, garifuna di Livingston. 
 

Prima dell’esumazione, mangiavo tanto per mangiare, 
pollo o tortilla, tutto per me aveva lo stesso sapore. 

Prima dell’esumazione, non distinguevo il giorno dalla notte, 
vivevo in un’eterna oscurità. 

Prima dell’esumazione, c’era spesso tensione nella comunità. 
Ora che si esumarono le ossa e li seppellimmo con dignità, 

gusto di nuovo i sapori del cibo, 
godo della luce del giorno 

ed è più in pace la comunità, 
perché su quello che è successo sappiamo la verità. 

Joyabaj, El Quiché, febbraio 2005 

 

Cercarli e dar loro sepoltura ha significato 
non solo seppellire il dolore, le lacrime e 
l’attesa, ma ha permesso di incontrare il 
passato, il presente e il futuro. [...] Oggi 
soltanto la sepoltura lascia la pace, la pos-
sibilità di comunicazione tra i vivi e i mor-
ti, lasciar loro il pane, le tortillas, le cande-
le, i fiori, i frutti e le verdure: è così come 
si seppelliscono i morti. Mancano quelli 
che non sono stati ancora incontrati. Il loro 
ricordo non è morto, non sono scomparsi, 

non sono stati sepolti, le loro storie e i ri-
cordi non sono stati scritti ma vivono in 
noi. 
Il ricordo sta nel cuore, nel pensiero, nella 
vita e nel futuro. Oggi questi ricordi sono 
accompagnati dai colori e dai disegni della 
cultura millenaria di questo popolo che ha 
sofferto ed è sopravvissuto al genocidio 
grazie al sostegno dei sopravvissuti. 
Che l’amore e la pace ci uniscano per sem-
pre.                                  Rosolina Tuyuc

.  

«Sono le ossa di una vittima del massacro nel mio villaggio, mi fa molto male portarli con 
me… è come portare la morte... ma non le seppellirò ancora. Sì, voglio che riposino, voglio 
riposare anch'io, ma ancora non posso. Sono la prova della mia dichiarazione. Non li seppel-
lirò. Voglio un documento che dica: "L'hanno ucciso e non aveva commesso alcun reato, era 
innocente”... allora potremo riposare».  Testimonianza alla Commissione della Verità dell’ONU 

Ma nulla di tutto questo sarà possibile per chi è stato cancellato dal mare, non 
sarà mai possibile portare alla luce, far emergere la verdad bajo el mar, non sarà 
possibile, come affermano in Guatemala dinanzi alle fosse clandestine aperte, 
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che “il mondo sappia che abbiamo bisogno di esumare anche la nostra storia, 
la nostra memoria, la nostra verità̀”.  

E le esumazioni sono un indispensabile mezzo perché “nessuno possa più di-
re: qui non è successo nulla!”.  

La restituzione della memoria aiuta a prender coscienza della verità, a elabo-
rare il dolore; anche dinanzi al dramma degli scomparsi in mare si deve com-
prendere la necessità di favorire la creazione di reti tra persone, istituzioni, paesi 
con l’obiettivo di conoscere la verità sulle cause e mettere le basi di un mondo 
più giusto e solidale. 

Non si può continuare a tacere, a girarsi dall’altra parte, i problemi creati da 
una minoranza di immigrati nei nostri paesi sono già stati abbondantemente pa-
gati da tutti coloro, uomini donne bambini giovani, che non ce l’hanno fatta! 

Le statue che rappresentano momenti di vita quotidiana e le differenti struttu-
re ancorate sul fondo del mare create da Jason de Caires Taylor da tanti anni e in 
tanti luoghi con motivazioni ben diverse, oggi -prima ancora di uno sterminato 
monumento funebre- possono per noi acquistare la funzione di conservare la 
memoria di chi non ha trovato una mano tesa per salvarlo, non ha mai raggiunto 
una spiaggia, non è mai sceso in un porto… a testimonianza dell’esistenza di 
tutti coloro che non ce l’hanno fatta, perché “nessuno possa più dire: qui non è 
successo nulla!”. 
 
 

                                                                           


