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                        “Sei qui ma potresti non esserci,  
                          in un mondo che potrebbe non esserci ma c'è” 

                                                                                               
                                                                                             (Italo Calvino) 
 
 
 
 
 
  



 
 
Perché Calvino. Un perché che risponde in realtà a due domande: qual è 
stata l’origine e quali sono le ragioni che stanno alla base della mia 
predilezione per Calvino? e, dall’altro lato, da dove nasce la convinzione 
– che qui illustro nella forma di una rapida rassegna di brani dei Saggi e 
delle interviste dello stesso Calvino, oltre che di alcune delle sue opere 
narrative – che valga la pena di continuare a leggere, e rileggere, questo 
scrittore, il “nostro classico del Novecento”?  
Quello che segue è il testo del mio intervento all’incontro del 15 ottobre, 
alle 17, che la Nuova libreria Rinascita ha organizzato per ricordare lo 
scrittore nel giorno in cui  ricorre il centenario della sua nascita. 
Altri momenti nei quali mi è stato reso possibile offrire un contributo alle 
celebrazioni del centenario sono la presentazione di Calvino fa la 
conchiglia. La costruzione di uno scrittore, con l’autore Domenico Scarpa, 
alla Fondazione Calzari Trebeschi il 25 ottobre alle 17.30, e una 
conversazione su un libro nel quale ho rivisitato alcuni dei racconti e dei 
romanzi di Calvino, Collezione di storie, alla Biblioteca di Buffalora, il 3 
novembre alle 20.30, e presso l’Università degli adulti di Mazzano il 18 
dicembre, alle 14.30. 
 

“Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio 
fratello, sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse 
oggi, Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le 
finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco. (…) Cosimo 
disse: – Ho detto che non voglio e non voglio! – e respinse il piatto di 
lumache. Mai s’era vista disobbedienza più grave.  
(…) io cedetti, e cominciai a trangugiare quei molluschi. (Fu un po’ una 
viltà, da parte mia, e fece sì che mio fratello si sentisse più solo, cosicché 
nel suo lasciarci c’era anche una protesta contro di me, che l’avevo 
deluso; ma avevo solo otto anni, e poi a che vale paragonare la mia forza 
di volontà, quasi, quella che potevo avere da bambino, con l’ostinazione 
sovrumana che contrassegnò la vita di mio fratello?)”. 

 
Avevo l’età di Cosimo nel 1961, 12 anni, ed era l’anno successivo a quello 
della pubblicazione dei Nostri antenati, quando ho letto per la prima volta 
Il Barone rampante.  
Non ero un ragazzino particolarmente precoce: è che nell’infanzia si 
verificano intuizioni che segnano l’individualità di una persona e si 
definiscono, consolidandosi, nell’adolescenza. Leggendo del Barone, più 



che del Cavaliere e del Visconte, mi è sembrato di capire che ci sono libri 
che servono alla vita, alla tua vita, perché in qualche modo hai la 
sensazione che  parlino anche di te (anche se ero un bambino per niente 
ribelle, che le lumache le mangiava anche se non gli piacevano: ero più un 
Biagio che un Cosimo, e forse proprio per questo Cosimo mi aveva 
affascinato).   
Da quel momento data una predilezione per l’autore del Barone rampante 
che si è via via confermata con altre letture delle altre sue opere, in un 
percorso segnato da qualcosa di più del riconoscimento del valore di uno 
scrittore: da una sorta di dedizione cresciuta nella frequentazione delle 
vicende e dei personaggi che Calvino ha creato. Una dedizione 
concretizzatasi tre anni fa in un esperimento – rivisitare alcuni dei racconti 
e dei romanzi di Calvino – nato da un desiderio che mi accompagnava 
probabilmente da quella prima lettura del Barone rampante. Lo stesso 
desiderio che spinge il bambino che ha appena finito di ascoltare una storia 
a dire: ancora, che è una richiesta di ripetizione certamente (e infatti 
quante volte ho riletto la storia di Cosimo Piovasco di Rondò?), ma è 
anche l’espressione di un desiderio: che la storia non finisca lì, che 
continui, che il suo protagonista non ci abbandoni.  
 

“L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora [della 
mongolfiera in volo sulla costa] gli passò vicino, spiccò un balzo di 
quelli che gli erano consueti nella sua gioventù, s’aggrappò alla corda, 
coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e così lo vedemmo volar 
via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa del pallone, e sparire 
verso il mare… La mongolfiera, attraversato il golfo, riuscì ad atterrare 
poi sull’altra riva. Appesa alla corda c’era solo l’ancora. Gli aeronauti, 
troppo affannati a cercar di tenere una rotta, non s’erano accorti di nulla. 
Si suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava in mezzo 
al golfo”. 

 
Ma sarà davvero scomparso fra le acque questo vecchietto rattrappito 
dall’età e da una vita passata sugli alberi? Si sarà lasciato cadere in mare, 
vinto dallo sfinimento? O avrà invece trovato un altro albero a cui 
aggrapparsi: l’albero di una nave…? (Sarà ancora Biagio a raccontarci 
della seconda vita del fratello, un Biagio che alla fine si riscatterà: 
finalmente rifiutando, anche lui, di mangiare lumache). 
Il gioco mi ha preso la mano: perché non pensare che Gurdulù, lo scudiero 
del Cavaliere inesistente, che si buttava nel paiolo della minestra 
convincendosi subito di esser anche lui minestra, perché non avrebbe 



dovuto provare ad entrare nell’armatura vuota del suo padrone? E così 
via…  
Solo a scrittura finita ho letto che Calvino, l’anno dopo aver concluso la 
sua trilogia, aveva detto: “Adesso il ciclo è chiuso, è lì, per chiunque 
voglia studiarci sopra o divertircisi; io non c’entro più”: un’autorizzazione 
che non mi ero aspettato ma che giungeva a confortarmi nella decisione di 
pubblicare i miei “esercizi” calviniani, decisione in seguito corroborata da 
un’altra affermazione dello stesso Calvino (letta solo recentemente, nel 
Libro dei risvolti) a proposito di un romanzo che ripercorre la vicenda di 
Robinson (Venerdì o il limbo del Pacifico, di Michel Tournier): “il 
rifacimento è la forma più corretta e concreta di invenzione”  

 
Dunque, all’origine del mio ormai più che sessantennale rapporto con 
Calvino, c’è Il Barone rampante. In particolare, la sensazione che 
contenesse una cosa che avevo cominciato a pensare fosse necessaria per 
vivere, e che mi sarebbe stata utile per la vita che mi attendeva: la distanza, 
il saper prendere una distanza che non condanni all’isolamento, come del 
resto l’autore avrebbe una ventina d’anni dopo sottolineato: “trovare la 
distanza giusta per essere presente e insieme distaccato: era questo il 
problema del Barone rampante”. 
Non si tratta solo di un tema letterario, bensì di una regola di vita, vissuta, 
sperimentata dall’autore stesso soprattutto in certe fasi della sua vita, una 
vita che si può leggere anche come un susseguirsi di prese di distanza. 
Distanza non solo dagli altri e da quello che capita, ma anche da sé stessi, 
dalle proprie tristezze e paure così come dalle proprie convinzioni e 
entusiasmi. Ma una distanza che non si risolve in distacco: “Bisogna 
distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e 
anche tensione. (…) Il mio barone sugli alberi: è così che vorrei vedere 
l’intellettuale impegnato”. Una condizione essenziale per mantenersi 
presenti a sé stessi, quindi, per partire sempre da sé stessi nella ricerca di 
un senso in ciò che avviene, in ciò che si fa e si dice, e anche rispetto a ciò 
che si legge, e a maggior ragione a ciò che si scrive, dal momento che 
“non si può raccontare di nulla se ancora ci si è dentro”.  
Una distanza che comporta anche la contestazione delle convenzioni, delle 
regole correnti, avendo tuttavia presente che “ci si libera di una regola 
difficile imponendosene una più difficile ancora” e “La disobbedienza 
acquista un senso solo quando diventa una disciplina morale più 
rigorosa e più ardua di quella cui ci si ribella”.   



 
Solo in seguito, dopo la lettura di altre opere di Calvino e di altri autori (I 
Buddenbrook, per fare un esempio, un romanzo che sta alle altre opere di 
Mann come Il Barone rampante a quelle successive di Calvino, mi è 
capitato di pensare), mi sono fatto l’idea che tra la narrativa e gli altri modi 
di scrivere non ci sia una linea netta e invalicabile: che si possa cioè 
raccontare ma ragionando sulla vita, su tutti i suoi aspetti, anche sulla 
morte, e che proprio in questo la letteratura riveli in certi casi – rispetto al 
discorso filosofico e a quello politico – possibilità più promettenti, uniche 
anzi, nel suo saper considerare la particolarità delle situazioni, l’unicità 
irripetibile degli individui. Calvino lo riconosce, ammettendo che nella sua 
scrittura “Certe costanti sono rimaste: il mio amore per la narrazione 
che contenga anche uno slancio morale”, il che costituisce “una sfida 
letteraria. Ho affrontato argomenti che di solito si trovano nei saggi, in 
scritti piuttosto noiosi. Ho voluto trasformarli in racconto, in 
avventura”. Una sfida vincente, appunto, grazie alle capacità della 
letteratura: “Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono 
poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e sé stessi, di 
porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a 
piccole cose o a grandi, di considerare i proprio vizi e gli altrui, di 
trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua 
forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non 
pensarci”.   
La letteratura, ma non tutta la letteratura: solo quella che sa appunto 
intessere la narrazione di riflessioni, bilanci, consigli, solo quella che “nel 
raccontare e rappresentare dia spazio al ‘dire’, alla riflessione 
cosciente, all’intervento dell’intelligenza che sottolinea e coordina (…) 
una “letteratura di coscienza”, in cui “racconto e saggistica diventano 
tutt’uno”. Un obiettivo, e una pratica, che accompagneranno sempre 
Calvino per trovare alla fine, con Palomar, la conferma più esplicita in un 
andamento in cui la descrizione dà luogo al racconto e il racconto alla 
meditazione. 
 
Mi sembra si possa giungere a una prima conclusione: Calvino non è 
solo un grande scrittore, è anche un moralista, un moralista affidabile 
in quanto non ha mai ritenuto conclusa l’opera di autoformazione, di 
revisione anche drastica delle proprie posizioni. 



“Dovevo cercare in qualche modo di cambiare me stesso per rendermi 
simile al presunto autore di quel libro che volevo scrivere. E’ in questo 
modo che lo scrivere un libro diventa un’esperienza di iniziazione, 
comporta una continua educazione di se stessi, e questo dovrebbe 
essere il punto d’arrivo d’ogni azione umana”.  
 Moralista è una parola desueta e, quel che è peggio, fraintendibile (il 
moralista come colui che ama far la morale agli altri, che indulge ad 
affermazioni moralistiche, appunto, ossia astratte e insieme intransigenti). 
Senonché, Calvino non si è mai atteggiato a maître à penser e tanto meno a 
proporre il suo percorso come esemplare: “la letteratura ‘moralizzante’, 
‘edificante’, ‘educativa’, non ha mai servito da stimolo morale se non 
per il lettore che la demistifica, che ne scopre la falsità, l’ipocrisia”, 
essendo, “la morale dell’uomo sano (…) quella che non si cura di 
preservare la propria purezza ad ogni costo ma rischia se stessa e 
vince in mezzo alle contaminazioni della pratica, e tende a raggiungere 
il massimo possibile dei suoi obiettivi con un minimo di rinunce e 
sofferenze, e prepara a procedere in un avvenire ancora fitto di 
incognite godendo il meglio e fronteggiando il peggio ad ogni passo”.  

 
In modi e occasioni diverse si manifesta questa moralità. Ad esempio nello 
scoprirsi, nel raccontarsi, come uomo e come scrittore (nonostante la 
proverbiale, e per alcuni versi contraddittoria, resistenza ad ogni forma di 
autobiografismo): “Scrivo perché non ho nessuna facilità di parola. Se 
parlassi senza difficoltà, forse non scriverei”. Ma anche: “[scrivo 
perché] devo riuscire a immaginarmi il lento accumularsi 
d’un’esperienza, E questo posso farlo solo nella pagina scritta, dove 
spero di catturare almeno qualche traccia d’un sapere o d’una 
saggezza che nella vita ho sfiorato appena e subito perso”. Il che non 
cancella la consapevolezza che “all’interno dei libri, l’esperienza è 
sempre possibile, ma la sua portata non s’estende al di là del margine 
bianco della pagina”.  
Scrivere resta comunque una necessità, costituendo – confessa Calvino – 
“il mio esercizio abituale di ricomporre il mondo in un disegno che 
possa permettermi di mantenermi calmo, io che calmo non sono”. 
Ma scrivere ha naturalmente scopi che vanno oltre l’individuo che scrive. 
Quello di comunicare, di mettersi in relazione con gli altri, in primo luogo. 
Il libro è infatti l’“equivalente scritto della propria persona in quanto 
essa ha di più interiore, prolungamento della propria individualità, 



manifestazione della propria esistenza unica e irripetibile”. Per cui, è 
dalla “solitudine che lo scrittore si porta dietro come un destino 
inerente alla sua vocazione” che “si sviluppa una volontà e una 
capacità di comunicare”, la volontà di offrire un vero e proprio “servizio 
sociale (…) nell’instaurare una certa facilità di comunicare cose 
difficili oppure un senso della difficoltà da trasmettere anche nelle 
cose più facili”. 
Di qui un’esigenza imprescindibile: la chiarezza, che è qualcosa di più di 
una scrittura corretta e piana: “è scrittore colui che usa la lingua italiana 
in un modo completamente diverso da quello dei politici, 
completamente diverso da quello degli intellettuali, ma non può fare 
ricorso al parlato corrente quotidiano perché esso tende a perdersi 
nell’inarticolato”.  
Chiarezza come impegno verso il lettore, quindi, anche perché lo scrittore 
Calvino continua ad essere innanzitutto un grande lettore: “più che dal 
desiderio di scrivere il mio libro, il libro come equivalente di me stesso, 
io sono spinto dal desiderio d’avere davanti a me il libro che mi 
piacerebbe leggere, e allora provo a identificarmi con l’autore 
immaginario di questo libro ancora da scrivere, un autore che 
potrebbe essere anche molto diverso da me”. Senza che questa 
immedesimazione via via rinnovata si risolva nell’appannamento della 
propria ispirazione di fondo: “io resto uno scrittore di impianto 
artigiano, mi piace fare delle costruzioni che chiudono bene, ho un 
rapporto col lettore basato sulla reciproca soddisfazione”. 
Una soddisfazione che, per il lettore, deve manifestarsi anche come 
divertimento, inteso come occasione di riattivare una capacità in via di 
estinzione, l’immaginazione: “Io credo che il divertire sia una funzione 
sociale, corrisponde alla mia morale”; “Se diverte [un mio libro], la 
mia fatica è riuscita, altrimenti è fallita; “Oggi sentiamo che far ridere 
il lettore, o fargli paura, sono procedimenti letterari onesti; farlo 
piangere, no. Perché nel far piangere ci sono pretese che il far ridere o 
il far paura non hanno”.  
Divertire il lettore non significa comunque assecondarne il gusto, 
nascondergli i propri convincimenti, neanche quando possono suonare 
difficili da accettare: “non amo la gente per il fatto semplice che è al 
mondo. il diritto di esistere bisogna guadagnarselo, e giustificarlo con 
quello che si dà agli altri. (…) A me sembra che i fatti miei non 



possano interessare gli altri. Ciò che scrivo devo giustificarlo, anche di 
fronte a me stesso, con qualcosa non solo individuale”.  
Rientrano in questa visione del rapporto con il lettore anche i frequenti 
autocommenti, dalle anonime quarte di copertina dei propri libri a 
prefazioni come quella del 1964 alla nuova edizione del Sentiero dei nidi 
di ragno, una vera e propria rimessa in discussione della propria poetica: si 
tratta di uno dei modi in cui Calvino prosegue la propria autoformazione, 
la propria costante autocorrezione, nello spirito di un confronto 
radicalmente democratico con il lettore. E anche i lunghi anni di lavoro 
editoriale confermano un’impostazione analoga, ravvisabile nella cura dei 
libri degli altri e nella redazione dei risvolti, che “per alimentare le 
attese del pubblico devono abbinare precisione e vaghezza”, così come 
nel rispetto riservato agli autori che proponevano i loro testi all’Einaudi, 
con i quali si instaurava “un dialogo per lo più ma non esclusivamente 
editoriale, che almeno in parte coinvolgeva l’officina e i retroscena 
delle sue stesse opere”, come ha notato Giovanni Tesio nella prefazione 
alle lettere raccolte in I libri degli altri.  
  
Le citazioni fin qui proposte sono state ricavate da diversi scritti di Calvino 
senza far distinzioni fra le diverse fasi che pure caratterizzano la sua opera, 
senza sottolineare la presenza di cesure fra un primo Calvino, che 
arriverebbe fino alla Giornata di uno scrutatore, verso la metà degli 
anni’60, e un secondo che si annuncerebbe con Le cosmicomiche per poi 
prendere il sopravvento con i romanzi degli anni parigini; o fra i tanti 
diversi Calvino che si potrebbero individuare dal Sentiero a Palomar, a 
Collezione di sabbia e alle Lezioni americane. A questo proposito, occorre 
tener presente che in Calvino stesso si registra un’oscillazione, o una 
voluta ambiguità, circa il carattere unitario della propria opera, come del 
resto rende esplicito un passaggio all’inizio di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore in cui l’autore si rivolge direttamente al lettore: “Ti prepari a 
riconoscere l’inconfondibile accento dell’autore, No, Non lo riconosci 
affatto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha un 
accento inconfondibile? Anzi, si sa che è un autore che cambia molto 
da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è 
lui”. E’ evidente, qui, come Calvino individui, e chieda si individui, nella 
sua ininterrotta ricerca il tratto più profondo della continuità della propria 
opera. Una continuità originalmente caratterizzata sin dagli anni ’50, del 



resto, quando si dichiarava “convinto d’essere sempre lo stesso in ogni 
cosa che scrivo, ma di non esserci tutto”. 
Si possono cogliere altri motivi che ricorrono con continuità: uno per tutti, 
quello della distanza che, motivo centrale nel Barone rampante, ritroviamo 
alla fine del più combinatorio dei romanzi calviniani, Il castello dei destini 
incrociati, ed è lo scrittore stesso a farcelo notare: “negli anni Settanta 
sono stato soprattutto l’eremita. In disparte, ma mica lontanissimo. 
Nei quadri di S. Girolamo e S. Antonio la città è sullo sfondo. 
Un’immagine in cui mi sono riconosciuto”, un’identificazione che 
rappresenta “La cosa più autobiografica (autobiografico-ideologica) 
che io ho scritto, una specie di professione di fede della mia morale 
(…) E’ una di quelle cose che se io fossi morto [allora] avrei tenuto che 
fosse considerata il mio testamento (…) datato ma sempre valido”. 
Allo stesso modo si possono rilevare motivi che segnano un’evoluzione, 
degli interessi in primo luogo, fra cui quello per la scienza, l’astronomia, 
l’astrofisica, che prepara e accompagna la creazione delle Cosmicomiche. 
Un interesse dettato dal desiderio, e dall’impegno, di essere all’altezza dei 
tempi, segnati negli anni ’60 da una rapida accelerazione anche nel campo 
delle ricerche e delle imprese spaziali; un interesse che tuttavia non occupa 
mai il posto riservato alla letteratura: nei “Libri scientifici – ammetterà 
Calvino nella Lezione sull’Esattezza – ficco il naso alla ricerca di stimoli 
per l’immaginazione”. 
Chi intende sottolineare il prevalere di una discontinuità richiama tuttavia 
l’attenzione sull’innegabile passaggio da una narrazione assimilabile ai 
modi della tradizione ad un’altra che – con il Castello dei destini 
incrociati, Le città invisibili e Se una notte d’inverno un viaggiatore, scritti 
in successione ma concepiti in contemporanea, tiene a sottolineare lo 
scrittore stesso – individua invece nel gioco combinatorio il suo fulcro 
ispiratore. Un gioco praticato molto precocemente, occorre osservare: è un 
bambino fra i tre e i sei anni, che non sa ancora leggere, quello che non si 
stanca di passare in rassegna le vignette del “Corriere dei piccoli” 
immaginandone combinazioni diverse: “producevo delle varianti, 
fondevo i singoli episodi (…) mia occupazione favorita [era quella di] 
di fantasticare dentro le figure e nella loro successione (…) una scuola 
di fabulazione (…). L’operazione che ho compiuto in età matura, di 
ricavare delle storie dalla successione delle misteriose figure dei 
tarocchi (…) certamente ha le sue radici in quel mio farneticare 
infantile su pagine piene di figure”.   



A sgomberare il campo dall’idea che il “demone della combinatorietà” si 
risolva in una pratica fine a sé stessa, che come tale contravverrebbe 
all’idea di una letteratura innervata sempre dalla riflessione – morale, 
esistenziale – , ci pensa lo stesso Calvino: “la letteratura è sì gioco 
combinatorio (…), ma è gioco che a un certo punto si trova investito di 
un significato inatteso (…), tale da mettere in gioco qualcosa che su un 
altro piano sta a cuore dell’autore o alla società a cui egli appartiene”. 
 
Se un cambiamento avviene senz’altro, nella produzione letteraria di 
Calvino, in una direzione marcatamente sperimentale, credo sia utile 
rilevare un altro, parallelo, passaggio nella visione del mondo, degli altri, 
di sé: un passaggio da un ottimismo, pur sempre segnato da un’“attitudine 
alla perplessità sistematica”, a un sostanziale pessimismo. Un’evoluzione 
che mette in campo la relazione fra le scelte dello scrittore e l’andamento 
sociale e politico e che richiama l’esperienza di altri artisti (Luigi 
Pestalozza, ricordo, attribuiva il passaggio dalla forma sonata a quella 
delle variazioni su un tema, in Beethoven, a un’ormai consumata delusione 
del musicista rispetto agli orizzonti che gli erano parsi aprirsi negli anni 
della sua gioventù).  
Lo spostamento dalla posizione dell’intellettuale impegnato degli anni ’50 
a quella successiva dello scrittore disilluso ma non pacificato è 
ripetutamente ammesso da Calvino: “Un certo legame con la vita 
culturale come progetto, legato anche a una certa idea di società, lo 
sento molto meno, ci credo meno”, confessa già alla fine degli anni ’70, e 
di poco successiva è un’efficace immagine del cambiamento avvenuto: 
“Quando scrissi Il barone rampante, tra i due personaggi contrastanti 
forse credevo d’identificarmi di più col fratello che viveva sugli alberi 
e che era anche preso, tra l’altro, dalla politica; adesso magari mi 
trovo più vicino al personaggio che parlava in prima persona”.  

 
Vale la pena di passare in rassegna alcuni passi degli scritti di Calvino per 
avere un’idea della complessità, e della fecondità, del suo pessimismo – e, 
nel contempo, per dissipare ogni idea semplificatoria, e liquidatoria, del 
pessimismo in quanto tale (soprattutto in un’epoca come la nostra, 
dominata ad ogni livello, anche se sempre più vanamente, da una sorta di 
ottimismo obbligatorio). 
La carica critica del pessimismo, innanzitutto, non inevitabilmente votato a 
un atteggiamento di rassegnazione o quietismo o disperazione: è possibile, 



e necessaria, infatti, “[contro] una supina accettazione del mondo com’è 
(…) una linea dell’ostinazione nonostante tutto”, un’“ostinazione 
senza illusioni”. Un atteggiamento, questo, che trova un preciso riscontro 
sul versante creativo: “[Le città invisibili] E’ un libro in cui ci si 
interroga sulla città (sulla società) con la coscienza della gravità della 
situazione, gravità che sarebbe criminale passare sottogamba, e con 
una continua ostinazione a veder chiaro, a non accontentarsi di 
nessuna immagine stabilita”. E a non adeguarsi alla “bassa marea 
morale” che trova nel degrado del confronto un corrispettivo inevitabile: 
“L’intolleranza oggi (…) si manifesta come rifiuto d’ogni tipo di 
discorso, come beffeggiamento del discorso in sé (…) nel linguaggio 
politico s’è verificato un impoverimento (…) L’intolleranza è 
aspirazione a che il fuori di noi sia uguale a ciò che noi crediamo 
essere il dentro di noi, cioè una cadaverizzazione del mondo.”  
E restando all’ambito della politica, colpisce la fulminante pertinenza di 
alcune affermazioni rispetto alla realtà politica attuale: “Un tipo di 
governo davvero nuovo potremo dire d’averlo solo quando essere al 
governo o non esserci sarà molto meno importante”, ma in ogni caso, 
dichiara Calvino, “io penso che la politica si farà sempre di più 
amministrazione, senza uno sfondo di palingenesi”.   
Giudizi, questi, dettati certo dalla situazione italiana, ma ispirati da una 
riflessione più profonda, che attiene alla Storia e circoscrive decisamente il 
campo d’azione e le potenzialità della Politica: “Io credo soltanto nei 
movimenti lenti. Credo che soltanto ciò che si svolge (…) nel rapporto 
tra le persone, nella mentalità della gente determina dei cambiamenti 
storici”; “Sono i movimenti lenti quelli che contano, i movimenti che 
avvengono quasi sempre all’insaputa della politica e del potere. Il 
potere se ne accorge solo dopo, perché il potere fa sempre calcoli 
sbagliati”.  
Come in molte altre occasioni – e rivelandosi come un altro elemento di 
continuità –, l’osservatore disincantato e critico della società riafferma, in 
quanto scrittore, le ragioni del proprio lavoro: “una democrazia ha tra i 
suoi primi bisogni quello di guardare se stessa, d’analizzare la sua 
società: e la narrativa in questo senso è una ‘istituzione’ 
insostituibile”.   
Se dalle occasioni che suscitano l’espressione di un profondo, per alcuni 
versi irrimediabile pessimismo, ci si sposta al terreno sul quale esso si 
esercita, incontriamo innanzitutto il tema del tempo, del trascorrere della 



vita, tema che percorre quella che può essere considerata l’ultima opera, 
compiuta, di Calvino, Collezione di sabbia: ogni collezione è anche un 
diario, essendovi, al fondo, “il bisogno di trasformare lo scorrere della 
propria esistenza in una serie d’oggetti salvati dalla dispersione, o in 
una serie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo di 
pensieri (…) sono arrivato a interrogarmi su cosa c’è scritto in quella 
sabbia di parole scritte che ho messo in fila nella mia vita, quella 
sabbia che adesso mi appare tanto lontana dalle spiagge e dai deserti 
del vivere” (parole che inevitabilmente evocano quelle attribuite 
venticinque anni prima alla monaca narratrice del Cavaliere inesistente: 
“Ci si mette a scrivere di lena, ma c’è un’ora in cui la penna non 
gratta che polveroso inchiostro, e non vi scorre più una goccia di vita, 
e la vita è tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che 
mai più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro 
mondo, fare il salto”. 
La percezione – a lungo covata, e infine esplicitata – di una sostanziale 
inanità della scrittura, della letteratura rispetto alla vita dunque? Non di 
questo si tratta, quanto di un confronto impari e tuttavia sempre aperto fra 
“mondo scritto” e “mondo non scritto”: “quello che conta è la possibilità 
di dare un senso al passato con continue correzioni apportate al 
presente. La vita ha sempre bisogno di ritocchi, di aggiunte, note a piè 
di pagina. Proprio come la pagina scritta. La morte interviene 
interrompendo questo processo e tutto diviene irrevocabile”, scrive 
Calvino pochi mesi prima che la sua vita terminasse, a 62 anni.   
Ma prima della morte, è la vecchiaia a suscitare riflessioni allo scrittore, 
che aveva cominciato per tempo a sentirsi vecchio, ma in un modo tutto 
suo: “Non che sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma 
non sento più la spinta a esserci in mezzo in prima persona. (…) Forse 
è solo un processo di metabolismo, una cosa che viene con l’età, ero 
stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che 
doveva cominciare la vecchiaia, sì, proprio la vecchiaia, sperando 
magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima”. Del resto, 
“Oggi l’unico modo sicuro di avere una vecchiaia decente è di 
cominciarla molto presto”, anche se questo non può scongiurare 
“l’amarezza dei vecchi che soffrono il perdersi delle cose d’una volta 
più di quanto non godano il sopravvenire delle nuove”: “a volte – 
confessa Calvino – mi sembra di non capire più niente. Come se 
guardassi il mondo essendo già morto. Provo il distacco, il fastidio, 



l’accoramento, che credo debba essere dei morti”. Ma questo, come 
spesso gli accade – in ciò offrendo ulteriore conferma della non univocità 
della sua visione pessimista della vita – rivela anche un aspetto positivo: 
“uno [da vecchio] può permettersi il lusso di non capire più quello che 
succede, le follie della propria epoca; non ci si sente più tenuti a essere 
à la page, si può mettere una salutare distanza tra il proprio modo di 
pensare e lo spirito dei tempi”. La distanza dunque, ancora una volta, in 
questo caso interpretata quale risorsa essenziale nell’ultima stagione della 
vita.    
E ancora una volta, la distanza non comporta distacco, indifferenza rispetto 
a ciò che accade: nonostante muoia nel 1985, quando la crisi dell’ambiente 
non era ancora parte della percezione collettiva e non era entrata al centro 
del dibattito, Calvino esprime posizioni di evidente attualità rispetto alla 
crisi dell’ambiente: “Non ho mai fatto una polemica ecologica. (…) La 
formica argentina e La nuvola di smog, probabilmente le ho scritte 
prima ancora che si parlasse tanto di ecologia”. A ispirare la sua 
sensibilità ambientale è una concezione che va al di là delle singole 
emergenze ed è allo stesso tempo il presupposto per inquadrarle 
correttamente implicando un “senso di responsabilità verso l’universo”, 
essendo noi “anello di una catena”, per cui occorre “dare ai nostri gesti, 
ai nostri pensieri, la continuità del prima di noi e dopo di noi. (…) 
vorrei che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che è la 
mia opera”, l’adesione all’idea di “una società di tutti gli esseri viventi, 
e delle piante, e degli oggetti, e delle pietre. Penso che se ho un’anima 
io, ce l’hanno anche i cosidetti oggetti inanimati”. Una dichiarazione, 
anche questa, che assume una rilevanza particolare essendo stata 
pronunciata a pochi mesi dalla morte e traduce efficacemente 
l’antiantropocentrismo di Calvino, variamente declinato nel corso della sua 
vita sino a giungere – nella Lezione sulla Molteplicità – all’espressione di 
un desiderio supremo: “magari fosse possibile un’opera al di fuori del 
self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata 
d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma 
per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla 
grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il 
cemento, la plastica…”. 
Discende da questa posizione anche l’attenzione agli animali non umani 
che contraddistingue l’opera di Calvino, recentemente messa in luce da 
Serenella Iovino, a partire dall’articolo del 1946 sull’“Unità” scritto in 



occasione degli esprimenti nucleari americani nel Pacifico, che 
programmaticamente prevedevano la morte di numerosi animali. Non è 
una generica deprecazione quella che leggiamo nell’articolo, ma la 
denuncia di “un segreto rimorso del genere umano verso gli animali” 
che impone un dovere preciso: “noi dobbiamo una spiegazione agli 
animali, se non una riparazione. (…) dobbiamo chieder loro scusa se 
ogni tanto mettiamo a soqquadro questo mondo che è anche il loro, se 
li tiriamo in ballo in affari che non li riguardano”. E dalla capre 
dell’atollo di Bikini, la sensibilità di Calvino per la vita animale arriverà al 
gorilla albino che il signor Palomar incontra nello zoo di Barcellona, 
“enorme e patetico”, lo sguardo “carico di desolazione e pazienza e 
noia”. Palomar lo guarda “mentre se ne sta abbracciato a un copertone 
d’auto, e gli sembra che provi la sua stessa frustrazione nel voler dare 
un significato alle cose, senza però riuscirci mai”.  
Più in generale, sembrano echeggiare in Calvino i segni di una 
preoccupazione oggi diffusa, anche se a gradi diversi di consapevolezza: 
“Quella che sembra avvicinarsi è la fine (…) l’incombere della 
catastrofe demografica, alimentare tecnologica….”; “I prossimi 
quatto-cinquecento anni saranno i più duri della storia dell’umanità”. 
 
In conclusione, credo si possa riconoscere che nella forma particolare che 
il pessimismo assume in Calvino si sintetizzano la sua moralità e la sua 
attualità. Ci sono infatti momenti in cui “per essere tranquilli e veder 
tutto roseo bisognerebbe essere cretini”. Ma non tratta soltanto della 
necessità di non avere remore nel riconoscere la negatività di una 
situazione. Si tratta di saper esercitare un punto di vista che chiede di 
essere coltivato sin dai primi anni. Per questo Marcovaldo è anche una 
“scuola di pessimismo”: “L’ho pubblicato proprio come libro per 
ragazzi perché non è detto che i ragazzi devono avere tutte storie a 
lieto fine. Anche i ragazzi devono imparare che le cose possono andar 
male”.  
Occorre anzi ammettere che le cose possono anche andare peggio: “Io ho 
quello speciale ottimismo che consiste nel pensare che per male che si 
vada si potrà andare anche molto peggio di ora”, il che, com’è proprio 
del pensiero calviniano, rimanda a una visione speculare: “il domani [è] 
sempre diverso da come noi ci attendiamo, sempre in qualche modo 
peggiore delle nostre speranze e sempre migliore in un modo che noi 
non sapevamo sperare”. Sullo sfondo, comunque, resta la necessità di 



essere consapevoli che “non possediamo veramente nulla, (…) tutto è 
un castello di carte e può crollare al primo soffio”, e dunque, fra i 
“talismani” che viene richiesto di indicare per il 2000, Calvino, oltre all’ 
“imparare delle poesie a memoria” e al “puntare solo sulle cose difficili”, 
raccomanda di “sapere che tutto quello che abbiamo può esserci tolto 
da un momento all’altro. Con questo non dico mica di rinunciare a 
niente; anzi, godiamocelo più che mai. Però sapendo che da un 
momento all’altro tutto quello che abbiamo può sparire in una nuvola 
di fumo”. 
  
Credo ci siano a questo punto gli elementi per comprendere come il 
pessimismo di Calvino non sia mai paralizzante né esclusivo, ma anzi porti 
in sé e sappia indicare la possibilità di mantenere un atteggiamento attivo, 
capacità di alimentare la luce del pensiero critico: se è giustificato 
rimpiangere “tutto ciò che possiamo aver perduto” (senza tuttavia 
dimenticare “che i guadagni superano le perdite”), è altrettanto necessario 
riconoscersi in chi “nel suo pessimismo trova la forza di insistere, di 
perseverare nella propria linea di condotta, e vi raggiunge come 
un’amara serenità”. Uno stato d’animo che, sul piano della narrativa, 
coincide con l’assunzione del fatto che “Il senso ultimo a cui rimandano 
tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, l’inevitabilità 
della morte”.   
Ma anche questa, come tutte le concezioni del mondo, è il prodotto di una 
cultura: “Il mondo che io abito è governato dalla scienza, e questa 
scienza ha un fondamento tragico: il processo irreversibile che 
conduce l’universo a decomporsi in una nube di calore. Dei mondi 
vivibili e visibili resterà solo un pulviscolo di particelle che non 
ritroveranno più una forma, in cui non si distinguerà nulla da nulla, il 
vicino e il lontano, il prima e il poi.  
(…) Il tempo è come il fuoco: ora si slancia in vampate impetuose, ora 
cova sepolto nel lento carbonizzarsi delle ere, ora serpeggia e si 
dirama in zigzag fulminei e imprevedibili, ma sempre punta verso il 
solo suo fine: consumare ogni cosa e consumarsi. Quando l’ultimo 
fuoco si spegnerà, anche il tempo sarà finito (…). 
La cosa che mi sembra di esser sul punto di capire è questa: dolersi 
che la freccia del tempo corra verso il nulla non ha senso, perché per 
tutto ciò che c’è nell’universo e che vorremmo salvare, il fatto 



d’esserci vuol dire proprio questo bruciare e nient’altro; non c’è altro 
modo d’essere che quello della fiamma”. 
  

 
Questa visione non toglie comunque spazio all’utopia: un’utopia che si 
può intravedere qui e ora, dentro la realtà stessa in cui viviamo, anche se 
non in tutti i momenti: un’“utopia discontinua”, come è stata felicemente 
definita.  
Un’utopia discontinua che costituisce un altro tratto di continuità nel 
messaggio che non ha smesso di giungerci da Calvino: “Anche l’ultima 
città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, (…) l’ora, l’attimo, in 
cui in ogni città c’è la Città”, sono le ultime parole della Giornata di uno 
scrutatore, e “a ogni secondo la città infelice contiene una città felice 
che nemmeno sa d’esistere”, si osserva una decina d’anni dopo nelle 
Città invisibili, che si conclude con uno dei passi, giustamente, più citati: 
“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà: se ce n’è uno, è quello 
che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce 
facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di 
non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere che e cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.  

  
Possiamo, alla fine, tornare al quesito iniziale, perché Calvino, e 
individuare fra le altre questa ragione: perché abbiamo più che mai 
bisogno della sua amara serenità, di un pessimismo attento a ciò che può 
almeno in parte contraddirlo, capace di coniugarsi con un’ostinazione 
senza illusioni, ma sempre tesa a trovare vie d’uscita, e con la Speranza. 
Senza mai dimenticare, comunque, che siamo qui ma potremmo non 
esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c'è. 
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