Perché Calvino




“Sei qui ma potresti non esserci,
in un mondo che potrebbe non esserci ma c'€”

(Italo Calvino)



Perché Calvino. Un perché che risponde in realta a due domande: qual e
stata [’origine e quali sono le ragioni che stanno alla base della mia
predilezione per Calvino? e, dall’altro lato, da dove nasce la convinzione
— che qui illustro nella forma di una rapida rassegna di brani dei Saggi e
delle interviste dello stesso Calvino, oltre che di alcune delle sue opere
narrative — che valga la pena di continuare a leggere, e rileggere, questo
scrittore, il “nostro classico del Novecento”?

Quello che segue é il testo del mio intervento all’incontro del 15 ottobre,
alle 17, che la Nuova libreria Rinascita ha organizzato per ricordare lo
scrittore nel giorno in cui ricorre il centenario della sua nascita.

Altri momenti nei quali mi e stato reso possibile offrire un contributo alle
celebrazioni del centenario sono la presentazione di Calvino fa la
conchiglia. La costruzione di uno scrittore, con [’autore Domenico Scarpa,
alla Fondazione Calzari Trebeschi il 25 ottobre alle 17.30, e una
conversazione su un libro nel quale ho rivisitato alcuni dei racconti e dei
romanzi di Calvino, Collezione di storie, alla Biblioteca di Buffalora, il 3
novembre alle 20.30, e presso ['Universita degli adulti di Mazzano il 18
dicembre, alle 14.30.

“Fu 1l 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio
fratello, sedette per I’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse
oggi, Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le
finestre inquadravano 1 folti rami del grande elce del parco. (...) Cosimo
disse: — Ho detto che non voglio e non voglio! — e respinse il piatto di
lumache. Mai s’era vista disobbedienza piu grave.

(...) 10 cedetti, e cominciai a trangugiare quei molluschi. (Fu un po’ una
vilta, da parte mia, e fece si che mio fratello si sentisse piu solo, cosicché
nel suo lasciarci c’era anche una protesta contro di me, che 1’avevo
deluso; ma avevo solo otto anni, e poi a che vale paragonare la mia forza
di volonta, quasi, quella che potevo avere da bambino, con 1’ostinazione
sovrumana che contrassegno la vita di mio fratello?)”.

Avevo I’eta di Cosimo nel 1961, 12 anni, ed era I’anno successivo a quello
della pubblicazione dei Nostri antenati, quando ho letto per la prima volta
1l Barone rampante.

Non ero un ragazzino particolarmente precoce: ¢ che nell’infanzia si
verificano intuizioni che segnano 1’individualita di una persona e si
definiscono, consolidandosi, nell’adolescenza. Leggendo del Barone, piu



che del Cavaliere e del Visconte, mi ¢ sembrato di capire che ci sono libri
che servono alla vita, alla tua vita, perché in qualche modo hai la
sensazione che parlino anche di te (anche se ero un bambino per niente
ribelle, che le lumache le mangiava anche se non gli piacevano: ero piu un
Biagio che un Cosimo, e forse proprio per questo Cosimo mi aveva
affascinato).

Da quel momento data una predilezione per 1’autore del Barone rampante
che si ¢ via via confermata con altre letture delle altre sue opere, in un
percorso segnato da qualcosa di piu del riconoscimento del valore di uno
scrittore: da una sorta di dedizione cresciuta nella frequentazione delle
vicende e dei personaggi che Calvino ha creato. Una dedizione
concretizzatasi tre anni fa in un esperimento — rivisitare alcuni dei racconti
e dei romanzi di Calvino — nato da un desiderio che mi accompagnava
probabilmente da quella prima lettura del Barone rampante. Lo stesso
desiderio che spinge il bambino che ha appena finito di ascoltare una storia
a dire: ancora, che ¢ una richiesta di ripetizione certamente (e infatti
quante volte ho riletto la storia di Cosimo Piovasco di Rondo?), ma ¢
anche D’espressione di un desiderio: che la storia non finisca li, che
continui, che il suo protagonista non ci abbandoni.

“L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora [della
mongolfiera in volo sulla costa] gli passd vicino, spicco un balzo di
quelli che gli erano consueti nella sua gioventu, s’aggrappo alla corda,
coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e cosi lo vedemmo volar
via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa del pallone, e sparire
verso il mare... La mongolfiera, attraversato il golfo, riusci ad atterrare
poi sull’altra riva. Appesa alla corda c’era solo I’ancora. Gli aeronauti,
troppo affannati a cercar di tenere una rotta, non s’erano accorti di nulla.
Si suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava in mezzo
al golfo”.

Ma sara davvero scomparso fra le acque questo vecchietto rattrappito
dall’eta e da una vita passata sugli alberi? Si sara lasciato cadere in mare,
vinto dallo sfinimento? O avra invece trovato un altro albero a cui
aggrapparsi: 1’albero di una nave...? (Sara ancora Biagio a raccontarci
della seconda vita del fratello, un Biagio che alla fine si riscattera:
finalmente rifiutando, anche lui, di mangiare lumache).

Il gioco mi ha preso la mano: perché non pensare che Gurdulu, lo scudiero
del Cavaliere inesistente, che si buttava nel paiolo della minestra
convincendosi subito di esser anche lui minestra, perché non avrebbe



dovuto provare ad entrare nell’armatura vuota del suo padrone? E cosi
via...

Solo a scrittura finita ho letto che Calvino, I’anno dopo aver concluso la
sua trilogia, aveva detto: “Adesso il ciclo ¢ chiuso, ¢ li, per chiunque
voglia studiarci sopra o divertircisi; i0 non ¢’entro piu”: un’autorizzazione
che non mi ero aspettato ma che giungeva a confortarmi nella decisione di
pubblicare 1 miei “esercizi” calviniani, decisione in seguito corroborata da
un’altra affermazione dello stesso Calvino (letta solo recentemente, nel
Libro dei risvolti) a proposito di un romanzo che ripercorre la vicenda di
Robinson (Venerdi o il limbo del Pacifico, di Michel Tournier): “il
rifacimento ¢ la forma piu corretta e concreta di invenzione”

Dunque, all’origine del mio ormai piu che sessantennale rapporto con
Calvino, c’¢ Il Barone rampante. In particolare, la sensazione che
contenesse una cosa che avevo cominciato a pensare fosse necessaria per
vivere, € che mi sarebbe stata utile per la vita che mi attendeva: la distanza,
il saper prendere una distanza che non condanni all’isolamento, come del
resto I’autore avrebbe una ventina d’anni dopo sottolineato: “trovare la
distanza giusta per essere presente e insieme distaccato: era questo il
problema del Barone rampante”.

Non si tratta solo di un tema letterario, bensi di una regola di vita, vissuta,
sperimentata dall’autore stesso soprattutto in certe fasi della sua vita, una
vita che si pud leggere anche come un susseguirsi di prese di distanza.
Distanza non solo dagli altri e da quello che capita, ma anche da sé stessi,
dalle proprie tristezze e paure cosi come dalle proprie convinzioni e
entusiasmi. Ma una distanza che non si risolve in distacco: “Bisogna
distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e
anche tensione. (...) Il mio barone sugli alberi: ¢ cosi che vorrei vedere
Pintellettuale impegnato”. Una condizione essenziale per mantenersi
presenti a sé stessi, quindi, per partire sempre da sé€ stessi nella ricerca di
un senso in c10 che avviene, in ci0 che si fa e si dice, e anche rispetto a ci0
che si legge, e a maggior ragione a cio che si scrive, dal momento che
“non si puo raccontare di nulla se ancora ci si ¢ dentro”.

Una distanza che comporta anche la contestazione delle convenzioni, delle
regole correnti, avendo tuttavia presente che “ci si libera di una regola
difficile imponendosene una piu difficile ancora” ¢ “La disobbedienza
acquista un senso solo quando diventa una disciplina morale piu
rigorosa e piu ardua di quella cui ci si ribella”.



Solo in seguito, dopo la lettura di altre opere di Calvino e di altri autori (/
Buddenbrook, per fare un esempio, un romanzo che sta alle altre opere di
Mann come [l Barone rampante a quelle successive di Calvino, mi ¢
capitato di pensare), mi sono fatto I’idea che tra la narrativa e gli altri modi
di scrivere non ci sia una linea netta e invalicabile: che si possa cio¢
raccontare ma ragionando sulla vita, su tutti 1 suoi aspetti, anche sulla
morte, € che proprio in questo la letteratura riveli in certi casi — rispetto al
discorso filosofico e a quello politico — possibilita piu promettenti, uniche
anzi, nel suo saper considerare la particolarita delle situazioni, ’unicita
irripetibile degli individui. Calvino lo riconosce, ammettendo che nella sua
scrittura “Certe costanti sono rimaste: il mio amore per la narrazione
che contenga anche uno slancio morale”, il che costituisce “una sfida
letteraria. Ho affrontato argomenti che di solito si trovano nei saggi, in
scritti piuttosto noiosi. Ho voluto trasformarli in racconto, in
avventura”. Una sfida vincente, appunto, grazie alle capacita della
letteratura: “Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono
poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e sé stessi, di
porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a
piccole cose o a grandi, di considerare i proprio vizi e gli altrui, di
trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua
forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non
pensarci”.

La letteratura, ma non tutta la letteratura: solo quella che sa appunto
intessere la narrazione di riflessioni, bilanci, consigli, solo quella che “nel
raccontare e rappresentare dia spazio al ‘dire’, alla riflessione
cosciente, all’intervento dell’intelligenza che sottolinea e coordina (...)
una “letteratura di coscienza”, in cui “racconto e saggistica diventano
tutt’uno”. Un obiettivo, e una pratica, che accompagneranno sempre
Calvino per trovare alla fine, con Palomar, la conferma piu esplicita in un
andamento in cui la descrizione da luogo al racconto e il racconto alla
meditazione.

Mi sembra si possa giungere a una prima conclusione: Calvino non ¢
solo un grande scrittore, ¢ anche un moralista, un moralista affidabile
in quanto non ha mai ritenuto conclusa ’opera di autoformazione, di
revisione anche drastica delle proprie posizioni.



“Dovevo cercare in qualche modo di cambiare me stesso per rendermi
simile al presunto autore di quel libro che volevo scrivere. E’ in questo
modo che lo scrivere un libro diventa un’esperienza di iniziazione,
comporta una continua educazione di se stessi, e questo dovrebbe
essere il punto d’arrivo d’ogni azione umana”.

Moralista ¢ una parola desueta e, quel che ¢ peggio, fraintendibile (il
moralista come colui che ama far la morale agli altri, che indulge ad
affermazioni moralistiche, appunto, ossia astratte € insieme intransigenti).
Senonche¢, Calvino non si ¢ mai atteggiato a maitre a penser € tanto meno a
proporre il suo percorso come esemplare: “la letteratura ‘moralizzante’,
‘edificante’, ‘educativa’, non ha mai servito da stimolo morale se non
per il lettore che la demistifica, che ne scopre la falsita, I’ipocrisia”,
essendo, “la morale dell’uomo sano (...) quella che non si cura di
preservare la propria purezza ad ogni costo ma rischia se stessa e
vince in mezzo alle contaminazioni della pratica, e tende a raggiungere
il massimo possibile dei suoi obiettivi con un minimo di rinunce e
sofferenze, e prepara a procedere in un avvenire ancora fitto di
incognite godendo il meglio e fronteggiando il peggio ad ogni passo”.

In modi e occasioni diverse si manifesta questa moralita. Ad esempio nello
scoprirsi, nel raccontarsi, come uomo € come scrittore (nonostante la
proverbiale, e per alcuni versi contraddittoria, resistenza ad ogni forma di
autobiografismo): “Scrivo perché non ho nessuna facilita di parola. Se
parlassi senza difficolta, forse non scriverei”. Ma anche: “[scrivo
perché] devo riuscire a immaginarmi il lento accumularsi
d’un’esperienza, E questo posso farlo solo nella pagina scritta, dove
spero di catturare almeno qualche traccia d’un sapere o d’una
saggezza che nella vita ho sfiorato appena e subito perso”. Il che non
cancella la consapevolezza che “all’interno dei libri, I’esperienza ¢é
sempre possibile, ma la sua portata non s’estende al di la del margine
bianco della pagina”.

Scrivere resta comunque una necessita, costituendo — confessa Calvino —
“il mio esercizio abituale di ricomporre il mondo in un disegno che
possa permettermi di mantenermi calmo, io che calmo non sono”.

Ma scrivere ha naturalmente scopi che vanno oltre I’individuo che scrive.
Quello di comunicare, di mettersi in relazione con gli altri, in primo luogo.
Il libro ¢ infatti I’“equivalente scritto della propria persona in quanto
essa ha di piu interiore, prolungamento della propria individualita,



manifestazione della propria esistenza unica e irripetibile”. Per cui, ¢
dalla “solitudine che lo scrittore si porta dietro come un destino
inerente alla sua vocazione” che “si sviluppa una volonta e una
capacita di comunicare”, la volonta di offrire un vero e proprio “servizio
sociale (...) nell’instaurare una certa facilita di comunicare cose
difficili oppure un senso della difficolta da trasmettere anche nelle
cose piu facili”.

Di qui un’esigenza imprescindibile: la chiarezza, che ¢ qualcosa di piu di
una scrittura corretta e piana: “e scrittore colui che usa la lingua italiana
in un modo completamente diverso da quello dei politici,
completamente diverso da quello degli intellettuali, ma non puo fare
ricorso al parlato corrente quotidiano perché esso tende a perdersi
nell’inarticolato”.

Chiarezza come impegno verso 1l lettore, quindi, anche perché lo scrittore
Calvino continua ad essere innanzitutto un grande lettore: “piu che dal
desiderio di scrivere il mio libro, il libro come equivalente di me stesso,
io sono spinto dal desiderio d’avere davanti a me il libro che mi
piacerebbe leggere, e allora provo a identificarmi con D’autore
immaginario di questo libro ancora da scrivere, un autore che
potrebbe essere anche molto diverso da me”. Senza che questa
immedesimazione via via rinnovata si risolva nell’appannamento della
propria ispirazione di fondo: “io resto uno scrittore di impianto
artigiano, mi piace fare delle costruzioni che chiudono bene, ho un
rapporto col lettore basato sulla reciproca soddisfazione”.

Una soddisfazione che, per il lettore, deve manifestarsi anche come
divertimento, inteso come occasione di riattivare una capacita in via di
estinzione, ’immaginazione: “lo credo che il divertire sia una funzione
sociale, corrisponde alla mia morale”; “Se diverte [un mio libro], la
mia fatica é riuscita, altrimenti e fallita; “Oggi sentiamo che far ridere
il lettore, o fargli paura, sono procedimenti letterari onesti; farlo
piangere, no. Perché nel far piangere ci sono pretese che il far ridere o
il far paura non hanno”.

Divertire 1l lettore non significa comunque assecondarne il gusto,
nascondergli 1 propri convincimenti, neanche quando possono suonare
difficili da accettare: “non amo la gente per il fatto semplice che ¢ al
mondo. il diritto di esistere bisogna guadagnarselo, e giustificarlo con
quello che si da agli altri. (...) A me sembra che i fatti miei non



possano interessare gli altri. Cio che scrivo devo giustificarlo, anche di
fronte a me stesso, con qualcosa non solo individuale”.

Rientrano in questa visione del rapporto con il lettore anche 1 frequenti
autocommenti, dalle anonime quarte di copertina dei propri libri a
prefazioni come quella del 1964 alla nuova edizione del Sentiero dei nidi
di ragno, una vera e propria rimessa in discussione della propria poetica: si
tratta di uno dei modi in cui Calvino prosegue la propria autoformazione,
la propria costante autocorrezione, nello spirito di un confronto
radicalmente democratico con il lettore. E anche 1 lunghi anni di lavoro
editoriale confermano un’impostazione analoga, ravvisabile nella cura dei
libri degli altri e nella redazione dei risvolti, che “per alimentare le
attese del pubblico devono abbinare precisione e vaghezza”, cosi come
nel rispetto riservato agli autori che proponevano 1 loro testi all’Einaudi,
con 1 quali si instaurava “un dialogo per lo pit ma non esclusivamente
editoriale, che almeno in parte coinvolgeva Dofficina e i retroscena
delle sue stesse opere”, come ha notato Giovanni Tesio nella prefazione
alle lettere raccolte in [ libri degli altri.

Le citazioni fin qui proposte sono state ricavate da diversi scritti di Calvino
senza far distinzioni fra le diverse fasi che pure caratterizzano la sua opera,
senza sottolineare la presenza di cesure fra un primo Calvino, che
arriverebbe fino alla Giornata di uno scrutatore, verso la meta degli
anni’60, ¢ un secondo che si annuncerebbe con Le cosmicomiche per poi
prendere il sopravvento con i romanzi degli anni parigini; o fra i tanti
diversi Calvino che si potrebbero individuare dal Sentiero a Palomar, a
Collezione di sabbia e alle Lezioni americane. A questo proposito, occorre
tener presente che in Calvino stesso si registra un’oscillazione, o una
voluta ambiguita, circa il carattere unitario della propria opera, come del
resto rende esplicito un passaggio all’inizio di Se una notte d’inverno un
viaggiatore in cui I’autore si rivolge direttamente al lettore: “Ti prepari a
riconoscere I’inconfondibile accento dell’autore, No, Non lo riconosci
affatto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore ha un
accento inconfondibile? Anzi, si sa che ¢ un autore che cambia molto
da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che ¢é
lui”. E’ evidente, qui, come Calvino individui, e chieda si individui, nella
sua ininterrotta ricerca il tratto piu profondo della continuita della propria
opera. Una continuita originalmente caratterizzata sin dagli anni ’50, del



resto, quando si dichiarava “convinto d’essere sempre lo stesso in ogni
cosa che scrivo, ma di non esserci tutto”.

Si possono cogliere altri motivi che ricorrono con continuita: uno per tutti,
quello della distanza che, motivo centrale nel Barone rampante, ritroviamo
alla fine del piu combinatorio dei romanzi calviniani, I/ castello dei destini
incrociati, ed ¢ lo scrittore stesso a farcelo notare: “negli anni Settanta
sono stato soprattutto I’eremita. In disparte, ma mica lontanissimo.
Nei quadri di S. Girolamo e S. Antonio la citta ¢ sullo sfondo.
Un’immagine in cui mi sono riconosciuto”, un’identificazione che
rappresenta “La cosa piu autobiografica (autobiografico-ideologica)
che io ho scritto, una specie di professione di fede della mia morale
(...) E’ una di quelle cose che se io fossi morto [allora] avrei tenuto che
fosse considerata il mio testamento (...) datato ma sempre valido”.
Allo stesso modo si possono rilevare motivi che segnano un’evoluzione,
degli interessi in primo luogo, fra cui quello per la scienza, 1’astronomia,
’astrofisica, che prepara e accompagna la creazione delle Cosmicomiche.
Un interesse dettato dal desiderio, e dall’impegno, di essere all’altezza dei
tempi, segnati negli anni 60 da una rapida accelerazione anche nel campo
delle ricerche e delle imprese spaziali; un interesse che tuttavia non occupa
mai il posto riservato alla letteratura: nei “Libri scientifici — ammettera
Calvino nella Lezione sull’ Esattezza — ficco il naso alla ricerca di stimoli
per ’immaginazione”.

Chi intende sottolineare il prevalere di una discontinuita richiama tuttavia
I’attenzione sull’innegabile passaggio da una narrazione assimilabile ai
modi della tradizione ad un’altra che — con il Castello dei destini
incrociati, Le citta invisibili e Se una notte d’'inverno un viaggiatore, scritti
in successione ma concepiti in contemporanea, tiene a sottolineare lo
scrittore stesso — individua invece nel gioco combinatorio il suo fulcro
ispiratore. Un gioco praticato molto precocemente, occorre osservare: € un
bambino fra i tre e 1 sei anni, che non sa ancora leggere, quello che non si
stanca di passare in rassegna le vignette del “Corriere dei piccoli”
immaginandone combinazioni diverse: “producevo delle varianti,
fondevo i singoli episodi (...) mia occupazione favorita [era quella di]
di fantasticare dentro le figure e nella loro successione (...) una scuola
di fabulazione (...). L’operazione che ho compiuto in eta matura, di
ricavare delle storie dalla successione delle misteriose figure dei
tarocchi (...) certamente ha le sue radici in quel mio farneticare
infantile su pagine piene di figure”.



A sgomberare il campo dall’idea che il “demone della combinatorieta” si
risolva in una pratica fine a s¢ stessa, che come tale contravverrebbe
all’idea di una letteratura innervata sempre dalla riflessione — morale,
esistenziale — , ci pensa lo stesso Calvino: “la letteratura ¢ si gioco
combinatorio (...), ma ¢ gioco che a un certo punto si trova investito di
un significato inatteso (...), tale da mettere in gioco qualcosa che su un
altro piano sta a cuore dell’autore o alla societa a cui egli appartiene”.

Se un cambiamento avviene senz’altro, nella produzione letteraria di
Calvino, in una direzione marcatamente sperimentale, credo sia utile
rilevare un altro, parallelo, passaggio nella visione del mondo, degli altri,
di sé: un passaggio da un ottimismo, pur sempre segnato da un’“attitudine
alla perplessita sistematica”, a un sostanziale pessimismo. Un’evoluzione
che mette in campo la relazione fra le scelte dello scrittore e 1’andamento
sociale e politico e che richiama I’esperienza di altri artisti (Luigi
Pestalozza, ricordo, attribuiva il passaggio dalla forma sonata a quella
delle variazioni su un tema, in Beethoven, a un’ormai consumata delusione
del musicista rispetto agli orizzonti che gli erano parsi aprirsi negli anni
della sua gioventu).

Lo spostamento dalla posizione dell’intellettuale impegnato degli anni ’50
a quella successiva dello scrittore disilluso ma non pacificato ¢
ripetutamente ammesso da Calvino: “Un certo legame con la vita
culturale come progetto, legato anche a una certa idea di societa, lo
sento molto meno, ci credo meno”, confessa gia alla fine degli anni 70, e
di poco successiva ¢ un’efficace immagine del cambiamento avvenuto:
“Quando scrissi Il barone rampante, tra i due personaggi contrastanti
forse credevo d’identificarmi di piu col fratello che viveva sugli alberi
e che era anche preso, tra P’altro, dalla politica; adesso magari mi
trovo piu vicino al personaggio che parlava in prima persona”.

Vale la pena di passare in rassegna alcuni passi degli scritti di Calvino per
avere un’idea della complessita, e della fecondita, del suo pessimismo — e,
nel contempo, per dissipare ogni idea semplificatoria, e liquidatoria, del
pessimismo in quanto tale (soprattutto in un’epoca come la nostra,
dominata ad ogni livello, anche se sempre piu vanamente, da una sorta di
ottimismo obbligatorio).

La carica critica del pessimismo, innanzitutto, non inevitabilmente votato a
un atteggiamento di rassegnazione o quietismo o disperazione: ¢ possibile,



e necessaria, infatti, “[contro] una supina accettazione del mondo com’e
(...) una linea dell’ostinazione nonostante tutto”, un’*“ostinazione
senza illusioni”. Un atteggiamento, questo, che trova un preciso riscontro
sul versante creativo: “[Le citta invisibili] E’ un libro in cui ci si
interroga sulla citta (sulla societa) con la coscienza della gravita della
situazione, gravita che sarebbe criminale passare sottogamba, e con
una continua ostinazione a veder chiaro, a non accontentarsi di
nessuna immagine stabilita”. E a non adeguarsi alla “bassa marea
morale” che trova nel degrado del confronto un corrispettivo inevitabile:
“L’intolleranza oggi (...) si manifesta come rifiuto d’ogni tipo di
discorso, come beffeggiamento del discorso in sé (...) nel linguaggio
politico s’¢ verificato un impoverimento (...) L’intolleranza ¢
aspirazione a che il fuori di noi sia uguale a ci0 che noi crediamo
essere il dentro di noi, cioé¢ una cadaverizzazione del mondo.”

E restando all’ambito della politica, colpisce la fulminante pertinenza di
alcune affermazioni rispetto alla realta politica attuale: “Un tipo di
governo davvero nuovo potremo dire d’averlo solo quando essere al
governo o non esserci sara molto meno importante”, ma in ogni caso,
dichiara Calvino, “io penso che la politica si fara sempre di piu
amministrazione, senza uno sfondo di palingenesi”.

Giudizi, questi, dettati certo dalla situazione italiana, ma ispirati da una
riflessione piu profonda, che attiene alla Storia e circoscrive decisamente il
campo d’azione e le potenzialita della Politica: “Io credo soltanto nei
movimenti lenti. Credo che soltanto cio che si svolge (...) nel rapporto
tra le persone, nella mentalita della gente determina dei cambiamenti
storici”; “Sono i movimenti lenti quelli che contano, i movimenti che
avvengono quasi sempre all’insaputa della politica e del potere. Il
potere se ne accorge solo dopo, perché il potere fa sempre calcoli
sbagliati”.

Come in molte altre occasioni — e rivelandosi come un altro elemento di
continuita —, I’osservatore disincantato e critico della societa riafferma, in
quanto scrittore, le ragioni del proprio lavoro: “una democrazia ha tra i
suoi primi bisogni quello di guardare se stessa, d’analizzare la sua
societa: e la mnarrativa in questo senso ¢ wuna ‘istituzione’
insostituibile”.

Se dalle occasioni che suscitano 1’espressione di un profondo, per alcuni
versi irrimediabile pessimismo, ci si sposta al terreno sul quale esso si
esercita, incontriamo innanzitutto il tema del tempo, del trascorrere della



vita, tema che percorre quella che puo essere considerata 1’ultima opera,
compiuta, di Calvino, Collezione di sabbia: ogni collezione ¢ anche un
diario, essendovi, al fondo, “il bisogno di trasformare lo scorrere della
propria esistenza in una serie d’oggetti salvati dalla dispersione, o in
una serie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo di
pensieri (...) sono arrivato a interrogarmi su cosa c’e scritto in quella
sabbia di parole scritte che ho messo in fila nella mia vita, quella
sabbia che adesso mi appare tanto lontana dalle spiagge e dai deserti
del vivere” (parole che inevitabilmente evocano quelle attribuite
venticinque anni prima alla monaca narratrice del Cavaliere inesistente:
“Ci si mette a scrivere di lena, ma c¢’¢ un’ora in cui la penna non
gratta che polveroso inchiostro, e non vi scorre piu una goccia di vita,
e la vita ¢ tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che
mai piu potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro
mondo, fare il salto”.

La percezione — a lungo covata, e infine esplicitata — di una sostanziale
inanita della scrittura, della letteratura rispetto alla vita dunque? Non di
questo si tratta, quanto di un confronto impari e tuttavia sempre aperto fra
“mondo scritto” e “mondo non scritto”: “quello che conta ¢ la possibilita
di dare un senso al passato con continue correzioni apportate al
presente. La vita ha sempre bisogno di ritocchi, di aggiunte, note a pie
di pagina. Proprio come la pagina scritta. La morte interviene
interrompendo questo processo e tutto diviene irrevocabile”, scrive
Calvino pochi mesi prima che la sua vita terminasse, a 62 anni.

Ma prima della morte, ¢ la vecchiaia a suscitare riflessioni allo scrittore,
che aveva cominciato per tempo a sentirsi vecchio, ma in un modo tutto
suo: “Non che sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma
non sento piu la spinta a esserci in mezzo in prima persona. (...) Forse
¢ solo un processo di metabolismo, una cosa che viene con I’eta, ero
stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che
doveva cominciare la vecchiaia, si, proprio la vecchiaia, sperando
magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima”. Del resto,
“Oggi I’unico modo sicuro di avere una vecchiaia decente e di
cominciarla molto presto”, anche se questo non pud scongiurare
“Iamarezza dei vecchi che soffrono il perdersi delle cose d’una volta
piu di quanto non godano il sopravvenire delle nuove”: “a volte —
confessa Calvino — mi sembra di non capire piu niente. Come se
guardassi il mondo essendo gia morto. Provo il distacco, il fastidio,



I’accoramento, che credo debba essere dei morti”. Ma questo, come
spesso gli accade — in ci0 offrendo ulteriore conferma della non univocita
della sua visione pessimista della vita — rivela anche un aspetto positivo:
“uno [da vecchio] puo permettersi il lusso di non capire piu quello che
succede, le follie della propria epoca; non ci si sente piu tenuti a essere
a la page, si puo mettere una salutare distanza tra il proprio modo di
pensare e lo spirito dei tempi”. La distanza dunque, ancora una volta, in
questo caso interpretata quale risorsa essenziale nell’ultima stagione della
vita.

E ancora una volta, la distanza non comporta distacco, indifferenza rispetto
a c10 che accade: nonostante muoia nel 1985, quando la crisi dell’ambiente
non era ancora parte della percezione collettiva e non era entrata al centro
del dibattito, Calvino esprime posizioni di evidente attualita rispetto alla
crisi dell’ambiente: “Non ho mai fatto una polemica ecologica. (...) La
formica argentina e La nuvola di smog, probabilmente le ho scritte
prima ancora che si parlasse tanto di ecologia”. A ispirare la sua
sensibilita ambientale € una concezione che va al di la delle singole
emergenze ed ¢ allo stesso tempo il presupposto per inquadrarle
correttamente implicando un “senso di responsabilita verso 'universo”,
essendo noi “anello di una catena”, per cui occorre “dare ai nostri gesti,
ai nostri pensieri, la continuita del prima di noi e dopo di noi. (...)
vorrei che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che ¢ la
mia opera”, ’adesione all’idea di “una societa di tutti gli esseri viventi,
e delle piante, e degli oggetti, e delle pietre. Penso che se ho un’anima
io, ce I’hanno anche i cosidetti oggetti inanimati”. Una dichiarazione,
anche questa, che assume una rilevanza particolare essendo stata
pronunciata a pochi mesi dalla morte e traduce -efficacemente
I’antiantropocentrismo di Calvino, variamente declinato nel corso della sua
vita sino a giungere — nella Lezione sulla Molteplicita — all’espressione di
un desiderio supremo: “magari fosse possibile un’opera al di fuori del
self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata
d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma
per far parlare cio che non ha parola, 'uccello che si posa sulla
grondaia, I’albero in primavera e ’albero in autunno, la pietra, il
cemento, la plastica...”.

Discende da questa posizione anche 1’attenzione agli animali non umani
che contraddistingue 1’opera di Calvino, recentemente messa in luce da
Serenella Iovino, a partire dall’articolo del 1946 sull’*“Unita” scritto in



occasione degli esprimenti nucleari americani nel Pacifico, che
programmaticamente prevedevano la morte di numerosi animali. Non ¢
una generica deprecazione quella che leggiamo nell’articolo, ma la
denuncia di “un segreto rimorso del genere umano verso gli animali”
che impone un dovere preciso: “noi dobbiamo una spiegazione agli
animali, se non una riparazione. (...) dobbiamo chieder loro scusa se
ogni tanto mettiamo a soqquadro questo mondo che ¢ anche il loro, se
li tiriamo in ballo in affari che non li riguardano”. E dalla capre
dell’atollo di Bikini, la sensibilita di Calvino per la vita animale arrivera al
gorilla albino che il signor Palomar incontra nello zoo di Barcellona,
“enorme e patetico”, lo sguardo “carico di desolazione e pazienza e
noia”. Palomar lo guarda “mentre se ne sta abbracciato a un copertone
d’auto, e gli sembra che provi la sua stessa frustrazione nel voler dare
un significato alle cose, senza pero riuscirci mai”.

Piu in generale, sembrano echeggiare in Calvino 1 segni di una
preoccupazione oggi diffusa, anche se a gradi diversi di consapevolezza:
“Quella che sembra avvicinarsi ¢ la fine (...) ’incombere della
catastrofe demografica, alimentare tecnologica....”; *“I prossimi
quatto-cinquecento anni saranno i piu duri della storia dell’umanita”.

In conclusione, credo si possa riconoscere che nella forma particolare che
il pessimismo assume in Calvino si sintetizzano la sua moralita e la sua
attualita. Ci sono infatti momenti in cui “per essere tranquilli e veder
tutto roseo bisognerebbe essere cretini”. Ma non tratta soltanto della
necessitd di non avere remore nel riconoscere la negativita di una
situazione. Si tratta di saper esercitare un punto di vista che chiede di
essere coltivato sin dai primi anni. Per questo Marcovaldo ¢ anche una
“scuola di pessimismo”: “L’ho pubblicato proprio come libro per
ragazzi perché non ¢ detto che i ragazzi devono avere tutte storie a
lieto fine. Anche i ragazzi devono imparare che le cose possono andar
male”.

Occorre anzi ammettere che le cose possono anche andare peggio: “Io ho
quello speciale ottimismo che consiste nel pensare che per male che si
vada si potra andare anche molto peggio di ora”, il che, com’¢ proprio
del pensiero calviniano, rimanda a una visione speculare: “il domani [¢]
sempre diverso da come noi ci attendiamo, sempre in qualche modo
peggiore delle nostre speranze e sempre migliore in un modo che noi
non sapevamo sperare”. Sullo sfondo, comunque, resta la necessita di



essere consapevoli che “non possediamo veramente nulla, (...) tutto ¢
un castello di carte e puo crollare al primo soffio”, ¢ dunque, fra 1
“talismani” che viene richiesto di indicare per il 2000, Calvino, oltre all’
“imparare delle poesie a memoria” e al “puntare solo sulle cose difficili”,
raccomanda di “sapere che tutto quello che abbiamo puo esserci tolto
da un momento all’altro. Con questo non dico mica di rinunciare a
niente; anzi, godiamocelo piu che mai. Pero sapendo che da un
momento all’altro tutto quello che abbiamo puo sparire in una nuvola
di fumo”.

Credo ci siano a questo punto gli elementi per comprendere come il
pessimismo di Calvino non sia mai paralizzante né esclusivo, ma anzi porti
in s¢ e sappia indicare la possibilita di mantenere un atteggiamento attivo,
capacita di alimentare la luce del pensiero critico: se ¢ giustificato
rimpiangere “tutto cio che possiamo aver perduto” (senza tuttavia
dimenticare “che 1 guadagni superano le perdite”), ¢ altrettanto necessario
riconoscersi in chi “nel suo pessimismo trova la forza di insistere, di
perseverare nella propria linea di condotta, e vi raggiunge come
un’amara serenita”. Uno stato d’animo che, sul piano della narrativa,
coincide con I’assunzione del fatto che “Il senso ultimo a cui rimandano
tutti i racconti ha due facce: la continuita della vita, I’inevitabilita
della morte”.

Ma anche questa, come tutte le concezioni del mondo, ¢ il prodotto di una
cultura: “Il mondo che io abito ¢ governato dalla scienza, e questa
scienza ha un fondamento tragico: il processo irreversibile che
conduce ’universo a decomporsi in una nube di calore. Dei mondi
vivibili e visibili restera solo un pulviscolo di particelle che non
ritroveranno piu una forma, in cui non si distinguera nulla da nulla, il
vicino e il lontano, il prima e il poi.

(...) Il tempo ¢ come il fuoco: ora si slancia in vampate impetuose, ora
cova sepolto nel lento carbonizzarsi delle ere, ora serpeggia e si
dirama in zigzag fulminei e imprevedibili, ma sempre punta verso il
solo suo fine: consumare ogni cosa e consumarsi. Quando ’ultimo
fuoco si spegnera, anche il tempo sara finito (...).

La cosa che mi sembra di esser sul punto di capire ¢ questa: dolersi
che la freccia del tempo corra verso il nulla non ha senso, perché per
tutto cio che c’¢ nell’universo e che vorremmo salvare, il fatto



d’esserci vuol dire proprio questo bruciare e nient’altro; non c’¢ altro
modo d’essere che quello della fiamma”.

Questa visione non toglie comunque spazio all’utopia: un’utopia che si
puo intravedere qui e ora, dentro la realta stessa in cui viviamo, anche se
non in tutti 1 momenti: un’*“utopia discontinua”, come ¢ stata felicemente
definita.

Un’utopia discontinua che costituisce un altro tratto di continuita nel
messaggio che non ha smesso di giungerci da Calvino: “Anche I’ultima
citta dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, (...) ’ora, ’attimo, in
cui in ogni citta c¢’¢ la Citta”, sono le ultime parole della Giornata di uno
scrutatore, € “a ogni secondo la citta infelice contiene una citta felice
che nemmeno sa d’esistere”, si osserva una decina d’anni dopo nelle
Citta invisibili, che si conclude con uno dei passi, giustamente, piu citati:
“L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara: se ce n’¢ uno, ¢ quello
che ¢ gia qui, ’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare ’inferno e diventarne parte fino al punto di
non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere che e cosa, in
mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.

Possiamo, alla fine, tornare al quesito iniziale, perché Calvino, e
individuare fra le altre questa ragione: perché abbiamo piu che mai
bisogno della sua amara serenita, di un pessimismo attento a cio che puo
almeno in parte contraddirlo, capace di coniugarsi con un’ostinazione
senza illusioni, ma sempre tesa a trovare vie d’uscita, e con la Speranza.
Senza mai dimenticare, comunque, che siamo qui ma potremmo non
esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c'e.

Carlo Simoni
15 ottobre 2023






