I libri bruciano male’

«Che cosa sono 1’'uomo o la donna

la cui unica arma sono le parole?

Cosa c’¢ in queste parole da renderle cosi pericolose
che alcuni degli uomini piu potenti della Terra,

con esercito, armi e persino armi nucleari,

non possono vivere in sicurezza sapendo che

queste persone, costoro - gli scrittori - esistono?»
Azar Nafisi

E difficile bruciare un libro, questa la constatazione da cui parte Paola Ginesi, della
Fondazione Piccini: nel fumo acre “/’odore lugubre e triste delle cose che non vogliono bru-
ciare”?, contorcimenti dolorosi, le pagine sembrano difendersi compattandosi, alcune volano
in alto quasi per sfuggire ad un destino di morte etica, culturale, di vita, di bellezza, di sape-
re... prima ancora che materiale.

Un libro bruciato ¢ il tentativo di cancellare un qualcosa esistito per anni, per secoli, per
la paura del pensiero, della coscienza, della ragione, della forza dei diritti perché si sa bene
che «conoscere il mondo é connesso al volerlo cambiarey (Aldo Capitini).

In Fahrenheit 451 1 “vigili del fuoco”, “custodi della pace spirituale” della popolazione,
inneggiano: “il libro é un fucile carico nella casa del tuo vicino. diamolo alle fiamme!”.

Pero, se i libri bruciano male, ancor piu difficile ¢ bruciare il pensiero, la ragione, la
bellezza, la coscienza, il sapere, il dubbio, la consapevolezza.

Ai Wei Wei, noto artista cinese in esilio - figlio di Ai Qing, uno dei piu grandi poeti ri-
voluzionari della Cina - nelle memorie della sua famiglia®, scrive come, per evitare prigione o
condanna a morte, insieme a suo padre decisero di bruciare tutti i libri di casa. In mezzo al si-
lenzio e al dolore, quasi fisico, Ai afferma che si senti crescere dentro una forza incrollabile:
«il senso “inflessibile” della bellezza».

Aisa Bint Ahmad, poeta arabo andaluso, contemporaneo all'incendio dei manoscritti e
opere delle biblioteche di Al-Andalus con la Reconquista di Isabella di Castiglia, alla fine del

XYV secolo, scrisse:
«Smettete di dare fuoco a pergamene e carte
e mostrate la vostra conoscenza affinché si veda chi ¢ colui che sa.
Anche se si brucia la carta, si puo vedere chi ¢ colui che sa.
E anche se bruciate la carta,
non brucerete mai ciod che essa contiene,
perché lo porto dentro di me,
viaggia sempre con me quando cavalco,
dorme con me quando riposo,
e nella mia tomba sara poi sepolto».

La biografia di Francesco d’Assisi, affidata dai vertici dell’ordine francescano a Tom-
maso da Celano, vissuto con lui per lunghi anni, non fu accettata come “biografia autorizzata”
perché lo presentava un po’ troppo umano, non sempre mite, non sempre saggio, una poverta
scelta come valore non solo cristiano, insofferente di tante regole... pur nell’innegabile gran-
dezza, la sua vita era, in qualche modo, imitabile: la figura di Francesco doveva assumere una
perfezione che esonerasse dal pretendere una sua reale imitazione, sterilizzandone I’esempio e
il messaggio.

Questa stesura ebbe cosi il nome di La vita prima di Francesco, in vista di una “vita se-
gunda”, neppure questa accettata. Intervenne allora il generale dell’ordine francescano, Bo-
naventura, che ne scrisse, finalmente, una vita “serafica”, Vita di san Francesco. Legenda ma-
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jor, ordinando di bruciare tutti i testi delle vite precedenti dalle biblioteche francescane (e no).
Molti anni piu tardi ne furono ritrovate diverse copie in biblioteche benedettine: i libri bru-
ciano male!

E 1 libri non bruciano solo nel fuoco acceso - ancora - nelle piazze ma in censure piu o
meno velate, in innumerevoli manipolazioni, in riforme e revisioni per “adeguarli ai tempi”,
nel ricorso all’ignoranza come strumento di controllo delle coscienze, in riscritture cariche di
menzogna e di inganno, nella persecuzione di chi scrive...

Si bruciano libri per azzerare la memoria collettiva, ma brucia male anche la memoria.
Il giorno o la notte in cui esplodera 1'oblio
che salti a pezzi o crepiti
i ricordi atroci e quelli di meraviglia
spezzeranno le sbarre di fuoco
trascineranno finalmente la verita per il mondo
e questa verita sara che non c¢'¢ oblio'.

Storia vs memoria?

Storia e memoria non sempre coincidono, appartengono ad ambiti diversi anche se tra-
sversali, si crea un intreccio inscindibile al cui interno, “in alterne vicende”, I'una prevale
sull’altra.

Un interessante dibattito di grande vastita e spessore che qui ¢ impossibile affrontare.

Parafrasando Gandhi - i/ fine sta all’albero come il mezzo sta al seme -, si puo credere
che “la conoscenza della storia sia il fine e la memoria il mezzo” per una consapevolezza del
passato che aiuti a comprendere il presente e prepararsi al futuro, a preparare il futuro? for-
se... in ogni modo non si puo ignorare che “tra le due c’e lo stesso inviolabile legame ™.

Il “fine” - la conoscenza del cammino storico - coinvolge tutti, segna il percorso della
memoria individuale e comune, ma come quest’ultima incide sui “risultati”’? come siamo re-
sponsabili della scelta dei “mezzi” per raggiungere il “fine”? In altre parole, in che modo pos-
siamo usare la memoria come “seme” per salvaguardare il “fine” della conoscenza di una sto-
ria segnata da valori, diritti, sconfitte, opportunita, lotte, speranze comuni?

Una delle funzioni essenziali della ragione ¢ la capacita critica del sapere.
L’analfabetismo, di qualunque tipo sia, ¢ sempre e ovunque un deficit di pensiero, di raziona-
lita: la ragione sviluppa il pensiero che la memoria ricorda.

La memoria ¢ uno strumento fondamentale per I’elaborazione delle idee, per creare quella
logica che permetta di scoprire nuove riflessioni sul divenire della storia.

Non va dimenticato il passato, che puo essere la “saggezza” del presente e del futuro, ma
non deve costituire un ostacolo per sviluppare idee nuove e, se possibile, rivoluzionarie.

La memoria ¢ valida nella misura in cui conserva i valori essenziali che la ragione ha
conquistato nell’elaborazione del passato, € non deve impedire nuove conquiste, non solo nel-
lo sviluppo del pensiero, frutto di una conoscenza che coglie dalle scoperte nuovi valori, ma
sulla stessa capacita di intuire, attraverso 1 recenti strumenti della conoscenza, le infinite ric-
chezze dell’universale storia umana.

La memoria del passato evita al presente e al futuro errori deleteri sul piano storico.
L’ingiustizia, la negazione della verita oggi sono molto piu distruttive perché se le conquiste
del sapere aprono nuovi orizzonti, possono pure infittire le tenebre: ci sono maggiori possibi-
lita di cogliere la verita, ma si ¢ intensificata anche la capacita di nasconderla... cosi la men-
zogna acquisisce nuovi strumenti per confondere la memoria e, di conseguenza, la verita della
storia.

«La memoria del nostro passato ¢ indispensabile per capire che uomini siamo oggi; senza la memoria del-
le nostre conquiste e sconfitte non sapremmo di quale percorso storico e culturale siamo figli.
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La memoria da attualita al passato e, forse, crea un legame tra passato e presente con piu facilita della ra-
zionalita della scienza storica.

La memoria traduce nell’oggi gli eventi e gli ideali di un tempo e congiunge la “passione” di ieri con la
“passione” dell’oggi e cosi lo scenario del presente si fa piu leggibile. La storia legge, nella ricerca razio-
nale, le origini e i vari percorsi, la memoria li riscopre con la sofferenza, le speranze, le aspettative forti di
ogni “nuova nascita” e le reincarna nelle “passioni” di ogni tempo nuovo.

L’attualita rischia di cancellare la memoria; si vive cosi in un oblio che coinvolge e travolge non solo il
nostro passato, ma la preziosita delle origini dove si trovano i valori, le finalitd e le aspirazioni che sono
alla base del vero progresso di ieri e di domani e riempiono il presente di ideali, di utopie, di speranza.
Nell’oblio, ogni capacita e possibilita di rifiuto, di sdegno vengono spente e la coscienza annega nel son-
no dell’indifferenza - pericoloso quanto il sonno della ragione -. La forza razionale del dubbio non esiste
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piu... vi sono solo le piccole certezze del momento» (Renato Piccini).

Memoria - Oblio

La memoria puo essere una facolta fragile in un processo, pitt 0 meno consapevole, di
selezione e ricostruzione di esperienze ed emozioni; ¢ un ponte tra passato e presente, nel per-
correrlo il flusso dei ricordi diviene un aspetto essenziale al vivere di oggi.

I ricordi, legati all’esperienza vissuta, raccontata, memorizzata, operano una selezione
con la possibilita di “modificare” quanto realmente avvenuto; spesso si “aggiustano” secondo
le diverse situazioni interiori, momenti passati pit 0 meno recenti si trascinano nel presente ed
emergono in letture diverse dalla loro valenza reale, dal tempo a cui si riferiscono; nella loro
complessita e diversita, possono amplificare, innestare e prolungare sentimenti ed emozioni
“tristi”, negative, “contro” che perpetuano divisioni e rivendicazioni, estendono tempi di chiu-
sura dal passato al presente, aprono - se ben manipolati - a facili fanatismi, divisioni, desideri
di rivincita, radicalizzazione di pensiero, chiusura etica e culturale.

Il tempo, oggi piu che mai, ¢ caratterizzato da mutamenti e cambi di direzione che non ¢
facile comprendere, il passato sembra sempre piu segnato dall’oblio o, peggio, dal trasformare,
fino a stravolgere, quanto ¢ avvenuto.

La memoria che nasce dai sentimenti di una persona-famiglia-gruppo-societa ha speci-
fici effetti su decisioni di ampio raggio e, in un certo senso, influisce a “dar forma alla storia™.

Per la rappresentazione del passato e per conoscere la realta del cammino fatto ¢ essen-
ziale rifarsi al percorso storico, la frattura tra storia e memoria spezza questa possibilita.

Nella nostra societa alcune pagine di storia continuano ad essere ferite aperte, si ¢ cosi
innestata nel corpo sociale una contrapposizione ideologica per cui anche fatti lontani possono
(ri)diventare oggetto di spaccatura socio-politico-culturale, nel rifiuto di una lettura in chiave
di analisi storica.

E evidente come non esista la volonta di comprendersi in un confronto aperto con me-
morie “altre”, si giunge allora ad un’adesione apatica, convenzionale e conformista alle “veri-
ta pubbliche” che non danno risposte.

Senza porre le domande essenziali, di fondo, ¢ impossibile recuperare il senso di alcuni
momenti del passato, di certe lotte e conquiste, non si riesce ad aprirsi ad una comprensione
della loro impronta nel presente e si finisce per perdere il senso della parte “perduta” della
storia, anche quella personale che si € incrociata con molte altre storie: c’era - c’¢ - un futuro
“sognato”, “promesso” che ¢ apparso distrutto da congiunzioni geopolitiche, situazioni di vio-
lenza, strumentalizzazioni, paura, opportunismo, sconfitte... ma che si deve continuare - o
iniziare - a costruire contro (e forse con) i fantasmi di quel passato.

Se la memoria storica non ¢ condivisa, si rischiano letture di comodo, se non alibi per
nascondere a se stessi che avremmo potuto fare scelte diverse, che abbiamo seguito ideologie
pesanti, pericolose e arroccate in difensiva.

Basta pensare alle attuali riletture della resistenza, del fascismo, della shoah, di momen-
ti bui della storia e di tempi di lotta per la liberta, la dignita, i1 diritti nel tentativo di sotterrare
tutto sotto le macerie dell’indifferenza, della convenienza, del conformismo, dell’ignoranza...



ma la verita soffocata qui riappare altrove, in altri percorsi, in un altro tempo, per quanto lon-
tano possa essere.

La memoria collettiva non muore, ha un percorso carsico, ¢ un fiume che scorre sulla
terra e sotto terra, in percorsi quotidiani e sotto il processo storico, rivive quando la aiutiamo
ad aprirsi il passaggio per accendere una memoria non di cerimonia o di vuota e inutile retori-
ca di routine per impedire una ricostruzione politica con finalita identitarie che, nell’escludere
ogni “altro”, manipola persone e fatti alla logica del progetto politico-economico del momen-
to.

E utile, allora, porsi una domanda: ricordo cultura tradizione sono questioni di “memo-
ria” oppure rischiano di divenire di “moda”, legate a tempi e situazioni socio-politico-culturali
specifiche?

L’identita tramandataci dal passato non ¢ intangibile né statica, si sviluppa in contesti,
sensazioni, esperienze personali € comuni, ma oggi si assiste ad una cesura che rende inutili le
coordinate su cui si basavano i criteri per dimenticare e ricordare.

Mutamenti imposti da modifiche radicali legate ad imprevisti di vario tipo - un colpo di
Stato, una guerra, un’emergenza ambientale... - sconvolgono alle radici il tessuto del vivere
personale e sociale, ma nella realta attuale I’oblio del passato - pericoloso come le peggiori
“emergenze” - si basa, secondo interessi spesso transitori, su una cernita di quanto si vuol ri-
cordare e di cosa si vuol dimenticare.

Il “conservare” non risponde piu ad una logica basata su fatti avvenimenti idee valori
bisogni del passato, ma ad enclaves non inserite nella complessita, isolate nel dar forza, forse
inconsciamente, a interpretazioni politiche, letture (pseudo)culturali, visioni sociali superficia-
li e contingenti, funzionali a ideologie prevalenti e ad obiettivi momentanei.

L’intreccio di memoria/oblio non ¢ un percorso facile e scontato perché il passato ci
“perseguita” in mille modi e momenti, e, se abilmente gestito, nell’innestarlo
nell’immaginario sociale, penetra nella percezione comune, manipolata dai vari giochi politici
attraverso una revisione storica che scandisce le scelte “utili” al momento presente, al sistema
attuale per - si dice - non incorrere in “spiacevoli e pericolose” conseguenze per 1’intera socie-
ta.

La memoria collettiva ¢ un grande mosaico da costruire insieme per ostacolare ogni re-
visionismo che stende “patti di silenzio”, strumentalizza e distorce la verita di momenti essen-
ziali al percorso storico del nostro paese per impedire forme di dissenso e di rivendicazione.

Questa riscrittura della storia trova ben poco argine nell’ignoranza di tanta gente che
sembra aver perso ogni orizzonte e capacita di pensare: un gregge guidato da mercenari pronti
a tutto per salvaguardare un passato oscuro, che costituisce I’humus da cui provengono, ser-
vendosi anche di “intellettuali” di parte che stravolgono la narrazione della storia (basta pen-
sare alla banalizzazione del fascismo a cui oggi si ricorre) nel tentativo di manipolare, nel
vuoto storico che si sta costruendo, il costume politico collettivo.

I “patrioti” di una “nazione” prediletta di un dio che apre il mare per 1 suoi e fa affogare
tutti gli “altri”, 1 “non-noi”, una “patria” meschina che trasforma il diritto in privilegio, la di-
gnita in merito, la diversita in crimine.

La storia non ¢ una pagina di letteratura, non ¢ un romanzo a cui, secondo I’estro
dell’autore, si puo togliere o aggiungere senza dover render conto a nessuno. Senza memoria
si diviene prigionieri di un limbo tra passato e futuro: nel limbo non c’¢ storia, si rimane so-
spesi nel nulla, nel vuoto mentre si spalanca la strada ai peggiori incubi e si mettono in peri-
colo 1 valori che sono alla base del vivere insieme di una societa.

Per la difesa della memoria
«La verita e tanto piu difficile da accettare quanto piu a lungo e stata taciuta» (Anna
Frank) ed € un vero dramma sociale, politico, culturale quando, scoperta, si vuol di nuovo met-



terla a tacere:
«Tra pochi anni sulla Shoah ci sara, nei libri di storia, appena una riga e poi piu neanche quella. [...]
Quando uno ¢ vecchio come me e ha visto prima 1'orrore e poi ¢ arrivato a sentire che si nega addirittura...
quando ad un certo punto la coscienza si sveglia, non sei mai contento, perché quello che vedi intorno a te
non ¢ abbastanza. Una come me non si accontenta»!.

E noi?

«Un giorno gli elefanti si riuniranno per dimenticare. Tutti meno unoy.

Cosi sostiene lo scrittore uruguayano Rafael Courtoisei che vive in un paese, in un con-
tinente, dove la memoria ha dovuto lottare a lungo per tornare in superficie, per dimostrare
quanto sia inutile, prima ancora che perverso e criminale, I’obbligo di dimenticare imposto
con strumenti legali per assicurarsi I’impunita.

E lungo I’elenco dei paesi che ricorsero alle leggi di amnistia - le leggi dell oblio, di am-
nesia collettiva - un colpo di spugna sul passato per mettere a tacere le vittime ed 1 loro diritti:
la Ley de Punto Final e la Ley de Obediencia Debida in Argentina per la pace e la riconcilia-
zione sociale (!!!), la Ley de Caducidad in Uruguay per impedire i processi a militari € polizia
per delitti commessi durante la dittatura, il Decreto de ley 2191 (noto come legge di amnistia)
in Cile...

Quando le istituzioni di uno Stato impongono 1’oblio collettivo dimostrano i piedi
d’argilla su cui fondano il loro potere. L’oblio non copre né assolve colpe e crimini per cui
basta un solo elefante che continui a ricordare per rendere inutile ogni sforzo per seppellire 1
fatti e ’orrore.

«Per imporre le menzogne del presente — scrisse George Orwell — é necessario cancel-
lare le verita del passatoy... ma bastera un solo elefante per far fallire ogni tentativo di punto
final.

Memoria deriva da aletheia: il senso della parola greca, tradotta in latino con veritas, da
cui il nostro verita, non ha proprio lo stesso significato: ¢ “assenza di oblio”, svelare, scopri-
re, portare alla luce cio che ¢ nascosto, che si tenta di nascondere, che non ¢ piu dimenticato,
che non rimane oscuro in un processo di “rivelazione, svelamento”. L’aletheia, insegnata da
Dike dea della giustizia, si contrappone alla via delle false opinioni e dell’ignoranza.

Se la ricerca della veritas significa dimostrare la conformitd di un fatto, di
un’affermazione alla realta, in aletheia 1o “svelamento” ¢ un percorso piu radicale, costituisce
un processo dinamico per la comprensione della realta, per far emergere i vari percorsi storici.

L’esatto contrario di ci0 che si sta sperimentando in Italia.

«Noi siamo un paese senza memoria. Il che equivale a dire senza storia. Se I’Italia avesse cura della sua
storia, della sua memoria, si accorgerebbe che i regimi non nascono dal nulla, sono il portato di veleni an-
tichi, di metastasi invincibili»,

scrisse gia allora Pasolini!

La memoria da la consapevolezza della continuita della storia, vista come eredita che si
coniuga nel tumulto del presente: dimenticare il passato apre quelle crepe, quelle spaccature
da cui escono i peggiori mostri contro ragione, coscienza, diritti, liberta, dignita, pace, ugua-
glianza...

I1 senso della memoria ¢ la costruzione di una coscienza comune, pubblica, nella ricerca
di percorsi - difficili, spesso oscuri - che parte da lontano per acquisire un’etica diffusa che
faccia prendere coscienza di fatti del passato e della loro ripercussione sul presente e sul futu-
10.

La memoria come bene comune

Scompaiono i testimoni di tempi storici passati e si teme che tutto possa essere sepolto
nell’oblio, la memoria pero € una scia che non si esaurisce € - in positivo o in negativo - lascia
traccia nel presente e nel futuro.

! Liliana Segre, 23 gennaio 2023



Ricordiamo la shoah non solo per il dovere di non dimenticare le vittime, ma come sim-
bolo universale di un orrore e una perversita umana per preservarci dal pericolo di ricadere in
derive simili. Purtroppo la storia si ripete e ci parla ancora di genocidi, violenze di ogni tipo
verso paesi interi, guerre, massacri, torture, schiavitu... che si tenta di coprire sotto le ceneri
di un oblio che rende ciechi e sordi per non turbare la propria esistenza.

Genocidi operati da fame, cambiamenti climatici, guerre infinite, razzismo, fanatismi
religiosi, intolleranza culturale... i cui responsabili hanno nomi e cognomi - fra i quali, forse,
dovremmo scrivere anche i nostri -.

Non se ne parla o se ne parla troppo poco perché dimostrano come il “male” non si puo
vincere senza un sistema-mondo costruito su regole totalmente diverse da oggi.

Ricordare passivamente il passato puo divenire un alibi per far tacere la coscienza: ci si
indigna per le vittime di ieri e si rimane indifferenti di fronte a cid che succede oggi, la me-
moria serve a condannare cid che avvenne ma ha senso solo se fa sentire responsabili di cio
che avviene nel tempo che stiamo vivendo.

Allora, dopo aver ascoltato i testimoni dei tanti Auschwitz del passato, saremo capaci di
indignarci per la cronaca di oggi, saremo attenti ad ascoltare i testimoni del genocidio perpe-
trato nel Mediterraneo, nei centri profughi, alle frontiere del nostro egoismo e indifferenza in
ogni angolo di mondo.

La memoria ¢ I’eredita di un passato non scomparso, non concluso: anche 1’inedito con-
serva radici e fermenti di ieri, la memoria di quanto avvenne non significa conservare tradi-
zioni che salvaguardano “identitd” come conferma di nazionalismi e chiusure identitarie, ma,
sulle radici di ieri, costruisce un domani nuovo, dove creare qualcosa di sconosciuto, non an-
cora sperimentato.

E necessario comprendere la memoria come bene comune da coniugare per un futuro
migliore; si tende, invece, a perdere tale percezione per cui si ha una visione del passato
schiacciata sul presente e incapace di illuminare un qualche diverso domani.

Memoria come bene comune non significa identificarsi in un livellamento piatto, ma
scoprire un denominatore comune nella complessita delle singolarita personali e superare
quell’individualismo - privato o d’insieme — che impedisce analisi, dubbi, ricerca, condivisio-
ne.

La storia ¢ parte di ognuno di noi e di tutti, aiuta a comprendersi... la memoria deve es-
sere occasione di incontro, contatto, scambio, strumento d’intesa ed occasione di reciproco ri-
spetto, capacita di aprire il dialogo della ragione, un mezzo di educazione condivisa nella vita
politica e nella societa civile.

Secondo un luogo comune, il passato presenta sempre il conto... non sembra cosi scon-
tato alla luce di fatti, parole, avvenimenti di ogni giorno... pero lo scrittore greco Agatone af-
fermava che “neanche gli dei possono far non avvenuto cio che avvenne”.

La memoria deve affiancare la conoscenza storica.

L’importanza della storia non ¢ tanto ricordare fatti e date, personaggi e luoghi, vincitori
e vinti... ¢ conoscere 1’azione, il pensiero, il percorso degli esseri umani nello scorrere del
tempo, in ogni campo, per questo aiuta a conoscere meglio noi e 1’altro, il nostro paese e il
mondo nel suo complesso.

La conoscenza storica € prender coscienza del cambiamento, del divenire, del concate-
narsi degli avvenimenti, tutto cid che fa capire cosa ¢ successo per comprendere meglio cid
che sta succedendo.

E significativo il fatto che la distruzione della memoria, il far dimenticare il passato,
siano un obiettivo perseguito da ogni potere e istituzione che guarda ai privilegi di pochi e
non ai diritti di tutti.

La lotta contro la memoria non ¢ prerogativa di alcuni paesi, ¢ una pericolosa attualita
ovunque, non esclusa I’Italia dove decreti leggi e provvedimenti estemporanei rischiano di



mettere in pericolo una conoscenza del passato indispensabile per costruire un futuro migliore
di questo difficile presente.

Ritengo sia utile conoscere il pensiero di chi vive con le ferite aperte di un passato re-
cente, prendo come esempio una realta che conosco bene, il Guatemala, dove gli Accordi di
pace furono firmati nel 1996 dopo 36 anni di “violencia”.

La conferenza episcopale, nella persona di Juan Gerardi (ucciso subito dopo la presen-
tazione, nel 1998, dei risultati del progetto REMHI'), e, poco dopo, la Comision de esclare-
cimiento histérico?, su iniziativa ONU, attuarono un’operazione di grande portata per il recu-
pero e la conservazione della memoria di tutta la popolazione, dalla capitale ai piu isolati vil-

laggi:

«La verita ¢ la nostra forza. Finché non si sapra la verita le ferite del passato rimarranno aperte e senza
guarire. Abbiamo assunto il compito di rompere il silenzio che per anni ha tenuto nel dolore e nella
paura migliaia e migliaia di vittime della guerra e dare la possibilita perché parlino e dicano la loro pa-
rola, raccontino la loro storia di dolore e sofferenza per sentirsi liberate dal peso che per tanti anni le
ha oppresse. Non vogliamo dimenticare anche quando perdoniamo e giungiamo ad una riconciliazione,
la memoria di tutto cio che avvenne sara sempre un punto di riferimento della nostra vita presente e
futura. In essa troveremo lezioni per non sbagliarci nel futuro ed evitare che tutto cio accada di nuovo.
In questo ha le sue radici I’importanza di lavorare per recuperare e comprendere la memoria di cid che
le nostre comunita dovettero soffrire a causa della violenza» (Juan Gerardi).

I poteri politico-economici non vogliono il cambiamento radicale della societa pre-
visto dagli Accordi di pace che rappresentano non soltanto il “cessate il fuoco”, quanto un
progetto di paese nuovo, aperto alle sfide del futuro, con forti radici nel passato.

«La lotta per la memoria ¢ una lotta ideologica storica dalla quale dipende la versione che della storia
recente verra insegnata alle future generazioni. La lotta per la memoria storica fa parte della lotta per
I’egemonia popolare, cio¢ per la prevalenza della versione dei fatti che danno la collettivita e le sue
organizzazioni (e non le élites di potere) come protagoniste dei cambiamenti sociali. Nella lotta per la
memoria storica, cio¢ nella lotta per la versione che si scrivera della storia di una tappa sociale, politi-
ca ¢ culturale del nostro paese, non possono esserci mezze misure. Una cosa ¢ la riconciliazione come
necessita per il futuro, tutt’altra cosa ¢ invocarla nel proporre che non si faccia giustizia [ricorrendo
anche all’amnistia] quando questa ¢ la pietra miliare che permettera di scrivere la storia oggettivamen-
te e giungere ad una reale riconciliazione sociale. La lotta per la memoria storica ¢ la lotta per la no-
stra legittimazione finale come popolo che rivendica la propria dignita. Di conseguenza ¢ una battaglia
che non possiamo perdere» (Mario Roberto Morales).

Il dovere della memoria

Storia e memoria sono le due facce di una stessa medaglia: la storia ¢ fatta dagli avve-
nimenti del passato, la memoria li vive, interpreta, ricorda da una visione spesso parziale; la
storia cerca la “verita” dai diversi punti di vista per sapere cosa ¢ successo, la memoria ¢ piu
legata a ci0 che persone, gruppi, societa, paesi si portano dentro come “esperienza” del passa-
to.

Conoscere la storia, ripeto, non permette soltanto di “accertare i1 fatti”, significa inter-
pretare, collegare, dare un senso a quanto nel tempo ¢ avvenuto, innestare un approccio critico
per essere piu oggettivi, non accettare niente senza cercare di verificarne i motivi di fondo e le
diverse fonti, aprirci a capire la complessita della realta, andare oltre letture settarie e faziose
che finiscono per spingere a far parte di realta intransigenti e funzionali a interpretazioni di
potere, di parte.

«I popoli hanno il diritto ai loro miti fondativi, alle loro leggende, a queste menzogne e mezze verita che
servono da cemento per costruire un’identita che formi una coscienza collettiva e animi il loro cammino

1 Guatemala nunca mas. Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de la memoria histdrica, 1998 - 4
volumi
2 Guatemala memoria del silencio. Informe de la Comision para el Esclarecimiento Historico, 1999 - 12 volumi



nella storia. E un elemento comune alla nascita della maggior parte delle nazioni che, da Roma agli Stati
Uniti, hanno costruito la loro identita, cosi come il loro potere sulla Terra, su basi mitologiche. E una
prassi tanto comune quanto (forse) legittima. Pero i popoli, le persone hanno anche il dovere di conoscere
la verita, di sapere cosa ¢ stato nascosto, cosa ¢ stato esagerato, cosa ¢ stato manipolato, cosa ¢ stato in-
ventato, [...] chi sono i veri padri di questa identita inventata, i vincitori che riscrivono la storia: in quale
fucina, in quale momento e per quale motivo ¢ stato fuso l'acciaio di questa potente lega di realta e finzio-
ne, di storia e leggenday (Ignacio Escolar).

Il problema, pero, va oltre: cosa veramente “vogliamo sapere” o “non sapere”? € non
solo del nostro passato ma del presente, di ci0 che sta avvenendo oggi, preparato da momenti
storici di ieri, di cui siamo - pitt 0 meno direttamente - responsabili.

Sulla risposta si gioca il ruolo della memoria: «La memoria deve unire ['umanita per le
nuove sfide. Se diventa una cassaforte identitaria perde la sua funzioney (Gabriele Nissim).

Non bastano commemorazioni, giornate della memoria, luoghi della memoria, viaggi
della memoria... 1 fatti di ieri devono far scattare un’allerta su situazioni del presente che pos-
sono sfociare in realta simili a quelle del passato: anche la shoah (e non solo) non ¢ “avvenuta”
improvvisamente, ¢ stata preparata da un lungo periodo di scelte politiche e sociali di cui sono
stati ignorati 1 segnali di pericolo.

Quando “qualcosa” si istituzionalizza, si trasforma in consuetudine, rischia di divenire
una “moda”, se non addirittura un vuoto “dovere” di routine che non si puo evitare... si parla
di “abusi della memoria”.

Non una memoria statica per “ripagare” in qualche modo errori del passato, ma un ri-
cordare per gettare luce sul presente; una memoria dinamica, come stimolo per ricercare un
progetto comune per il domani, iniziando da una domanda che i giovani si e ci pongono: qua-
le futuro? La presa di coscienza, la discussione sulla storia di ieri diviene indispensabile per
illuminare il futuro da costruire.

Non si chiede alla memoria di “mettere ordine” nel passato, ma puo intervenire nelle
istanze del tempo presente: per non scadere in vago ricordo, deve mettere in discussione (qua-
si un’autocritica) 1’arroccamento che il passar del tempo puo rafforzare, cercando un coinvol-
gimento che apre alla propria presenza di oggi, dinanzi alle sfide di oggi, per comprendere le
cause dei fatti e delle loro conseguenze con maggiori e migliori strumenti di analisi perché ora
abbiamo 1 mezzi necessari per “sapere come sono andate le cose”, a cosa sono sfociati certi
momenti storici, dove hanno portato certe scelte politiche.

L’aumento, e forse lo “sfruttamento”, della memoria rischia di togliere il mordente dei
fatti senza aprire ad una conoscenza reale e complessiva di momenti storici non solo nostri.
Non ¢ possibile dimenticare il passato senza difficili conseguenze che divengono ostacoli al
vivere civile.

Le domande giuste, pertinenti, non strumentali o funzionali a qualche fazione socio-
politica, permettono di trovare le risposte necessarie al tempo che ci ¢ toccato vivere.

Rimuovere il passato, nascondere le oscurita che hanno segnato soprattutto la storia piu
recente, produce individualismo, insofferenza, violenza, strumenti facili per chi teme demo-
crazia, uguaglianza, rispetto della diversita, e impediscono di vedere il degrado umano, civile,
sociale, politico, culturale che stiamo vivendo; molti finiscono per divenire pedine nel gioco
di chi nasconde i suoi progetti con il pretesto di non “disturbare” la presunta “sicurezza” di
una quotidianita, di fatto sempre piu insicura, attraverso risposte non di vita ma di semplice e
povera sopravvivenza.

Al “siamo tutti sulla stessa barca”, si sostituisce spesso “siamo tutti nello stesso ma-
re”... che, perd, pud essere attraversato con navi da crociera, in un lussuoso yacht, in un peri-
colante gommone o una zattera improvvisata, qualcuno solo nuotando... ma chi potra salvarci
da un suicidio etico-morale, prima ancora che sociale, verso cui stiamo pericolosamente an-
dando?

La memoria ci aiuta a rispondere ad una domanda di grande importanza: quale mondo,



quale futuro stiamo costruendo?

La memoria deve tener viva la storia vissuta verso traguardi di una vita migliore, le lotte
per diritti conquistati con sacrifici e dolore, tenacia e forza morale, per un innalzamento di
opportunita per tutti... deve spingerci a chiedersi il perché tutto questo non ci ha fatto davvero
crescere, perché ci troviamo a vivere in una societa chiusa su se stessa, su interessi individuali
e “nazionali”, mentre sulle nostre teste si fanno giochi che rendono il futuro una minaccia per
tutta I’umanita.

Non possono non suscitare domande e turbamento i corpi inermi che arrivano sulle no-
stre spiagge o che scompaiono per sempre nel mare; non possiamo non chiederci chi abbiamo
ucciso, quali ricchezze abbiamo sottratto al futuro di tutti nella rotta della Libia, della Tunisia,
nel percorso balcanico, nelle innumerevoli banlieues delle nostre ipocrisie; non possiamo non
sentire 1’orrore del riaffiorare dei nuovi schiavi venduti e comprati nel viaggio del Magreb;
non possiamo non sentirci responsabili del lavoro schiavo nelle nostre terre per pagare qual-
che euro in meno nel consumismo dei nostri supermercati, complici degli enormi profitti ac-
cumulati da chi li sfrutta...

Non hanno impedito di scaldare i tifosi dei mondiali di calcio le denunce di migliaia e
migliaia di morti sotto il manto verde degli stadi, sotto 1’asfalto di veloci vie di comunicazio-
ne, dentro 1 muri dei grattacieli di hotel di lusso, sotto la dignita lacerata di donne stuprate e
costrette alla prostituzione...

Tutto poteva andare in un’altra direzione, non ¢ il destino a chiudere le porte ad un pre-
sente e ad un futuro diversi, spetta ad ognuno di noi costruirlo: tra queste macerie, abbiamo la
possibilita di invertire la rotta per rivendicare il diritto anche di chi ¢ stato ucciso da una logi-
ca perversa, di chi ¢ stato ridotto al silenzio, di ogni schiavo che deve chinare la testa per ten-
tare di continuare a sperare, di chi ¢ rimasto sotto le acque del mare, di chi non ce I’ha fatta, di
chi...

C’¢ un “possibile” da (ri)costruire prima di tutto in noi, immaginarlo, farcelo crescere
dentro gia lungo il percorso perché divenga reale, la speranza di cido che non ¢’¢ ma che po-
trebbe essere se solo lo vogliamo, se solo lo volessimo insieme.

Chiese a Marco Kublai: — Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quali di questi futuri ci
spingono i venti propizi —.
— Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né fissare la data dell’approdo. Alle volte mi ba-
sta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il
dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di li metterd assieme pezzo
a pezzo la citta perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali
che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la citta cui tende il mio viaggio ¢ discontinua nello
spazio e nel tempo, ora piu rada ora piu densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse
mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo impero; puoi rintracciarla, ma a quel mo-
do che t’ho detto .
Paola Ginesi
settembre 2023

! Ttalo Calvino, Le citta invisibili, Oscar Mondadori 1993



