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La parola e le parole 
  

«C’è anche il silenzio. Il silenzio è, per definizione, ciò che non si ode. Il si-
lenzio ascolta, esamina, osserva, pesa e analizza. Il silenzio è fecondo. Il 
silenzio è la terra nera e fertile, l’humus dell’essere, la melodia che tace 
sotto la luce del sole. Cadono su di esso le parole. Tutte le parole. Le paro-
le buone e quelle cattive. Il grano e la zizzania. Però soltanto il grano dà il 
pane»1. 

 
Ogni parola è un microcosmo e non è mai fine a se stessa, ha in sé un uni-

verso che si può cogliere solo se è libera di dire (e forse anche tacere) ciò che 
contiene, libera di essere presente in ambiti diversi e dirsi in differenti modi. 

Non ci sono significati inflessibili, ma c’è una radice di verità che non si 
può manomettere senza “ferire a morte” le parole. 

Le parole si evolvono, alcune tacciono perché non rispondono più al “se-
gno”, altre “passano di moda”… ma oggi non ci si trova dinanzi a cambiamenti 
di questo tipo: c’è il progetto di usarle come uno dei tanti strumenti del potere, 
un potere che non riuscendo a sopprimere certe parole ne uccide lo spirito. 

Forse uno dei percorsi possibili per scalzare questo sistema-mondo, sempre 
più contro l’umanità e la natura, è la difesa della parola, la riscoperta del suo 
senso originale, ripulita da scorie non tanto di secoli quanto di abusi e specula-
zioni. 

Parlare è inserirsi in un percorso che richiede fedeltà al significato origina-
rio; la parola è una “convenzione” e quando viene usata con impunità per finali-
tà estranee alla sua accezione, deve essere riscattata per salvaguardarne la verità 
di fondo. 

Viviamo e cresciamo nell’ambito della parola e siamo in relazione attraver-
so la parola che crea e risveglia identità e processi di cambiamento. 

La nostra essenza di essere umani è strettamente collegata al fatto che par-
liamo, e parliamo dopo che altri ci hanno parlato. Le parole ci precedono, sono 
presenti in noi, nella nostra storia fin dall’inizio, ci svelano una somiglianza con 
il passato e il presente, sia individuale che comune, quasi uno specchio in cui ri-
conoscerci e farci riconoscere per lasciare un “segno”. 

La parola è espressione di una coscienza collettiva, di un sistema eteroge-
neo ed esprime un’ampia interazione che coinvolge l’intera esistenza nel suo 
complesso – mente, coscienza, azione, emozione – e permette di interpretare-
reinterpretare concetti, simboli, espressioni. 

Il pensiero dà forma, struttura la parola che, a sua volta, lo organizza e per-
feziona. 

Il “dire” risveglia la coscienza e, nel mettersi in relazione con un “tu”, di-
viene anche autocoscienza, occasione per uscire da se stessi e rientrare in noi più 
ricchi, più saggi, aperti all’altro e al mondo. 

 
1 José Saramago, Le parole, in Di questo mondo e degli altri, Feltrinelli 2013. 
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Quanto si “dice”, e poi si “fa”, è risposta a necessità collettive, una conqui-
sta della verità che fa prender coscienza di sé attraverso la capacità di riflettere e 
progettare, di costruire la propria vita, cultura, visione del mondo superando i 
limiti che la società, e soprattutto i poteri economico-politici, ci mettono dinan-
zi: la parola perde il suo potenziale in ambienti chiusi, ha bisogno di aria aperta 
e di molteplici presenze. 

 
L‘ascolto della parola  

Alla base della parola detta e ascoltata c’è la disponibilità di interagire nei 
diversi linguaggi; dire parole, però, non significa saper comunicare, dialogare, 
intendersi… spesso si parla per far tacere gli altri. 

Con il dialogo si innesca un percorso, in cui parlare-ascoltare divengono 
facce inscindibili di una stessa medaglia; l’ascolto esige attenzione e rispetto di 
chi parla (e viceversa); il dialogo stimola la capacità di analisi, di critica, di ra-
zionalità sui due fronti. 

L’ascolto è “eco” della parola detta e, in questo, viene in qualche modo 
modificata perché inizia ad appartenere ad un’altra persona, suscita reazioni ed 
emozioni diverse; nell’ascolto ritroviamo qualcosa di noi stessi, scopriamo so-
miglianze – che rassicurano – e diversità – che arricchiscono –. 

“Il destino di ogni parola – si afferma – è libertà di dire a voce alta, pub-
blicamente”; nel trasformare pensiero o emozione in suono acquista la libertà di 
diffondersi innescando un meccanismo che non si può arrestare, come il sasso 
lanciato nell’acqua non può impedire di espandersi alle onde provocate dalla sua 
caduta. 

Sta proprio qui la forza, in positivo e in negativo, della parola: una volta 
pronunciata non si può più tornare indietro. 

Sono patetiche le smentite o le accuse di non essere stati compresi, di aver 
estrapolato un’espressione dal contesto (più raramente le scuse) di politici, intel-
lettuali, personaggi dei più vari ambiti, persone comuni; così come è inutile can-
cellare dai social parole o immagini una volta diffuse. 

Si impara/insegna a parlare, ma cosa si fa per insegnare/imparare ad ascol-
tare? Oggi, questo magma informe che è divenuto il “comunicare” non è forse 
dovuto a questo vuoto? 

Ognuno porta nella parola il proprio mondo interiore, la propria storia, il 
suo essere se stesso, come individuo e come parte di una comunità, una presenza 
peculiare che arricchisce tutti perché la parola contiene una carica di significati e 
di simboli, trasmette un’esperienza che viene messa in comune. 

La vecchia canzone del sangue 
Io non succhiai con il latte la lingua spagnola 
quando venni al mondo. 
La mia lingua nacque tra gli alberi 
e ha sapore di terra; 
la lingua dei miei nonni è la mia casa. 
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E se uso questa lingua che non è mia, 
lo faccio come chi usa una chiave nuova 
e apre un'altra porta ed entra in un altro mondo 
dove le parole hanno un'altra voce 
e un altro modo di sentire la terra. 
Questa lingua è la memoria di un dolore 
e la parlo senza paura né vergogna 
perché fu comprata 
con il sangue dei miei antenati. 
In questa nuova lingua 
ti mostro i fiori del mio canto, 
ti porto il sapore di altre tristezze 
e il colore di altre gioie... 
Questa lingua è solo un'altra chiave 
per cantare il canto vecchio del mio sangue1. 

 
Il valore sacro della parola 

La parola ha un valore sacro presso popoli distanti geograficamente, con 
mitologie, storie e visioni del mondo diversissime; alla parola si riconosce la po-
tenza di creare dal nulla quanto esiste.  

In un poema accadico è scritto: Quando in alto il cielo non era stato anco-
ra nominato né la terra in basso… 

Nella mitologia dell’Antico Egitto i pensieri del creatore divennero gli dei 
e tutte le cose della terra, gli uomini e il mondo iniziarono ad esistere in virtù 
della parola del dio che ne pronunciò i nomi ordinando che fossero. 

Nel mito biblico della creazione “disse dio: sia la luce, e fu la luce”… le 
sue parole creano, “dire e fare” sono parte di uno stesso atto che ha inizio con la 
parola. 

Nel Popol Vuh, libro sacro del popolo maya k’iché, si racconta che gli dei 
creano gli animali e poi gli uomini perché diano vita alla parola e non regni più 
il silenzio sulla terra. 

Per i Maya caquikeles il corazón del cielo disse: “terra”, e apparve dal 
mare seguita da montagne e alberi e così tutto il resto dicendone il nome. 

Per gli aborigeni australiani la creazione risale “al tempo del sogno” quan-
do creature totem gigantesche attraversarono la terra cantando di ciò che incon-
travano in sogno, animali, piante, specchi d’acqua, rocce… con il loro canto tutti 
gli elementi furono creati. 

Nel Corano: Creatore massimo dei cieli e della terra che quando ha decre-
tato una cosa non fa che dire “sii” ed essa è (2,117). 

Il carattere sacro dava alla parola un valore di verità per cui falsità e men-
zogna erano considerate un tradimento alla comunità e al suo cammino storico. 

I glifi dei popoli preispanici del Messico, rappresentano l'atto della comu-
 

1 Humberto Ak’Bal, poeta indigeno guatemalteco. 
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nicazione con una persona seduta e un fiore che esce dalla sua bocca. 
Nei simboli della scrittura maya la voce di chi parla viene rappresentata 

con un segno (simile ad un apostrofo capovolto) che esce dalla bocca e si dif-
fonde intorno; in molti casi si muta in uccelli e farfalle perché, ci disse una don-
na indigena guatemalteca di un villaggio sperduto tra i vulcani de Los Cuchuma-
tanes, si trasforma in “volo” ogni parola nata dalla sapienza della cultura ance-
strale, ogni parola che esce dalla bocca di un essere umano si fa vita e speranza. 
La parola è un segno sacro e anche quando parla parole di tristezza, di dolore, di 
lotta è sempre volo che parla oggi il passato per creare il futuro. 

Anche da noi era (lo è ancora?) considerata “sacra” la parola data, un giu-
ramento da non tradire per nessun motivo, pena l’esclusione morale dalla pro-
pria comunità. Essere “uomo di parola” era il segno della dignità di una persona, 
la stretta di mano era garanzia di lealtà, mancare alla parola data andava oltre la 
disonestà, era quasi un rinnegare se stessi.  

 
Il peso delle parole 

Non minimizziamo il peso delle parole: chi ha il potere ha anche “le parole” 
e sa usarle bene per i propri fini. 

“Non farti mettere le parole in bocca”… è un’espressione usata per spin-
gere a pensare con la propria testa (o per lo meno con la testa di chi rivolge que-
sto invito!), un luogo comune che non mi piace usare, ma rende bene l’idea di 
chi si lascia condizionare da preconcetti accettati senza porsi un perché, senza 
un dubbio, senza la minima idea di verificarne l’esattezza o la veridicità. 

La parola è espressione del pensiero, ma spesso si difende la nostra libertà 
di dire quando in realtà ripetiamo passivamente idee altrui che contano sulla no-
stra pigrizia, ignoranza, individualismo e che ci esonerano dal prendere posizio-
ne. 

Più semplifichiamo il linguaggio, più rischiamo di parlare parole non no-
stre, di cui non comprendiamo bene peso e conseguenze, non frutto del nostro 
pensiero. La semplificazione attenua, fino ad annullarla, la capacità di giudizio; 
poche espressioni ripetute all’infinito creano convinzioni e comportamenti, 
spingono ad azioni di cui non siamo consapevoli. 

Si impara a parlare per tutta la vita perché ogni contatto esperienza emo-
zione pensiero aggiunge “parole”: una ricchezza se colte e acquisite con consa-
pevolezza in un processo di crescita, ma ci impoveriscono se entrano in noi co-
me eco che replica senza comprendere. 

Le parole non sono neutrali, con esse leggiamo la realtà, instauriamo rap-
porti o li interrompiamo, ne usciamo informati o disinformati, docili strumenti 
nelle mani di chi ci usa o protagonisti del nostro tempo; ci si serve di esse in 
funzione di interessi, spesso estranei ai bisogni della gente, per imporre una vi-
sione del mondo, una concezione di società, di Stato, dell’esistenza stessa; sulle 
parole di un certo tipo di politica, economia, cultura si diffondono alienazione, 
disuguaglianza, disprezzo, violenza, discriminazione. 

Si svuota la capacità di pensare, ci si sente “originali” proprio quando par-



 5 

liamo “per voce altrui”, di chi ha costruito una visione distorta della realtà, e si 
finisce per criminalizzare la vittima e assolvere il “carnefice” (non parliamo poi 
dei mandanti!). 

Se conosco le parole, la loro origine e il loro significato, distinguo la men-
zogna ricoperta da termini come necessità, sicurezza, crescita economica; de-
nuncio la banalità di un certo linguaggio, rifiuto il vocabolario di falsità e con-
venienza del potere ristampato sulle righe della mia indifferenza, ignoranza, 
paura, egoismo. 

Il parlare spinge ad agire e può cambiare, in bene e in male, la storia e non 
solo la “grande” storia – gli esempi sono infiniti in tutti i tempi –, ma quella di 
ogni persona, di ogni gruppo, di ogni popolo. 

Ricordiamo l’insistenza di don Milani perché tutti divengano “padroni del-
la parola” intesa come espressione della dignità di ogni donna e di ogni uomo. 

Attraverso la deformazione delle parole si giunge ad una “colonizzazione 
dell’intelligenza” (Julio Cortazar); questa pericolosa contraffazione, attraverso i mez-
zi tecnici di oggi (e non soltanto i social), tocca direttamente la vita privata, ma-
nipola il pensiero individuale, invade il subconscio senza che molti se ne renda-
no conto. 

Fondamentale è, quindi, un linguaggio il più possibile vicino al vero, nel ri-
spetto della realtà o, meglio, “l’onestà verso il reale” per riscattare la lingua del-
la verità. 

Parlare deve essere un atto di libertà ed ha una funzione liberatoria, c’è in-
vece un atteggiamento di inibizione nella ricerca ed uso delle parole, un percor-
so, più o meno cosciente, che inizia ben presto nella vita. 

Fin da piccoli, fin dalle prime parole, e forse dai primi suoni, vengono – 
per il “nostro” bene! – create delle “gabbie linguistiche” che, sin dall’inizio del-
la formazione di un pensiero, soffocano la creatività, ostacolano la ricerca e 
l’uso di letture diverse, di un differente modo di interpretare la realtà, di espri-
mersi secondo il proprio mondo interiore.  

In nome di regole sociali non scritte viene stabilito ciò che si può dire e 
come si deve dire… si innesta, così, la necessità di controllarsi per paura di sba-
gliare o per essere accettati nell’ambiente di cui facciamo – o vorremmo fare – 
parte. 

La “correzione” delle parole, in nome di un adeguamento più o meno co-
sciente, finisce per impoverire il linguaggio e il pensiero critico… il “socialmen-
te corretto”, al di là dei comportamenti ovvi di convivenza civile, è sempre un 
freno alla propria personalità e un cammino sicuro verso il conformismo. 

 
Il disordine delle parole 

Quando una parola acquista significati contrastanti, quando si usano le 
stesse lettere per dire cose opposte, il parlare non è più espressione di un’idea e 
il pensiero rimane confuso da troppe contraddizioni. Bisogna ripulire a fondo il 
proprio (se possibile anche l’altrui) vocabolario per liberare il significato di ogni 
parola e ri-scoprire la verità. 
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Una volta era più semplice… se parlavi di “mercato” tutti sapevano di cosa 
si trattava, al di là del comperare e vendere, era il luogo dell’incontro, dello stare 
insieme, dello scambiarsi notizie, un po’ un momento di festa… oggi ha 
l’aspetto minaccioso di un’entità che sfugge ad ogni controllo e che condiziona 
ogni angolo della vita privata e collettiva. 

Si parla di post-verità, un’espressione che va oltre la falsità, è la distorsione 
intenzionale della realtà: la parola serve per manipolare coscienze ed emozioni, 
per condizionare l’opinione pubblica; la menzogna può, a difficoltà, essere de-
nunciata e additata, ma con la post-verità non esiste più la verità, è stata supera-
ta, non ha più valore… però, se non esiste più la verità, a cosa serve la parola? 

Non esistono “verità parallele”: una parola non può essere usata con signi-
ficati opposti senza che si innestino pericolosi processi spesso irreversibili. Oggi 
sembra il regno del potere della superficialità, il significato profondo viene pro-
stituto, le parole proiettano un mondo di “universi paralleli” dove un’espressione 
indica una cosa e il suo contrario, un fatto reale o falso secondo la convenienza. 

Le parole della politica (e non solo) sono scadute in “pubblicità” o in eterne 
“campagne elettorali” esonerando chi parla (e chi ascolta) da ogni responsabili-
tà: oggi si dice ciò che domani verrà negato senza alcuna conseguenza, sicuri 
che nessuno ce ne chiederà conto. 

Drammaticamente vero, ma contrario all’essenza stessa, alla ragion 
d’essere della parola è il vecchio proverbio: tra il dire e il fare c’è di mezzo il 
mare; ricordo in tanti muri del Centro America la scritta obras no palabras.  

La parola può essere vaccino e malattia: difesa contro il virus 
dell’ignoranza, della violenza del linguaggio, della distorsione della realtà o 
germe di diffusione della menzogna senza anticorpi contro questa deriva. 

Oggi si parla sempre più e si dice sempre meno, chiusi in stereotipi in cui le 
parole perdono vitalità e incisività, divengono un luogo comune che non scuote 
nessuno, usate meccanicamente, diventano retorica e non passione. 

L’utilizzo equivoco, ambiguo, falso del linguaggio, il modo di servirsi di 
concetti di uso comune travolgendone il significato, riducendoli a slogan per i 
propri fini: “non ci sono alternative”; “per motivi di sicurezza nazionale”; “sa-
crifici necessari per la crescita del paese e il benessere di tutti i cittadini”; 
“l’invasione dei migranti”, “la difesa della nostra identità e civiltà” danno vita 
ad un conformismo permanente che esige un’obbedienza incondizionata… e la 
vita sociale ne esce frammentata nelle tante piccole isole costruite sulla propria 
soggettività e paura. 

Nella narrazione biblica della torre di Babele si legge che “tutta la terra 
aveva una sola lingua e le stesse parole” (Gn 11,1), gli uomini decidono di costrui-
re una torre altissima per raggiungere il cielo. E dio, offeso dalla loro arroganza, 
distrugge il progetto “confondendo la loro lingua”; incapaci ormai di capirsi, 
“di là si disperdono su tutta la terra”. 

Ci si riferisce a questo racconto per denunciare la “babele” delle lingue in 
un mondo che non sembra più in grado di comprendersi, in cui ognuno parla dal 
chiuso del proprio “pezzetto di terra”.  
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Ma forse non è questo il significato del mito: dio non è infastidito dalla 
presunzione degli uomini, ma deluso della loro limitatezza: non li aveva creati 
per rinchiudersi in un luogo; con il suo intervento impedisce di arroccarsi in un 
solo progetto, per quanto ambizioso sia, e li obbliga a inaugurare la ricchezza 
della diversità che darà alla parola la possibilità di esprimersi e coniugarsi nelle 
mille parole che racchiudono la pienezza dell’esistenza umana. 

Oggi sembra di essere alla prima interpretazione, quasi vivessimo ancora la 
“punizione” di parlare senza capirsi, di usare parole incomprensibili, colme di 
equivoci e significati contradittori, parole prostituite alla luce di “passioni tristi”, 
di vuoti riempiti con la violenza e l’arroganza, di disagio camuffato sotto espres-
sioni senza più senso.  

C’è bisogno di testimoni della parola data, detta, vissuta… Tra i tanti che 
aiutano a comprendere e spingono ad agire, in questi tempi incerti dove la parola 
cede il posto alle armi, il ricordo va a Gino Strada con le sue scelte e la continua 
denuncia di ogni guerra e violenza in difesa della vita di tutti, da qualsiasi parte 
del “fronte” si trovino. 

Sono le persone che risvegliano sogni e utopie ed indicano la strada per 
raggiungerli. Si dice che “ognuno ha l’età dei suoi sogni”, di questa linfa vitale 
che scorre nella nostra indignazione, nella voglia di cambiamento, nel rifiuto di 
piegarsi alla cronaca del mondo che ci circonda. 

La parola, allora, si fa pluralismo nel rispetto della dignità di ogni differen-
za… parole condivise, ritrovate ovunque, che ci fanno sentire a casa in ogni ter-
ra, come se fossimo stati impastati con il fango di ogni angolo di mondo. 

La storia è un libro non finito, dove ognuno aggiunge la sua parola… 
dell’avvenire non se ne intravedono bene la trama, il colore, i disegni, ma ogni 
segno anticipa il futuro: quale? non lo sappiamo! Può allora apparire logico, le-
gittimo, nella stanchezza dell’attesa, sentirsi feriti nella speranza. 

In ogni percorso c’è una componente di rischio e chi non vuol rischiare non 
deve intraprendere nessun cammino o finirà per tradire scelta e compagni di 
strada. 

Tutte le grandi “cose”, all’inizio, sono indefinite, non si vedono con chia-
rezza, hanno contorni incerti, ci spingono ad attraversare terreni sconosciuti. Le 
parole scelte come guida, come utopia nella vita ci chiedono di prender posizio-
ne… ed ogni scelta, sempre illuminata dal dubbio, è una scommessa e richiede 
coraggio, fiducia e una misura colma di speranza. 

Seguire le parole che costruiscono la realtà della storia non è un salto nel 
vuoto, nessuno sbaglia quando va verso ciò che merita essere amato e voluto e 
cercato e lottato e sofferto e risorto: la verità, la libertà, la pace, la vita, tutte le 
bimbe e i bimbi del mondo, ogni uomo e donna, ogni scampolo di dignità, ogni 
goccia di giustizia lo “meritano”… sappiamo, prima ancora di iniziare, che non 
mancheranno pietre d’inciampo, disseminate da chi teme e combatte le parole 
delle utopie quando si fanno strada nella storia, ma chi ha paura di cadere o di 
trovare ostacoli o di dover fare ampi giri e percorrere luoghi inesplorati per av-
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vicinarsi alla meta, chi ha paura di sperare… rischia di scrivere parole inutili o 
pericolose per la vita di tutti. 
 
La verità della parola 

Il “rumore” che segna il nostro oggi non solo copre le parole, serve anche a 
nascondere un progetto di mondo ad uso del potere che rischia di portare alla de-
riva percorsi passati e presenti. 

 Non vogliamo giudicare il nostro tempo, ma cercare di contribuire a dargli 
una nuova direzione ed uno dei primi passi può esser proprio ripulire il senso del 
linguaggio in ogni sua declinazione, per ritrovare le radici, rivelare la forza e la 
bellezza delle parole che amiamo in questa cosiddetta “apocalisse” di cui tanto 
si parla nel riferirsi al presente della politica, della società, dell’economia, della 
cultura… 

Apocalisse, però, non è, come comunemente si crede, profezia di distruzio-
ne, caos e morte, significa “rivelazione”, un invito a ripulire la storia umana da 
polvere e pietre, violenza e odio, fragilità e potenza per dare un nuovo corso 
all’umanità. 

Nulla è definitivo: dalla lava, dura e apparentemente sterile, nasce la gine-
stra. Non sono tempi per pessimismo né per letture catastrofiche: è tempo di ri-
salire il corso della storia, non alla luce di rimpianti e nostalgie, né di miraggi e 
canti di sirene, ma alla ricerca di chiarezza, di significati e valori perché, come 
scrive Erri De Luca, «il futuro del fiume non è il mare, è la sorgente». 

Ritrovare l’energia dei tempi migliori: le ideologie, si dice (per fortuna o 
purtroppo), sono morte… ma le idee, i progetti, i sogni, le utopie, la denuncia, 
l’indignazione, la lotta? 

Non un cammino a ritroso lastricato, per i meno giovani, di delusioni e ri-
cordi del passato, oscurato da troppi “ai miei tempi”, “una volta”… che rischia-
no di riscrivere con gli occhi di oggi un passato spesso edulcorato dalla nostalgia 
e dalla frustrazione più che da una lettura reale. 

È “passato”, ed in questa redenzione/assoluzione conserviamo il ricordo 
della forza e dell’entusiasmo delle lotte e dei traguardi raggiunti, ma attenuiamo 
quello degli errori, delle delusioni, dei tradimenti, delle sconfitte; quel “mondo” 
ha valore nella sua complessità, ma lo rendiamo sterile se non ne riseminiamo le 
parole ancora fertili in terreni diversi per differenti raccolti; quel mondo se n’è 
andato ma sono rimasti nella terra della storia i semi caduti in essa e daranno per 
sempre frutti per le risposte necessarie al percorso storico e alle attese di oggi e 
di domani. 

Sembra, a volte, di parlare al vento, di essere “voce che grida nel deserto” 
(Gv 1,23), ma nulla di quanto avviene è inutile, anche il seme caduto sulla strada e 
calpestato è cibo per gli uccelli, le spine hanno soffocato i germogli, ma non ne 
hanno tolto la forza vitale che ha reso più fertile quel terreno, togliamo le spine 
(amarezza, egoismo, delusione, sconfitte) e ci renderemo conto che anch’esse 
furono utili per prender coscienza di errori che annebbiarono lotte e utopie. 

Molti giovani rimproverano a chi è vissuto prima di “non aver detto tutto”, 
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di non farli parte dei loro ideali, sogni e stanchezza, di averli lasciati da parte, 
spesso soli con i loro problemi, dubbi, oscurità e ricchezza. 

Cosa possiamo rispondere? Mario Benedetti1 li invita ad occupare il loro 
posto nella storia: recuperare la parola e l’utopia, non lasciarsi andare ad ama-
rezze e illusioni per non divenire prematuramente vecchi; non arrendersi alla 
routine e al conformismo; aprire gli occhi, la mente e la coscienza per impedire 
che si uccida l’amore e per mettere allo scoperto le radici dell’orrore; inventare 
la pace e vivere in armonia con la natura, la Terra, l’umanità; stendere la mano 
per aiutare, spalancare tutte le porte per l’incontro tra sé e l’altro; soprattutto a 
«fare futuro, nonostante i meschini del passato e i saggi ipocriti del presente». 

Ed è questo che, in modo forse disordinato, cercano di fare – e fanno – 
molti più giovani di quanto la dis-informazione vuol far credere. 

Ogni generazione ha le sue “parole d’ordine”, amici e compagni da coin-
volgere, “mostri” da neutralizzare e “nemici” da affrontare… ma viviamo tutti le 
stesse fragilità e potenzialità, abitiamo la stessa Terra, perché, allora, è così dif-
ficile condividere le parole che uniscono? 

Abbiamo fatto tanti sbagli, anche le nuove generazioni lo faranno, ma lo fa-
ranno con i loro errori, senza ripetere i nostri e, come per noi, la coscienza di 
aver sbagliato li spingerà a correggere percorsi e strumenti.   

In tanti si diffonde la delusione e l’amarezza  del “tutto è inutile”, “sono 
tutti uguali”… forse colpa di una generazione che ha tramandato ideali nascosti 
sotto vesti passate di moda, non ha cercato le parole per un reale dialogo, non ha 
saputo cogliere il valore di idee e scelte nuove, incapace di leggere in esse un fu-
turo anche per i propri sogni e lotte, conquiste e dubbi, valori e incarnazioni, ma 
(si legge nel vangelo) il vino nuovo messo in otri vecchi, li rompe con la forza 
della sua novità, così si perdono vino e botte. 

Si guarda con perplessità un cammino non compreso, il vento fresco di un 
nuovo modo di leggere e raccontare il mondo, una diversa creatività che, anche 
in continuità con la nostra presenza passata, imbocca strade inedite in cui non 
riusciamo a riconoscerci; i giovani si sentono giudicati da chi, in fondo, non ha 
lasciato un mondo di cui essere così orgogliosi! 

È indispensabile arrivare a parole comuni, senza pregiudizi e condanne re-
ciproci; la fatica di “venirsi incontro” può sembrare tempo perso, ma fa andare 
lontano; il dialogo costa, cercare cammini condivisi richiede impegno e pazienza, 
ma è garanzia di durata e di fecondità. Se non si uniscono tutte le forze, se non 
troviamo significati comuni alle parole della lotta e della speranza, non avremo 
peso, non avremo voce nella società, nella politica, nel corso della storia perché 
chi ha potere imporrà il proprio progetto. 

Luigi Pirandello ha due espressioni che fanno pensare: 
«Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E 
come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso 
e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre, chi le ascolta, inevi-

 
1 Cfr. Mario Benedetti, poeta, scrittore, saggista uruguaiano, ¿Qué les queda a los jovenes? 
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tabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo 
com'egli l'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai!»1. 

«Il guaio è che voi, caro mio, non saprete mai come si traduca in me quello 
che voi mi dite. Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi, la 
stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le paro-
le, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, 
nel dirmele; e io, nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso 
mio. Abbiamo creduto d'intenderci; non ci siamo intesi affatto»2. 

Sembra la definizione dell’incomunicabilità, ma c’è il modo per salvaguar-
dare la possibilità di comprenderci secondo canoni che non esigono codici 
d’interpretazione riservati a un gruppo, a pochi, a qualcuno ma mai a tutti: la ve-
rità delle “cose” deve riflettersi nella verità delle parole. 

Non è facile, a volte sembra davvero di parlare “lingue diverse”, ma non si 
può ignorare che c’è un senso preciso, perché una cosa è il significato oggettivo 
di una parola, altra è l’emozione che suscita, questa sì differente, ma non ne in-
valida il senso originario. 

Prendiamo ad esempio “democrazia”. La libertà e la ricchezza di parola so-
no il termometro di una democrazia sana e non è possibile tentare di nasconder-
ne la crisi (o la sconfitta?) sconvolgendo il significato del termine. 

Democrazia è governo della polis, progetto da costruire con una partecipa-
zione aperta e possibile di tutti… oggi si parla di “democrazia palliativa”, nulla 
di più lontano dalla sua vera natura e ragion d’essere, perché si crea nei “cittadi-
ni” l’illusione di essere protagonisti quando, in realtà, non si perseguono i fini 
della “gente comune”; forse non siamo ancora arrivati alla democratura, come 
in America Latina viene definito questo intreccio tra democrazia e “dittatura”, 
ma questa “sovranità esercitata dal popolo” più che un obiettivo sembra diveni-
re un miraggio. 

Ognuno, ripeto, deve togliere sassi e strappare rovi per preparare il terreno 
dove gettare semi perché la lotta per un mondo diverso va ben oltre la propria 
vita, una lotta che per affermarsi è, necessariamente, collettiva… nessuno può 
condizionare il modo di lavorare né imporre il tipo di raccolto, né è permesso 
ostacolare il processo di cambiamento con interventi non richiesti e azzardati 
che rischiano di rendere sterile ciò che resterà dopo di noi: le nuove generazioni 
andranno avanti più in fretta e con più forza se le liberemo dalle nostre parole 
quando divengono ostacolo e pastoie. 

Canta Francesco De Gregori “la storia siamo noi, nessuno si senta escluso” 
e Eugenio Bennato “la storia non è solo storia di martiri e di eroi ma un picco-
lo, grande racconto che assomiglia a noi”. 

Ed allora facciamola la storia che vogliamo, ripuliamo le parole perché ri-
spondano alla nostra speranza.  

 
1 Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore 
2 Luigi Pirandello, Uno, nessuno, centomila 



 11 

«Libertà, dignità, diritti umani, popolo, giustizia sociale, democrazia… Ba-
sta guardare indietro nella storia per assistere alla nascita di queste parole 
nella forma più pura, per sentire il loro fremito sulle labbra di tanti visio-
nari, filosofi, poeti. E questo, che era l'espressione dell'utopia o della forza 
ideale nelle loro bocche e nei loro scritti, doveva riempirsi di vita e ciò av-
venne con il primo sconvolgimento popolare nello scoppio della rivoluzio-
ne francese. Parlare di libertà, uguaglianza e fraternità non fu più un'a-
strazione del desiderio ed entrò nella dialettica quotidiana della storia vis-
suta. E nonostante le controrivoluzioni, nonostante i profondi tradimenti, 
queste parole conservarono il loro sapore più umano, il loro messaggio più 
urgente, che risvegliò altri popoli, che accompagnò la nascita delle demo-
crazie e la liberazione di tanti paesi oppressi durante tutto il XIX secolo e 
la prima metà del XX. Queste parole non erano né ammalate né stanche 
nonostante che gli interessi di una borghesia egoista e spietata comincias-
sero a usarle per i propri fini, che erano e sono l'inganno, il lavaggio di 
cervelli ingenui o ignoranti, il miraggio di false democrazie come stiamo 
vedendo nella maggior parte dei paesi industrializzati, determinati ad im-
porre la loro legge e i loro metodi a tutto il pianeta. Poco a poco, queste 
parole si ammalarono, si svuotarono, violentate dalla peggiore demagogia 
del linguaggio dominante. E noi, che le amiamo perché sono la fonte della 
nostra verità, della nostra speranza e della nostra lotta, continuiamo a dir-
le perché ne abbiamo bisogno, perché esprimono e trasmettono i nostri va-
lori positivi, le nostre norme di vita e i nostri slogan di lotta. Le diciamo, sì, 
ed è necessario e bello che sia così; ma siamo stati capaci di guardarle a 
fondo, di approfondire il loro significato, di spogliarle della falsità, delle 
distorsioni, della superficialità con cui sono giunte a noi dopo un itinerario 
storico che le ha spesso consegnate e continua a consegnarle ai peggiori 
usi della propaganda e della menzogna?»1. 

 
Oltre la parola parlata 

L’uso della parola è un diritto inseparabile dal diritto all’esistenza. Per vi-
vere, si dice, non è indispensabile parlare, è però indispensabile esprimersi, esse-
re compresi: l’oscurità di chi soffre di malattie che ostacolano o impediscono un 
rapporto verbale, anziani e no lasciati soli; il dramma dell’emigrante strappato 
alla lingua madre e senza le parole “straniere” che lo rendono un escluso; la di-
sperazione dell’anonimato, di essere senza nome, dell’essere nessuno per gli al-
tri, una delle forme più violente di emarginazione sociale, dire la parola di un 
nome è come chiamare all’esistenza, quando nessuno sa, nessuno vuol sapere la 
parola del tuo nome è come non esistere. 

I primi uomini emettevano grida e non suoni organizzati, se oggi parliamo 
è perché si sentì la necessità di comunicare in modo comprensibile da tutti: e fu 
la parola, questa lenta lunga difficile conquista che distingue l’uomo da ogni al-

 
1 Julio Cortázar, El valor de las palabras, Madrid, 24 marzo 1981. Mi scuso per la lunga citazione 

ma è difficile dire meglio e più chiaro il sentimento di molti. 
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tro essere naturale. 
All’origine dell’avventura storica tutti sono impegnati in una dura lotta per 

la sopravvivenza in un ambiente ostile che crea ostacoli per i più elementari bi-
sogni quotidiani, ma ciò non impedì la ricerca, la riflessione sui perché del mon-
do, sulle cause dei fenomeni, l’emozione della bellezza… dal germe del pensie-
ro nacque la necessità di esprimerlo ad altri e, poco a poco, dal suono singolo si 
giunse al parlare articolato e condiviso. 

È impossibile immaginare la fatica e il tempo necessari per “trovare” le pa-
role, la difficoltà di mettere insieme suoni e dar loro un significato, la gioia delle 
parole iniziali… oggi tante sembrano divenute scatole vuote e non perché nep-
pure le parole sono eterne, immodificabili, immortali, in questo caleidoscopio 
che è il linguaggio si evolvono, ma non hanno più senso di esistere se esprimono 
concetti lontani dalla verità che ognuna di esse porta1.  

La parola non ha limiti, è impossibile metterle confini e chiuderla tra fron-
tiere, come tutto nella vita c’è sempre una soglia da superare, l’aspirazione ad un 
livello più alto del “vivere” e dell’“essere”, come pensiero e coscienza. 

Parlare è vivere, nelle mille espressioni, dal riso al lamento, dalla poesia al 
giornale, dalla favola alla storia, dal segreto al grido, dal dialogo al libro, dalle 
parole della lotta al sussurro dell’amore… parlare è entrare nella verità del mon-
do. 

E quando la parola parlata non basta più si fa suono, segno, colore, movi-
mento in una nota musicale, in una pagina scritta, nel ritmo di una poesia, in 
un’immagine disegnata dipinta scolpita, nello scatto di una fotografia, 
nell’architettura di un progetto, in una scena cinematografica, in un passo di 
danza…  acquista così una possibilità di comunicazione/comprensione presso-
ché universale… ed entra nel campo controverso e bello dell’emozione per dire 
con parole diverse la profondità del vivere.   

Canek parlò a Guy: «Guarda il cielo, conta le stelle». 
«Non si possono contare». 
Canek parlò di nuovo: «Guarda la terra, conta i granelli di sabbia». 
«Non si possono contare». 
Canek allora disse: «Anche se non si conosce, esiste il numero delle stelle 
e il numero dei granelli di sabbia. Però ciò che esiste e non si può contare 
e si sente qui dentro, esige una parola per dirlo. Questa parola in questo 
caso sarebbe “immensità”. È una parola umida di mistero. Con questa pa-
rola non è necessario contare né le stelle né i granelli di sabbia. Abbiamo 
cambiato la “conoscenza” con l’emozione: che è anch’essa un modo per 
penetrare nella verità delle cose»2. 

 
febbraio 2022, Paola Ginesi (Fondazione Piccini) 

 
1 Basta pensare, ad esempio, all’inflazione di green, eco, sostenibile… in relazione a processi e pro-

dotti che nulla hanno a che vedere con il senso di questi termini, un tentativo cosmetico per inte-
ressi e profitti che riesce a convincere moltissime persone per “sentirsi all’altezza dei tempi”! 

2  Emilio Abreu Gómez, Canek, Plaza Janes 


