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Petali di seta
non tinta      fi oriscono
tra gli alberi nudi

Mite  calicantus
se non fosse per il tuo
dolce profumo
chi mai cadrebbe in estasi
sotto i tuoi rami?

La seta grezza, non tinta, è il supporto dell’arte orientale antica,
che non fa distinzione tra scrittura e pittura.
Quella pratica ha echi in ciascuno di noi. Da essa trae ispirazione il libro, 
cercando di mantenersi fedele all’esperienza originaria del segno che nasce 
da mani bambine, della voce che scaturisce dall’anima capace di ricevere 
parole aprendosi al dono che le viene off erto.
Gesti, parole che generano immagini ricche del silenzio che vive
nella profondità dell’essere. E creano poesie e forme nutrite dall’umile 
consapevolezza che non c’è nulla di defi nitivo. È solo il materiale usato 
che cambia, e aiuta la vita ad esprimersi. 

Delfi na Lusiardi vive a Brescia, 
dove ha insegnato fi losofi a e storia e 
contribuito alla nascita di luoghi della 
libertà femminile. Al centro dei suoi 
interessi è l’esperienza delle donne, 
alla quale dedica la sua ricerca e il suo 
impegno. Nel corso di una profonda 
crisi avviene l’incontro con il lavoro 
di cura spirituale elaborato da K.G. 
Dürckheim. Dal 2005 frequenta 
la scuola del Centre Dürckheim, a 
Mirmande in Francia, e nel 2013 
riceve l’autorizzazione a proporre la 
via tracciata dal maestro con incontri 
di pratiche meditative ispirate alla 
tradizione zen.

Collabora con la comunità fi losofi ca 
Diotima e anima laboratori di 
autoconoscenza per una pratica di 
pensiero che accompagna e orienta 
la vita. Partecipa alla ricerca di Metis 
(Milano) con cui pubblica e cura 
contributi sull’esperienza di malattia e 
sulla relazione terapeutica. 

Delfi na Lusiardi
Metamorfosi inattese
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Metamorfosi inattese

Ci sono segni che ho bisogno di portare con me:
le ali dispiegate in volo del gabbiano
l’apparire circospetto del capriolo
la curva dolce dei delfi ni festanti
il ripiegarsi appena accennato delle betulle
verso terra
l’apertura solenne dei rami del faggio
l’ordinato incolonnarsi dei pioppi
la tensione verso il cielo dei castagni 
l’abbondanza lieve degli ulivi
il circolo riposante del gatto dormiente
i profondi occhi imploranti del cane…

28 ottobre 1999
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Solo ciò che viene dal profondo mi appassiona

Sento che è giunto il momento di rendere pubblici alcuni materiali 
nati nella seconda parte della mia vita: tracce di un cammino avvenuto 
al riparo dall’esposizione, nella solitudine abitata da presenze discrete, 
necessarie a procedere lungo la via del silenzio interiore. Presenze di 
maestri e di maestre, di amiche e di amici accomunati dallo stesso 
spirito di ricerca, di esseri cari che condividono gli spazi della mia vita 
quotidiana, rispettando i ritmi e il modo di vivere la stessa casa. Penso 
a loro con gratitudine mentre decido di comporre questo libro fatto 
di poesie, disegni, inchiostri e acquarelli, e di un testo che descrive in 
modo essenziale i passaggi vissuti in quel processo di cura dell’esistenza, 
iniziato con la scoperta di un cancro al seno. Questo testo fa parte di un 
lavoro più ampio, scritto nel 20111, cercando di rispondere alla domanda 
Perché e come meditare? che Jacques Castermane pone agli allievi e alle 
allieve, mentre li accompagna sulla via tracciata dal suo maestro Graf 
Dürckheim, per il quale la meditazione nello stile zen rappresenta una 

1 Il testo, nella sua versione integrale, è leggibile nel sito: www.secondorizzonte.it con il titolo 
Divieni quel che sei. La via della chiarezza interiore. Nello stesso sito si possono leggere: Tra 
una partenza e l’altra, dove sperimento la pratica di una narrazione essenziale nella scrittura 
autobiografi ca, e un breve saggio dedicato alla vita di Karlfried Graf Dürckheim: Come 
possiamo non farci derubare della nostra vera biografi a. Sulla relazione tra la via dell’inconscio 
e la via dello zen nella mia esperienza, si può leggere anche una lezione proposta a Mantova 
alle donne dell’Ordine della Sororità, dal titolo: Lasciarsi guidare dal maestro interiore. Sempre 
in www.secondorizzonte.it compaiono le poesie scritte dal 2000 al 2014, raccolte con il titolo 
Metamorfosi inattese, pubblicate con il nome della mia nonna materna Caterina Sassi. Il titolo 
di quella prima raccolta diviene ora il titolo generale di questa pubblicazione che, oltre alle 
poesie inedite scritte dal 2015 al 2018, contiene anche una selezione dei testi scritti dal 1999 
al 2014.
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delle pratiche fondamentali.

Grazie all’incontro con Gemma Martino e al senso del lavoro 
terapeutico che Metis mi ha trasmesso, grazie alla dolcezza dei gesti di 
Gabriella Galperti che mi ha aiutata ad accettare il mio corpo quando 
ancora lo sentivo violentemente ferito e bloccato, grazie alla loro 
intuizione che mi ha orientata verso il lavoro del profondo, ho capito 
che il processo di guarigione non è solo una questione di chirurgia 
o di farmaci. Ma un lavoro che coinvolge tutto l’essere: un lavoro di 
autoconoscenza, di pulizia del cuore, di liberazione dello spirito, di 
alleggerimento dell’anima e di paziente allenamento all’ascolto del 
corpo, di attenzione alla vita che istante per istante ci viene data. E, 
nell’attenzione al respiro che fa del mio corpo un corpo vivente, ho 
imparato a vedere quanto poco l’esser viva dipenda dalla mia volontà. 
Quanto sia decisivo trovare le vie che ci insegnano a stare nella piena 
attenzione, a liberare i gesti dall’ansia e dalla reattività, ad accogliere ciò 
che si presenta e a riconoscere ciò che ci rende vivi e vitali.

Se mi chiedo come mai ora desidero raccogliere in una pubblicazione a 
stampa materiali che, in parte, sono già circolati in una cerchia molto 
ristretta nella forma di libri fatti con le mie mani e poi ospitati in un 
sito di scrittura: www.secondorizzonte.it; se mi chiedo come mai questa 
volta rinuncio al piacere dell’artigiana che gode nel dare forma alla 
materia che predilige (parole e immagini) organizzando anche questa 
volta un nuovo quaderno fatto con le mie mani, composto con le poesie 
degli ultimi tre anni e arricchito dagli esercizi del gesto, devo ammettere 
che non ho una risposta. 

C’è piuttosto la sensazione risvegliata da un sogno, venuto questa estate 
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nel sonno del primo mattino a suggerirmi che è giunto il momento in 
cui posso “lasciarmi vedere”, “farmi conoscere”, “mostrare il volto della 
voce che ha parlato a bassa voce tenendosi nascosta”. Così si è espresso 
il maestro interiore nel sogno che mi ha guidata alla decisione di far 
conoscere le tracce del mio cammino al di là della cerchia di persone a 
me più vicine, di amiche soprattutto, che hanno potuto percepire il suo 
farsi e in molti casi sperimentarlo nella condivisione di alcune pratiche. 

Accogliendo il messaggio del sogno, ho inoltre la sensazione di realizzare 
quel libro fatto di parole e immagini che il lavoro dell’inconscio mi 
invitava a comporre. Fin dai primi incontri con Adriana Mazzarella, 
analista junghiana studiosa di cammini iniziatici, è risultato chiaro che 
questa era l’opera da non trascurare. 

Non sono una pittrice, il gesto della matita che traccia un disegno è 
rimasto per me un gesto naturale, non molto diverso dal gesto dello 
scrivere. Né più né meno come quando ero bambina. Infatti agli inizi 
della vita le creature umane non distinguono il disegnare dallo scrivere, 
lo scrivere dal disegnare. Ma, prendere in mano un pennello, da adulta, 
per conservare la visione di un fi ore illuminato dal sole o il movimento 
della nebbia che sale tra le colline dopo la pioggia, comporta un azzardo 
che mi intimorisce. Richiede una decisione che può bloccarsi e mi può 
bloccare. 

Ho cinquant’anni quando tento il primo acquarello della mia vita: per 
caso dispongo di un foglio di carta da acquarelli (regalo di un’amica 
artista), di un pennello morbido a punta e di un tubetto di grigio di 
Payne, acquistati per trasformare in fi ori le macchie di vino sul muro di 
una casa appena imbiancata. 
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È settembre e davanti a me c’è del tempo vuoto, ho da poco fi nito 
un ciclo di chemioterapia e non tornerò a insegnare con l’inizio delle 
lezioni. Esco dopo la pioggia, i miei occhi vedono il mondo come non 
l’avevano visto prima e, tuttavia, quella che appare è un’immagine che 
mi appartiene da sempre. Non vorrei mai più dimenticare la visione di 
questa nebbia che sfuma i contorni. Accolgo l’impulso a prendere in 
mano il pennello, la carta e il grigio di Payne rimasto. L’acquarello che 
nasce mi aiuta a riconoscere cosa sto cercando. 

Rientrata al lavoro, per alcuni anni non riprenderò il pennello, la carta, 
né mi procurerò altri pigmenti, fi no a quando non potrò regalarmi il 
tempo di imparare come si fa. Come si fa a dipingere senza distruggere 
il silenzio nel quale il respiro del mondo appare nella fragile consistenza 
delle sue forme. Libera dal lavoro, cercherò maestri e maestre che mi 
aiuteranno a percorrere questa strada: Rinaldo Turati, Maria Teresa 
Piantanida (Mitti), Adriana Buggino, Akiko Tamura e Shoko Okumura, 
Daphne Buddensieg, che ringrazio di cuore. Non mancheranno 
incontri fortuiti con grandi opere che mi riporteranno sul sentiero a 
tratti smarrito, come le  fotografi e  dedicate al Giappone di Michael 
Kenna2, o gli scritti di François Jullien3 dedicati alla pittura cinese, quelli 
di François Cheng4 e il preziosissimo libricino di Charles Julliet5, tutti 
ricevuti in dono e che avrei  sfogliato continuamente, letto e riletto nel 

2 Michael Kenna, Yvonne Meyer –Lohr, Forms of Japan, Prestel 2015
3 François Jullien, La grande  immagine non ha forma, Angelo Colla editore, 2004;  Vivere di 
paesaggio, Mimesis, 2017  
4 François Cheng, Oeil ouvert et coeur battant, Collège des Bernardins – Désclée de Brouwer,  
2011
5 Charles Juliet, Shitao et Cézanne, L’Echoppe, 2003
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corso di questi anni.

Determinante nella mia ricerca è stato l’incontro con Michiko Tamura 
“Tosen”, maestra di Shodo (la via della calligrafi a): nel vederla all’opera 
con i suoi grandi pennelli ho intuito immediatamente quale senso 
avrebbe potuto avere per me percorrere la via dell’arte. Ma solo più 
tardi, nell’avvicinarmi allo zen, avrei trovato anche le parole e la 
chiarezza necessarie per mantenermi fedele ad esso: dipingere, scrivere… 
altro non sono che esercizi del “gesto puro”, esercizi nei quali “l’essere 
essenziale” cerca la sua libera espressione. Forme ricche del silenzio che 
vive nella sua profondità. Forme del silenzio: è il nome che ora posso 
dare alle immagini che scandiscono le poesie di questo libro.

Sasso, settembre 2018



Diario dei giorni senza sole
2000-2014
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I giorni senza sole sono i giorni di nebbia. Una donna nata e vissuta 
nella pianura attraversata dai canali e dagli affl  uenti del Po li conosce 
intimamente, creano l’atmosfera del suo paesaggio interiore. Sono 
giorni senza colori, dove dominano i grigi. Grigio su grigio, come 
in quell’epoca delle Cosmicomiche, nella quale Calvino fa accadere 
l’incontro tra il protagonista Qfwfq con Ayl, abitante felice del silenzio 
che regna là dove ogni vibrazione è esclusa. 

In questo silenzio la voce che viene dal profondo comincia a parlare. E 
occorre il silenzio per lasciarle dire quel che ha da dire. 

La nebbia non spaventa chi sa che in questi giorni bisogna sospendere 
la fretta, che lo sguardo si deve abbassare, posarsi su ciò che è più 
vicino per non disorientarsi. Per riconoscere la terra su cui poggiano i 
piedi e ritrovare la giusta direzione.

A diff erenza di Ayl, che si rifi uta di entrare nel mondo dei colori, io, 
come Qfwfq, godo del loro apparire, pur conservando una profonda 
nostalgia del tempo nel quale si era immersi nel mondo che stava 
provando le forme che avrebbe preso in seguito, senza preoccuparmi 
troppo della forma che il materiale usato prende, sapendo che nulla è 
defi nitivo.
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Non c’è nulla di defi nitivo. 
Cambia solo il materiale: 
i colori al posto dei grigi, 
il silenzio al posto delle parole,
i gesti al posto delle azioni,
i sogni al posto delle poesie,
le poesie al posto delle narrazioni,
le narrazioni al posto delle intuizioni,
le intuizioni al posto dei pensieri, 
i pensieri al posto dei silenzi,
i grigi al posto dei colori…
È così che la vita può esprimersi.

novembre 2014





20

Se non venissi tu
scotano
ad accendere 
il verde 
arrugginito dei pendii

se il giallo 
dei castagni
non illuminasse
questi grigi 
rigonfi  di pioggia

se il caco 
non rubasse alle api 
il miele
per tingere di bronzo
le sue foglie

se tu betulla
non riempissi 
il cielo
di sottili intrecci
verde dorati
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e se il rosso 
dei faggi 
non riscaldasse
questi crepuscoli
d’autunno

come potremmo 
inoltrarci
nella nuda bellezza
di un bosco invernale

Sasso, 3 novembre 2000
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Ancora
vieni 
a confondere 
di rabbia
questo amore 

per quanto tempo 
avevi dormito 
quieta
negli abissi?

ancora
risale
la tua onda 
a tingere di nero
questo sguardo

quante volte
ancora 
riuscirà la magia
che trasforma l’inchiostro in parole?

21 novembre 2000
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Noi non discendiamo, ma affi  oriamo dalle nostre storie*

Parole di poeta
sono la musica triste
di questo amore

che non trova la sua lingua

solo il pianto
può scongelare il corpo irrigidito nell’angoscia

stancarlo
spingerlo oltre la sua resistenza

ferire
la corazza
farla gridare di dolore 

Conchiglia protettiva

cresciuta nella mia carne 
contro i mostri 

che risalgono la corrente del tempo

* Il verso è tratto da Quel che la luce insegna di Anne Michaels.



24

chiedimi
come a un cieco
di toccare la tua superfi cie
di percorrere le nervature delle tue spirali

perché possa trovare il passaggio 
che nutre in te
la vita
materia che sente
la pietà e accetta il venire della morte

dimmi ancora 
quali sono i tuoi colori
perché possa riconoscere 
la mano
che ti ha creata.

23 ottobre 2001
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In sogno ho parlato a tre pecore
piegata sulle
ginocchia davanti a
loro

I loro musi rivolti a
terra
in silenzio

Una era destinata alla
festa musulmana
l’altra alla pasqua
cristiana
e l’altra ancora alla
pasqua ebraica

Il vecchio sacerdote 
mi dice che è
pericoloso
stare faccia a faccia
con l’animale del
sacrifi cio

Gli rispondo che
ignoravo quel
pericolo
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non ho avuto paura
e le bestie
non mi hanno fatto
del male

(senza data)
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L’amore mi dà da pensare – 
meditazione in quattro tempi*

1

Chiamo amore
il dolore 
che trattiene il respiro
annebbia il cervello
                nelle ossa scivola 
                gelando     
lungo la schiena

chiamo amore 
la voce
che scoppia nel cuore 
scatena parole

* I tempi a cui si riferisce questa meditazione sono i tempi della vita e i tempi di una musica 
che mi sta accompagnando da più di un anno. La stessa che mi è stata amica in questi giorni 
d’aprile, nei quali ho cercato parole per dire dell’amore: “Tamaas”, di Samir Joubran che canta 
e suona con il fratello Wissam, di dieci anni più giovane. 
Samir e Wissam Joubran sono nati a Nazareth in Galilea, iniziati al liuto e all’espressione 
vocale in famiglia, dal padre liutaio e dalla madre cantante. Voci sospese nel silenzio, 
ossessioni, improvvisazioni, l’alternarsi del dolore e dell’attesa con stati di gioia e di stupore: 
tutto questo movimento esprime concretamente la dicotomia e la sospensione, crea la materia 
di un discorso che può essere ripreso, rinnovato, modifi cato, alterato, un dialogo che apre 
imprevedibili rilanci.
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               l’anima disgela 
               consumando 
nel fuoco di rabbia

chiamo amore la rabbia
che grida 
alla notte senza cielo
voce d’animale 
destinato a morire

chiamo amore 
la pietà della stanza 
che nel buio 
teneramente nasconde
              la paura segreta
inclemente 
il giorno 
espone   alla luce del sole

chiamo amore
il sole 
che indiscreto risplende 
sul volto sfi gurato dal pianto
gli occhi sfocati
perduta la voce
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uno straccio
appeso     al braccio di lui
il corpo 
disposto a morire

chiamo amore l’off erta di cibo
e chiamo amore 
il rifi uto 
dell’animale che sa 
cos’è vivere             e disporsi a morire

chiamo amore 
l’umile abbandono a questo amore 
negato dalle parole

e chiamo amore  
la parola ripudiata dalla paura
di nascere all’amore

Chiamo amore
la vita
che inaridisce per mancanza d’amore
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2

Corpo d’amore
il tempo 
cade 
nel punto che ignora 
l’orrore
di perdersi
frantumarsi
dissolversi
sciogliersi
sparire

stupore 
di una metamorfosi insperata

11-12 aprile 2005

3

Pensieri d’amore 
la gelosia
che off ende l’amore
la preghiera che strappa 
l’amore alla gelosia
il silenzio che risana 
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la ferita d’amore
la ferita 
che apre all’amore   la vita 

il catino di fi ori blu
col cuore giallo di rose
per un congedo
che non prevede ritorno

il colpo di telefono 
dell’amica che dice 
ogni mattina passo sotto la tua fi nestra
e mi chiedo
come starà

la paura senza nome
della bambina 
che sola sorprende    il cane nascosto
nel buio di casa
la casa 
che ripara
solitudini impaurite

la tristezza della donna 
aff acciata sulla strada 
di una città livida di pioggia
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la città
che ospita in silenzio 
tristezze d’amore

la felicità del padre
che balla con la piccola di pochi mesi 
in braccio
l’abbraccio della madre 
che si apre
e dice vai alla sua creatura 
con passi incerti
chiamo amore i pensieri d’amore
e chiamo amore           il pensiero 
che ritrova le vie dell’amore

12-18 aprile 2005

4

Invenzioni d’amore
un pomeriggio di domenica 
nuovo 
a contemplare insieme
la ruota del mulino abbandonato
i verdi di pianura    appena iniziati 
pareti leggere 
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i pioppi 
disegnano stanze di terra 
arata 
sarchiata
semi                      pronti a germogliare  
felicità solitaria
l’airone cinerino al tramonto
alti 
i cieli sui campi 
solcati dalle nuvole 
sollevano 
il tempo 
verso immagini senza peso

un mattino d’infanzia insieme
la bambina e suo padre
portano
in bicicletta     l’anguria fresca di rugiada
per colazioni in-cortile col pane appena sfornato

un’aiuola d’iris      azzurra 
creata per la piccola amica
fragili camere di seta
silenziosamente invidiate
creano i petali
ripiegati verso il cielo
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l’abbondanza delle peonie
lasciate a marcire
sotto la pioggia indiff erente
di maggio

18 aprile 2005
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Au plus profond de l’histoire*

Elle était-là
Elle était-là

1. Pas de mots
Pleurer
Etre là
Demeurer dans sa nuit
Pas fuir
Attendre
Laisser qu’elle vienne
la langue de la nuit
                      avec ses mains nues
Attendre 
qu’elle trouve 
                      son courage
face à la clarté du jour

2. Hier, mamie, je suis tombée
dans ta nuit

* Questa poesia è nata in francese. Elabora un’esperienza fondamentale vissuta nell’infanzia: 
a cinque anni assisto con la mamma al rapido trapassare della nonna materna colpita dal 
tetano, nel momento in cui la sua voce si sta bloccando. 
Solo più tardi ho pensato di tradurla.
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                      par hasard
par jeu
un jeu d’enfants
et
j’étais là 
dans ta voix

3. Oui, mamie
tu étais là dans ta nuit
ton visage était là
tes yeux perdus étaient là
dans ta dernière nuit
oui, mamie
j’ai vu
tu as sécoué ta tête
à peine à peine
ta réponse
mamie
à ta fi lle 
ton extrême essai

que tu étais là
                      encore
que tu n’avais pas encore
                      oublié mon prénom
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que tu pouvais encore
                      reconnaître ta petit-fi lle

ta bouche
je l’ai vue 
fermée dans la nuit

Oui, tu as forcé ta bouche, mamie
une syllabe était là
encore une fois, mamie
tu as forcé ta bouche
encore

Trois syllabes étaient là
dans la nuit

Mon prénom
sorti de ta bouche
coupé
en trois morceaux
chaque morceau blessait
ta nuit
un caillou
chaque morceau blessait ta voix
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Ta bouche obéissante
Je l’ai vue
ouverte trois fois

Trois syllabes

humiliée
ta dernière nuit
trois fois

4. Nous sommes là
mamie
face à ta bouche
ta fi lle
et ta petite- fi lle

nous attendons
mamie
ta réussite
face à la mort

notre impuissance

5. Et maintenant je peux
voir
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tes mains
plonger la tête du petit coq dans l’eau

oui, mamie
tu pouvais le réveiller
de sa mort          (la mort du coq)
à une autre vie
la vie sans gloire du poulet
chair        simplement
humble nourriture
mamie

Oui, mamie
maintenant je peux
voir
ton potager
les fl eurs blanches du paradis 
parfumées
les pivoines lourdes de pétales
le mur de ta maison
la terre des briques
rougir
au coucher du soleil

Oui, mamie
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maintenant je peux 
sentir
le parfum humide de ton hortensia
où je pouvais dîner
dehors
le bol rempli de ton potage 

la joie de l’été
etre là 
dehors
assise sur mon tabouret
le bol à la main
le petit cuillère dans l’autre
au coucher du soleil.

Mirmande, 22-25 mai 2007
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Nel più profondo della storia

Lei era là
Lei era là

1. Niente parole
Piangere
Stare là 
Dentro la sua notte
Non scappare
Aspettare 
Lasciare che venga
la lingua della notte
                      con le sue mani nude
Aspettare
che trovi il suo coraggio
                      davanti alla luce del giorno

2. Ieri, nonna, sono caduta
nella tua notte
                      per caso
per gioco
un gioco di bambini e
io ero là
dentro
dentro la tua voce
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3. Sì, nonna
tu eri là nella tua notte
il tuo volto era là
i tuoi occhi smarriti erano là
nella tua ultima notte
sì, nonna
ho visto
tu hai scosso la testa
appena appena
la tua risposta, nonna, a tua fi glia
la tua estrema prova
che tu eri qui
                      ancora
che tu non avevi ancora
                      dimenticato il mio nome
che tu potevi ancora
riconoscere la tua bambina

La tua bocca 
ho visto
chiusa nella notte
Sì, tu hai forzato la tua bocca, nonna
una sillaba era là
ancora una volta, nonna
tu hai forzato la tua bocca
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ancora 
Tre sillabe erano là
nella notte

Il mio nome 
uscito dalla tua bocca
spezzato in tre bocconi
ogni boccone feriva la tua notte
un sasso 
ogni boccone feriva la tua voce

La tua bocca obbediente
ho visto 
aperta tre volte

Tre sillabe 
umiliavano
la tua ultima notte
tre volte

4. Noi siamo qui
nonna 
davanti alla tua bocca
tua fi glia
e la tua bambina
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noi aspettiamo
nonna 
la tua riuscita
davanti alla morte
la nostra impotenza

5. E adesso io posso
vedere
le tue mani
immergere la testa del galletto nell’acqua

sì, nonna
tu potevi risvegliarlo
dopo la sua morte (la morte del gallo)
a un’altra vita
la vita senza gloria del pollo
carne            semplicemente
umile cibo
nonna

Sì, nonna
adesso io posso 
vedere
il tuo orto
i bianchi fi ori del paradiso
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profumati
le peonie pesanti di petali
il muro della tua casa
la terra dei mattoni
arrossire
al tramonto del sole

Sì, nonna
adesso io posso
sentire
il profumo umido
della tua ortensia
dove potevo cenare 
fuori
la scodella piena della tua minestra
la gioia dell’estate
stare là 
fuori
seduta sulla panchetta
con la scodella in mano
il cucchiaio nell’altra
al tramonto del sole.

Sasso, luglio 2007
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Una piccola stola 
di seta leggera mi hai regalato
mentre te ne andavi

Sapevo 
che l’avrei appesa alla fi nestra
per confondere
la luce che risveglia il giorno

È rimasta lì
dopo il tuo ritorno

Non posso 
dimenticare chi sei 

Una striscia di seta
dipinta con i colori del sole

dicembre 2007
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D’inverno tramonta il sole
dietro il beniamino
nella stanza dove c’incontriamo

dicembre 2007
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L’eco di una parola*

Muto è il cuore smarrito
casa del dolore abbandonata dalle parole

Inatteso 
l’ospite viene
con il suo dono
e le voci risuonano nelle stanze
prima deserte

e l’eco di una parola
rimane
dopo la sua partenza… 

Nel nuovo silenzio
adesso 
io ti vedo
con un balzo
uscire dalla vita

la vita che tu rallegravi
con il canto del mattino

* Le parole che risuonano come eco provengono da questo verso: Quando l’off erta vedo di 
questo cuore muto, contenuto nella poesia di Tagore Ogni mattina il mio devoto cane…
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le dolci vocali 
misteriosamente sottratte all’umano parlare

la vita che rasserenavi la sera
con il tuo corpo placidamente disteso
tra le sue gambe allungate
la piccola valle dove dimoravi per ore

la vita che nutrivi di tenero amore
off rendoti come ciambella 
intorno al mio collo
quasi tu conoscessi 
la storia dell’antico pastore che
dopo tanto camminare
riportava a casa la pecorella smarrita

La calma incarnata 
tu eri 
nella casa
il miracolo 
di un corpo che possiede il segreto della quiete assoluta
e del movimento 
che da un punto invisibile fl uisce in perfetta armonia 

La tua intelligenza misteriosa 
ti rendeva signore dello spazio 
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un funambolo
a cui piaceva esibirsi sul fi lo di un cancello tra le punte aguzze
sul bordo dei davanzali e dei muri di cinta 
sospesi nel vuoto

il più felice degli esseri 
quando potevi salire sugli alberi del tuo giardino

e guardarci baldanzoso dall’alto delle tue vette
tenendoci col fi ato sospeso
stupiti e ammirati
dalla superba bellezza dei tuoi movimenti divini

consapevoli infi ne della nostra goff aggine umana

Ma la morte ti ha sorpreso
aff errandoti
nel punto segreto della tua bellezza felina

Smarrito
mi hai concesso di guardarti
mentre cercavi di sfuggirle… con un balzo, ancora una volta
inutilmente

Lei era già dentro 
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dentro di te 
il suo gelo imprigionava 
il tuo corpo 
teso verso l’alto
per sempre oltre la vita.

29 maggio 2008
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… stinti, come un grembiule dell’infanzia,
smesso ormai, cui più nulla accade*

sono i ricordi
con cui abbiamo scritto la nostra vita
traendo parole dal corpo off eso
e dall’anima avvilita.

Quando ci assalgono
vengono 
con la furia di nemici
a cingere d’assedio la città.

Il cuore si indurisce
e gli occhi si spengono.

Si inabissa l’acqua 
e sulla terra inaridita
avvizzisce il fi ore.
Anche l’azzurro 
che il cielo gli aveva regalato
si spegne nella notte.

16 febbraio 2009

* Versi da: Ortensia azzurra, di Rainer Maria Rilke.
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Dispiego 
ad uno ad uno 
i petali accartocciati

frammenti irriconoscibili di ciò che era stato
appena prima
l’eco di un fi ore.

Il fi ore azzurro dell’ortensia
nel chiuso del giardino

la bella sfera di petali 
bisognosi di luce e acqua
sempre pronti a riprendersi 
dal calore dei pomeriggi assolati.

Quei petali azzurri 
tormentati dalle piogge torrenziali 
e fl agellati dai venti
hanno attraversato l’estate della loro vita
resistendo 
alla furia implacabile degli elementi.

Ora 
dell’ortensia azzurra
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un petalo soltanto 
ha conservato l’antica forma.

È ancora lì 
eternamente aperto

inscritto
oggi come allora 
in un quadrato perfetto
con il suo puntino viola al centro.

Il centro della croce.

16 febbraio 2009
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Il gioco 

Di luce 
era il silenzio
quando varcavi la soglia
della casa che vide 

i tuoi primi passi

entravi con gioia nel sole 
avanzando senza esitare 
fi n dove si apriva l’oscuro passaggio 
che ti toglieva il respiro

Era vasto 
il silenzio 
quando uscivi dall’ombra
al chiarore 
del primo pomeriggio d’estate

Piccola creatura
partorita dal buio
avevi trovato il tuo gioco

di scomparire e apparire di nuovo
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Il gioco del morire e del nascere
forse era questo  

il tuo gioco 

Impaziente
di rivedere i colori che brillano al sole
nutrivi così 
il tuo infantile coraggio

di perderti nel buio per ritrovare la luce

Piccola fi glia del sole 
ignara 
dell’insidia che il gioco nasconde
tu non potevi sapere 
che l’abisso era lì 
sotto i tuoi piedi

di bambina piena di luce

lì    dove la terra
generosa
off riva i suoi frutti più belli
lì    si è aperto l’abisso creato per te

Piccola fi glia dell’ombra e del sole 
tu non potevi sapere 
per quanto tempo
avresti vagato
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sperduta 
nell’abisso in cui ti eri cacciata

non un giorno 
ti sarebbe bastato
e nemmeno dieci e più anni
della tua giovane vita
ma la vita tutta 
ti avrebbe attirata

nel gioco che avevi trovato

Sconosciuto ti era il potere
che fa risalire la fi glia 
dal regno dell’ombra 
al quale un Padre distratto l’ha destinata 

regina

Tu non potevi sapere 
che ancora una volta 
un Padre e una Madre
dovevano unirsi in amore 

per darti alla luce 
ancora una volta

26 novembre - 29 novembre 2009
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Meditazioni

La terra materna 
accoglie senza nulla chiedere
le foglie che l’albero non può nutrire 

* * *

Al suono della campana 
si staccano dai rami 
la rabbia la confusione l’invidia la gelosia 
il rancore e la vergogna
linfa di vite femminili con i loro impossibili amori

* * *

Gli uccellini si alzano in volo
esistenze bisognose d’aria e di cielo
e ora
disegnano l’azzurro
i rami 
con linee pulite

* * *
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È pura la voce della campana
vuota risuona
dilatando il corpo

L’anima respira
e il cuore ritrova il suo posto
risalendo a fatica
dal buio 
dove il peso che ingombra le vite 
degli altri e la nostra
lo fa scivolare

Ora batte di nuovo 
fra terra e cielo
tra le viscere e il cervello
riuniti
ancora una volta
nella sua stanza accogliente

plenilunio, 3 dicembre 2009
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Discesa agli inferi

Ti lasci cadere
nelle viscere dolenti
di una donna 
gravida di rabbia

cammini a tentoni con lei 
tra parole annodate
avvinghiate come serpi in amore
nella grotta al riparo dal sole

cauta procedi per non calpestarle
attenta
a non liberare i veleni
pronti ad uccidere l’anima

la sua e la tua

ti fai strada in silenzio
fi n dove
il piede si libera
del fango che sa di dolore

e scorge lontano un fi lo di luce
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che parla di cielo
di vasto e di amore

3 dicembre 2009
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Fioriscono nel silenzio
i teneri verdi 
d’aprile

aprile 2010
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Spegne le ginestre 
avaro
questo sole

giugno 2010, in viaggio verso la Bretagna
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È inchiostro il lago
potrei scrivere
diecimila poesie
se l’anima riuscisse
a contenerle in un solo istante

senza data, ritornando da Sasso
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Schegge di sole
fi ori di ginestra
tra gli scuri socchiusi

Mirmande, giugno 2010
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Temporale notturno
il piccolo merlo è nel nido
al mattino

* * *

Si annuncia la merla
al piccolo di due giorni
chiocciando

Sasso, senza data
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In primavera
solo ciò che è vivo
germoglia di nuovo

* * *

Teneri fi li verdi
sotto il peso dell’erba secca
cercano il sole

Mirmande, marzo 2012
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Lavori di fi ne inverno

Bruciare la sterpaglia
Tagliare il secco 
Arare Sarchiare
Aprire la terra…

Snidare lo sporco nascosto
negli angoli della casa

liberare dalla polvere 
la trama dei tappeti
i cuscini del divano
le pagine dei libri

Picchiare energicamente 

Un gesto dimenticato 
soppiantato 
dal folletto
dal bidone aspiratutto
dall’aspiratore ciclonico

un altro rumore 
penetra fastidioso nel cervello 
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a ricordare quanta energia ci vuole 
per liberare la casa
dallo sporco invisibile.

Mirmande, marzo 2012
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Perdere la propria voce 
sentirne le alterazioni
percepire le sue inarrestabili metamorfosi 
assistere con sgomento a questo suo mutare nel tempo 
vederla andarsene
rincorrerla con il fi ato sospeso
seguirla fi no alla porta da cui scompare

restare lì, ammutolita
concedersi il tempo del silenzio
il silenzio armato di rancore
il silenzio infuocato di collera
il silenzio inondato di nostalgia
il silenzio delirante di fantasmi
il silenzio accecato di gelosia 
il silenzio arido di disamore
il silenzio bloccato dalla paura

concedersi il tempo dell’attesa
dei vocalizzi informi
dei suoni che risvegliano la ‘a’, e poi la ‘o’ e poi la ‘u’… e poi la ‘e’ 
e infi ne la ‘i’
imparare esercizi che spingono la prima vocale lungo la scala delle 
note
in tutta la sua estensione
lanciarla verso i toni alti… sempre più in alto, fi no a toccare il cielo
lasciarla scendere verso il basso 
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ancora più in basso dove perduto ogni appiglio rotola sul fondo
creandosi un nido tra le viscere

covarla in questo nido di dolore
immobile in assoluto silenzio
tendere l’orecchio nell’ attesa paziente del pigolare incerto
che annuncia la nascita di nuove voci

le voci che hanno trovato la forza di rompere il guscio
e poi… nutrirle per giorni e giorni 

prima di invitarle agli esercizi di volo.

30 marzo 2012
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Siamo mortali mortalmente spaventati…
Sì, siamo mortali mortalmente spaventate
mortalmente off ese
mortalmente annientate 
dalla paura
che mette in bocca l’arsura
mentre scava nelle viscere una fessura
e nella vita 
una violenta cesura

Quella che orgogliosamente si censura

Ma viene il momento che cadi inciampando
dentro la riga nera del censore
e allora leggi con stupore
il nome segreto della paura
che dalle viscere 
era già salita fi no al cuore.

E a te poeta che mi chiedi 
se ci rende più forti la paura 
rispondo che 
la paura reale non ci rende più forti
ma più veri,
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sì, più realmente mortali
più forti forse di questa fragile verità.

12 giugno 2012 
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Parole che ti cadono nelle mani…
dice l’amica
e le mani si aprono a coppa
per non perdere una sola goccia
della poesia che lava le parole

dalla vischiosità che le fa scivolare 
nella palude del troppo parlare
di paure irreali, di demoni intriganti, di fantasmi nascosti 
nell’oscuro della mente 
che sa 
come tendere trappole 
all’anima baldanzosamente leggera
catturandola nella sua infelicità 
inconsolabilmente menzognera.

13 giugno 2012
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Tante cose da fare
e mai il tempo lento
si sdraiava ai suoi piedi

Mariangela Gualtieri

 A Nives-Sophia, l’amica che mi ha educata al gusto 

proibito del tempo lento

No, non riesco proprio a lasciarti andare 
e non chiedermi perché

Per questo non abbiamo parole

Posso dirti invece
cosa ho deciso di fare

Mi intrattengo con te 
nel tempo lento dei miei giorni
in questa bottega di parole e di silenzi
decido di lasciarti entrare 

Ho bisogno che tu mi insegni 
a gustarle lentamente le parole
ad assaporarli pazientemente i silenzi 
Tu che cuoca eri
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E non solo di silenzi e di parole 

Non avere paura 
non ti trattengo oltre 
su questa nostra terra traballante
in queste stanze che ti andrebbero strette ormai

Il biglietto tu l’hai già obliterato
e il grande ferroviere 
non ti permette di usarlo un’altra volta

Se anche fosse possibile un viaggio di ritorno
non sarebbe certo con lo stesso biglietto 
che puoi ritornare

Ma noi qui 
non sappiamo quasi niente di tutto questo 

La sola cosa che so è che ti posso ancora parlare 
e se aspetto un poco
come tu ci invitavi a fare
la tua risposta non tarda a venire 

senza bisogno di parole
adesso
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Viene in altro modo…

* * *

Come quella mattina fredda di gennaio 

Il tuo pensiero vigile 
ha già staccato la spina –
così si dice 
quando si parla senza pretesa alcuna –

il parlare che i medici son costretti 
a dimenticare 

Sono in giardino a raccogliere pietre e ramaglia 
l’erba scricchiola sotto le suole 
quando una fragile ragnatela mi cattura
tesa dall’invisibile creatore di pensieri…

si può sopportare a lungo il freddo che c’è fuori
ma quanto si può resistere al freddo che ti si fa dentro ?
Qui i pensieri ci confondono
e mi ritrovo con te 
al centro del mandala 
nel punto cieco
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dove il labirinto del tuo male ci trascina
senza un fi lo che ci aiuti a ritornare

Io seduta vicino alla sponda del tuo letto
mentre tu troneggi come una signora 
Di questo freddo che gela il sangue
mi parli subito
mostrandomi la calda copertina di lana
nascosta tra lenzuola d’ospedale
all’altezza del tuo cuore

colori di nebbia e di sereno

Dal menù scegli la zuppa di semolino e una banana
in silenzio consumi il tuo pasto
con piacere, avrei detto

Poi, tolto di mezzo tutto 
ti consegno il mio dono di parole

Emily Dickinson ci porta là 
sulla soglia del Nome che con cauto timore
ci imponiamo di non oltrepassare

Da principio pregai – ero bambina,
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E mi avevano detto di pregare –
Ma poi mi sono fermata, non appena 
Fui capace di intuire quale accento 

Per me avrebbe la preghiera,
Se sentissi Dio presente
Ogni volta che i miei onesti occhi 
Fissassero i suoi – e gli dicessi

Quel che oggi vorrei – e il mio stupore
A certi aspetti del suo vasto piano –
Il volto umano 
Della sua Divinità –

Io spesso, ora, stretta dal pericolo,
Misuro quanta forza mi darebbe 
Un Dio così gagliardo
Da regger la mia vita fi no a che
Potessi aff errare l’equilibrio 
Di frequente malfermo,
Che mi tiene sempre in bilico,
E poi fugge via da me –

Tu taci per un poco 
lasci che la mia voce si spenga dentro 
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lentamente
scendendo – come fanno le campane tibetane
nelle pieghe dell’anima 
fi n dove una certezza riposa

In questa poesia mi ritrovo totalmente –
inizi così a raccontare
di quella volta che 
ti sei trovata a pregare 
per una bambina tanto piccola che il suo corpicino si perdeva nel letto

E io capisco che a quel Dio gagliardo
anche tu eri capace di domandare –
clemenza il miracolo di una impossibile guarigione? –
per lei 
ma non per te, né per Silvia e nemmeno per Giuseppe

per lei sì potevi chiedere qualcosa 
senza che ombra alcuna oscurasse i tuoi occhi 

Sei decisa e ferma nel tuo dire 
e le guance ritrovano il colore della rosa 
mentre parliamo del diffi  cile pregare 
un Dio forse troppo lontano
dalle erbe a dai fossi
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dagli orti e dai giardini 
un Dio forse troppo impassibile 
di fronte all’orrore e allo sgomento 
di noi creature troppo umane 

* * *

Martedì quindici gennaio 
cammino nella neve e mi chiedo 
in quale lingua adesso ti posso ancora parlare
La lingua del silenzio –
mi rispondi
Questo silenzio dei fi occhi di neve 
dove i passeri becchettano indisturbati 
e un cane corre felice
tra gli alberi spogli
mentre nel cielo di latte 
appare in volo l’airone cinerino

Pochi battiti d’ala 
e già scompare

Silenzio

Tracce di lepre tagliano il sentiero
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e le orme di un gatto precedono le mie
segni di presenze nascoste

nel silenzio della neve

Come la tua
adesso.

7 febbraio 2013
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Si sbilancia fra i miei precipizi
ride forte…*

e forte ride 
di un fi lm carnefi cina
dove il sangue 
non è
poltiglia di pomodori maturi.

E adesso non ci resta che ridere.

Non ti resta che ridere 
quando lui dice 
me ne vado
lascio questa casa
dove i fantasmi del passato mi tormentano
inizio una vita nuova
senza madre moglie sorella.
Vado solo
con l’una o con l’altra chissà.

Una vita vergine di ricordi
questo lui vuole
libera da vecchie paure

* Si sbilancia fra i miei precipizi/ride forte… sono versi di Mariangela Gualtieri.
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serena come un gelido cielo invernale
che nessun temporale può minacciare.

Me ne vado dice lui
prendo con me soltanto stoviglie 
che non abbiamo usato
camicie e magliette senza rattoppi.
Non voglio lenzuola dove abbiamo dormito
non voglio pentole dove abbiamo cucinato
niente non voglio niente
niente che possa ricordare il passato
non la musica che qui ho ascoltato
né i libri che fi n qui ho accumulato

un nuovo nato sono…

È stato allora che l’ho sentita
ridere
un riso sottile come respiro
un accordo solo accennato. Mescolata a lacrime salate
l’ho sentita 
ridere dentro.

Rida sorridendo
rimproverava l’insegnante di latino.
E adesso capisco
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cos’è questo ridere che non oltrepassa 
la soglia della gola
che si nasconde dietro gli occhi
che si confonde con gli angoli della bocca.

Io e lei abbiamo cominciato allora
a riconoscerci 
lei 
l’antica anima allegra e spensierata
spavalda
io 
l’anima nuova impaurita e dolente
timorosa
Adesso ci conosciamo bene
ci teniamo d’occhio 
l’una tiene d’occhio l’altra.
Quando lei si fa troppo spavalda
io la invito a rientrare.
Quando io divento troppo timorosa
lei mi invita a ridere
senza paura…
di ferire.

E insieme ridiamo pazientemente.

2 aprile 2013
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Dove è fi nito 
il punto dolente in cui 
l’off esa s’innerva
annodandosi nervosamente?
Da lì parte ogni volta
la fi tta che accelera
il ritmo del cuore
urtando sbadatamente 
contro spigoli di parole 
pungenti 
che l’amore non sa levigare. 
Quel punto non basta estirparlo
dall’anulare
in cui era incistato 
Più tagliente del bisturi
l’off esa resiste 
in qualche piega dell’anima

magra provvista
che nutre
l’insaziabile fame d’amore.

4 aprile 2013
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La vela non ha vento

intrappolata tra reti
tese
da pescatori di frodo
la barca si blocca

e sta lì

fi nché le sue mani 
di pescatore che sa 

come guidarla in notti senza luna
e come tirarla a riva
dal fondo sabbioso

aprono un varco 
nella maglia che cede

mentre il vento gonfi a la vela.

E fi nalmente 
si avanza in mare aperto.

28 aprile 2014
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Quando una donna rinuncia al Padre… 
l’incipit è una frase sospesa.

Come un palloncino 
sfuggito alle mani di un bambino
il suo corpo 
non trova una casa 
dove fermarsi quieto nell’attesa

Ha solo una tenda dove sostare
per il tempo di una notte
e una panchetta dove sedere
nel silenzio del primo mattino

fi nché l’orecchio non riconosce 
la voce che indica 
per quale sentiero è giunta l’ora di andare.

27 maggio 2014
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L’ombra della Ragione

Il tuo pensare è 
macigno che blocca 
la sorgente viva
delle parole

Il tuo parlare è
morso di vipera che raggruma 
il fl uire dei pensieri

La tua parola
è disprezzo che umilia
il balbettare incerto
di chi trova fragili verità

La tua presa 
è volo di rapace che strappa
i cuccioli terricoli
alla loro madre

per nutrire fi gli e fi glie 
che amano le vette

come te
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La tua mente
è spada senza fi lo 
che sbrega il cuore
trasformandolo
in poltiglia incolore

Il tuo sguardo 
è specchio di ghiaccio
che rifl ette solo una 
immagine regale

la tua

Regina delle nevi 

nel tuo castello 
muore ogni tenerezza

glaciali 
i tuoi gesti
rendono inospitale la casa dove accogli

nella solitudine infelice
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qualche naufrago in cerca di eternità

Non cresce un fi ore
sulla tua terra 
che conosce solo tempeste di ghiaccio

non scorrono fi umi
nelle tue valli trasparenti 
crepacci 
che custodiscono corpi insensibili al dolore 

non ci sono venti che muovono pensieri
ma bufere 
che colpiscono la mente 
con parole aguzze come coltelli pronti a ferire

Mi sono salvata 
andando per strade 
che tu non battevi

incrociandoti qualche volta
giusto il tempo di riconoscerti
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Mi sono salvata
camminando lungo sentieri
che tu avresti disertato 

troppo sconnessi troppo lenti troppo incerti
troppo nascosti agli occhi del mondo

Mi sono salvata seguendo le tracce
di maestri e di maestre
in cerca della piccola luce
che illumina le oscurità della vita 

Mi sono salvata 
camminando a piedi nudi 
per la Via che porta verso l’alto 
senza la grazia del volo

salvo una volta

giusto il tempo di vedere
che volto ha
l’ombra della mente
avida di inconfutabili verità.

5-6 luglio 2014
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Non scrivo poesie per consolarmi
Non scrivo poesie per distrarmi
Non scrivo poesie per divertirmi

Non scrivo poesie per scrivere poesie

Mi affi  do al ritmo 
delle parole 
che arrivano inattese
dal fondo opaco del sentire

dove la voce trema
per ciò che sa e non riesce a dire

Mi affi  do al ritmo 
dei pensieri 
che docilmente imparano a danzare
passo dopo passo

uno dopo l’altro
con cadenza regolare

Pensieri traballanti 
come bambini che imparano a camminare
attraversano con timore
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le regioni segrete del cuore
che sa 
cos’è smarrirsi sul fondo

cos’è perdersi nella notte
senza conoscere la Via 
che risale 
verso la luce del primo mattino.

6-7 luglio 2014 
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Arriva l’invito 
a ritrovare l’amore primo

io l’accolgo senza esitare
e mi sottometto all’obbligo
dell’eleganza
per questo appuntamento
femminile con gli amori
che non si possono buttare

ma non trovo parole da portare
né belle né brutte
e non ho fotografi e sbiadite
da mostrare. Né posso
esibire biglietti scaduti. 

nell’iPod che mi porto in viaggio
non ci sono vecchie musiche
da ballo del mattone.

Amica cara
forse questo viaggio non ammette ritorni

e i nostalgici amarcord
sono rimasti 
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in qualche stazione di cambio
come si fa con i libri
che non leggeremo mai più

l’amore primo
quello che non si può buttare
viaggia insieme a me
quasi sempre in incognito

a volte appare sotto mentite spoglie
a volte si nasconde per giorni e notti
e costringe il cuore a cercarlo
oltre le lande gelide del disamore

ma non c’è verso di convincerlo a venire
non c’è un nome per poterlo chiamare
non una musica che lo possa risvegliare
dal suo sonno. Perfetto
come quello del gatto raccolto su se stesso 
che dorme in cucina per ore.

Solo la fame lo può svegliare.

3 ottobre 2014



105

… e la vita cammina – quasi dritta.*
Ci sono vite che camminano 
con la testa
sempre avanti di un passo
ci sono vite che camminano
con la testa
sempre indietro di un passo
ci sono vite che camminano
con la testa rivolta verso terra
come chi cerca 
la cosa che non riesce più a trovare
ci sono vite che camminano 
con la testa rivolta sempre indietro 
come chi teme
un’aggressione alle spalle
ci sono vite che camminano 
con la testa rivolta verso il cielo
come quel greco 
che cadde nel pozzo suscitando il riso della servetta tracia

ci sono vite che camminano dritte dritte
scartando ogni inciampo
scavalcando ogni barriera

* Il verso chiude la poesia di Emily Dickinson n. 419.
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come quel giovane cavallo ben addestrato
che ora invecchia dentro una stalla 
del cascinale sperduto in campagna.

È quasi sempre 
un quasi
che ci regala la vita.

5 ottobre 2014
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Ritiro in silenzio

Nella spalla destra
un morso
Difende i cuccioli la tigre

* * *

Non puoi evitare 
di sentirlo nella carne
il tuo dolore

Mirmande, 20 ottobre 2014
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Passaggio attraverso il risentimento

Odioso
rumore di trapano
confonde l’anima

Il giorno scolora
è senza voce la notte

Bloccato sul nascere
il gesto 
che apre la porta

Pieno di collera 
il cuore
ama la sua prigione

Schiavo del suo lavoro
il cervello 
non conosce tregua.

Beato chi trova una via d’uscita.

Mirmande, 21 ottobre 2014
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Opaco resta il sole
nel vetro che stai lavando
giorno di nebbia

Mirmande, 1 novembre 2014
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Risplende 
nelle foglie dell’acero
l’autunno

13 novembre 2014
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L’arte della persuasione

Dire NO
perentoriamente
si può

al gatto e al cane
al monello e alla monella
a chi non conosce le buone maniere 

Ma tra adulti 
di buone maniere
dire NO
perentoriamente
minaccia il conversare
piacevolmente

SÌ, MA…
VEDI, PERÒ…
si addicono meglio
al parlare convincente.

No. L’arte della persuasione
non la coltivo
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indigesti sono i suoi frutti 
hanno il sapore 
acido 
delle parole che ristagnano

non vanno né su né giù 

Bloccate in gola 
dalla paura di ferire 
l’amor proprio altrui 

queste parole impediscono il fl uire 
di un NO che il parlar chiaro
vuole dire.

24 novembre 2014
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Mi spinge 

sull’orlo dell’abisso 
la passione delle parole

e le off ro 
come le ricevo

senza nulla attendere 

Vuoto
dove l’eco può risuonare

Silenzio
dove il cuore può lasciarsi toccare

senza nulla dire

se non qualche grazie di cuore
qua e là

ogni volta che una parola
genera altre parole
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ogni volta che un ritmo
libera un altro ritmo

quello più profondo 
del sentire.

27 novembre 2014





Petali di seta non tinta
2015-2018
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Carta di riso
il disco della luna
sopra il crinale

6 gennaio 2015, Sasso
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Profumo di blu
giacinti               nella casa 
che attendeva

6 gennaio 2015, Brescia
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Più luminosa 
sei luna più potente
la tua ombra

8 gennaio 2015, Mirmande
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Sono più neri 
i corvi nella brina
sulla via del ritorno

12 gennaio 2015, in treno da Chambéry
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Bagliore d’ali
nella nebbia riprende
il volo la gru

Arbusto nato 
nel greto del fi ume
non servono piene
per sradicarti

16 gennaio 2015, in treno per Aulla
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Per l’amica sorella

L’altra faccia della Luna

Vuoi vedere 
l’altra faccia della luna?
Fissa il tuo sguardo
sul volto dell’uomo che ha dormito
nel letto con te
per molte notti
che ha mangiato alla tua stessa tavola
per giorni e giorni
Guarda la sua faccia
nel momento in cui
si chiude alle spalle
la porta di casa
Quella che avevate creato insieme

Guardalo in faccia
mentre il suo piede
è già sulla soglia 
della casa dell’altra 
pronta ad accoglierlo.

Impenetrabile e fredda 
è l’altra faccia della luna
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la immaginavi a volte
mentre avanzavi spedita
grazie alla sua luce
lungo il sentiero avvolto nell’oscurità

Adesso l’hai conosciuta
e cammini con la torcia in tasca
per non cadere
nel buio denso 
di ogni nuovo giorno

Come puoi
ancora
fi darti della luna
che mostra senza preavviso 
la sua faccia nascosta?

26 gennaio 2015
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Petali di seta 
non tinta        fi oriscono 
tra gli alberi nudi 

Mite calicantus 
se non fosse per il tuo
dolce profumo
chi mai cadrebbe in estasi
sotto i tuoi rami?

29 gennaio 2015, in viaggio per Mantova
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Lezione di umiltà

Caso mai
ti mettessi in testa di dipingerlo
questo tramontare 
di un sole che tinge 
con gialli pieni di luce 
con arancioni e viola rosati
il cielo a occidente

guarda come si accende di rosso fuoco
il cielo 
intorno alla cima del monte aguzzo
quasi volesse dirti 
che sarebbe ridotto in cenere
il tuo pennello.

Accontentati dunque 
di spalancare il tuo cuore 
alla sua generosa off erta di colore

senza nulla fare.

31 gennaio - 2 febbraio, salendo a Sasso
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Elogio della collera

Non c’è odio dentro di me
ma avrebbe potuto esserci
Non c’è cattiveria dentro di me
ma avrebbe potuto esserci
Non c’è invidia dentro di me
ma avrebbe potuto esserci
Non c’è colpa dentro di me
ma avrebbe potuto esserci
Non c’è superbia dentro di me
ma avrebbe potuto esserci
Non vedo il risentimento
ma potrebbe essere nascosto
Non vedo la gelosia
ma potrebbe vivere rintanata 
Non vedo la bramosia
ma potrebbe essere mascherata
                     Solo la collera vedo senza veli
                     nel punto più profondo del mio cuore 
                     attentamente vigile 
                     incapace di riposo
Come potremmo altrimenti
allontanare dal tempio i mercanti? 

15 marzo 2015 



133

Pazienza al limite

Silenzio testardo
lungo il crinale
arranca
sotto la vetta
paradiso dei muli

21 giugno 2015
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Tra te e me

Te ne vai
indispettita 
più che off esa                       anima silenziosa
Ti chiedi cosa mi rende indiff erente
al tuo dolore
e quale falso amore 
mi fa ignorare la tua presenza
                                            tu che non chiedi niente
in cambio di tutto
respiro, battiti del cuore, sangue che nutre 
anche la più piccola cellula della mia carne
vento che apre ogni porta   
della mente                           liberandola da ciò che ristagna 
fi n negli angoli più reconditi 
                                            dell’anima che ha preso il tuo posto
prepotente
rumorosa di pensieri e desideri
avida 
di parole che vogliono la loro parte 
nel frastuono del mondo.

13 maggio 2015
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Al solo contatto
avvizzisce
il tuo fi ore azzurro

tutta la tua forza è nelle radici
che camminano 
aggrappandosi alla terra

è nelle foglie il tuo slancio
ventagli di spade
non temono la violenza
delle bufere

18 maggio 2015
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Tenue profumo di zagara
mentre nell’ombra dipingo 
peonie illuminate

il fi ladelfo risveglia 
infanzie lontane

29 maggio 2015, nel giardino di Sasso
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Profumo di tigli
nel silenzio raccolto
intorno alla peonia 
rossa

tranquillità celeste

5 giugno 2015, ieri: pomeriggio di Shodo e acquerello
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Lui legge sul balcone
il bianco è disteso sul tappeto
una ciambella in poltrona la grigia

inizia 
una nuova estate

5 giugno 2015, sera senza televisione
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E già ti sentivo distante

Elogio della distanza

distanza di sicurezza 
per sopravvivere
sull’autostrada dove si corre veloci nella stessa direzione
e quando la nebbia rende inutili gli occhi per vedere

distanza di rispetto
cresce la betulla nel giardino
dove l’ulivo rinnova la sua chioma argentata
e l’ortensia fi orisce rigogliosa
grazie alla sua ombra
anche le foglie che la tengono in vita
spuntano a regolare distanza 

corpi distanti
sentono la bellezza del gatto
acciambellato in poltrona che gode
della carezza del sole

distanza del desiderio
apre un varco nelle oscure regioni del cuore
dove il mio riposava
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risvegliandolo dal torpore 
un sobbalzo 
e una spinta lo trascina con insolita potenza
sul sentiero che non ha segnavia
dove solo la luce del sole lo orienta
e il chiarore della luna muove i suoi passi
nelle notti che non consentono riposo.

30 agosto 2015, Sasso
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Taci-taci…*

Li si combatte 
come i turchi che arrivarono alle porte di Vienna
Testimoni disarmati
di una sventura che trasuda dalla pelle
l’odore acre 
della morte che fa inorridire
Vittime colpevoli 
di una colpa non commessa 
se non quella di farsi complici
della morte di dio
l’unico dio nel quale ha creduto la mia spavalda giovinezza
che questa terra fosse nostra comune dimora
e ognuno potesse decidere dove creare la propria casa
Orfana di questo dio 
ora la mia voce ammutolisce di tristezza

e sgomenta tace.

1 settembre 2015, Sasso

* Da: Enigmi roventi, un verso di Nelly Sachs.
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Taci, taci…
e adesso
nel silenzio che si è fatto 
sento rinascere il dio della mia giovinezza spavalda 
nell’odore dei cadaveri imprigionati nella stiva
nel respiro trattenuto di chi è sopravvissuto
nella voce di coloro che raggiungono la riva
nel gorgogliare di una bocca che divora il mare 
nelle mani di un padre che apre il passaggio  
dentro il muro di fi lo spinato 
nel ventre gravido di una madre 
che non aspetta la terra 
per spalancarsi
nel tanfo che arriva alle narici di tutti
dai furgoni-cimitero 
bloccati davanti alle porte proibite della speranza

nuvola fuoriuscita 
dalle centrali della pazzia
di questo nostro tempo.

1 settembre 2015 - pomeriggio, Sasso
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Viaggio in Giappone

Piccolo dio che stai nel palmo della mano
hai deciso di abitare le strade e i sentieri 
i margini delle vie che salgono al tempio
i cimiteri sparsi nella campagna
e tra le case di città
Il tuo regno è una striscia d’erba 
che spartisci con le serpi e gli insetti
con fi ori che i giardinieri disdegnano
con foglie che gli alberi lasciano cadere
in autunno.
Un anfratto della roccia 
è un altare improvvisato dalla natura 
per te 
che una mano ha sollevato fi n lassù
per proteggerti dalla violenza delle onde.

Tu non sei venuto al mondo
per salvare l’umanità dai suoi peccati
sei scomparso prima che il mondo ti chiamasse
col nome proprio di una divinità
prima che qualche umano ti affi  dasse l’ingrato compito 
di indicargli la strada che porta dritto in paradiso.
Hai preferito startene appartato
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senza aureola la tua testa tonda 
non illumina il cammino del viandante
immobile stai 
discretamente presente
senza parole 
in piedi come un pellegrino di Kukai
che attende l’off erta di chi passa
un soldo      una mela        un caco.

E a te, piccolo dio della strada, 
pare che le mele giungano gradite
quelle rosse screziate di giallo
deposte ai tuoi piedi da mani gentili
parlano di tenerezza materna 
come i berrettini rossi che ti coprono il capo
colori che fanno danzare il tuo cuore antico

abisso di memoria   
scavato  dal dolore di chi ti passa accanto
che le tue orecchie d’elefante
sentono venire dalla profondità dei secoli. 

Esposto come sei 
alle metamorfosi del tempo 
torni ad essere sasso
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senza bocca     senza sguardo    senza orecchie
senza le tue piccole mani giunte in preghiera.
Memoria  di millenni divenuta oblio
ora sei nuda materia 
che ormai non porta traccia 
della mano che ti ha voluto trasformare
in un semplice Jizō.*

fi ne ottobre 2015

* L’incontro che più mi ha emozionato nel viaggio in Giappone è avvenuto il primo giorno 
camminando lungo il mare di Hiroshima, quando per la prima volta mi trovo davanti a 
una statuina di bambino in preghiera: è un Jizō mi dice Akiko, l’amica che ci accompagna, 
sorpresa del fatto che non lo riconosciamo, tanto il Jizō è presente nella spiritualità 
giapponese. Quasi sempre sul capo dei Jizō vengono posati dei cappellini rossi e sul petto 
dei bavaglini rossi.  Mi sembra di capire che il Jizō è un essere protettore delle creature 
piccole, di quelle che non sono giunte alla nascita, di quelle che in questo mondo resteranno 
piccoli, come il giovane che crea innumerevoli Jizō di ceramica da regalare ai pellegrini e 
alle pellegrine di Kukai. Kukai (cielo e mare) è un altro nome dato a Kobo Daishi, uno dei 
maestri iniziatori del buddhismo zen in Giappone, fondatore dei templi che disegnano il 
cammino dell’isola di Shikoku. 
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Stupito guarda
il passaggio di un camion sulla strada
l’airone cinerino

19 febbraio 2016, in viaggio per Mantova
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Muri di libri
nemmeno una parete spoglia 
quanto brusio qui

25 febbraio 2016, Brescia, in zazen
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Luce senza ombra
al margine della strada
un papavero  
fi orisce 
nel sole del primo mattino

Mirmande, 22 giugno 2016
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Si rattristano
nel chiuso della stanza
i gigli rossi

Mirmande, 25 giugno 2016
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Anima stropicciata
al calore del respiro
ti distendevi

Mirmande, 27 maggio 2016
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Profondo come
oceano il cielo
sopra Lisbona.

Squallore di città
abbandonata da tempo
splendore di pietre
calpestate nel tempo
Lisbona la bianca
l’uno e l’altro
insieme

Lisbona, 11 settembre 2016
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Pochi battiti d’ala 
e subito
sospesi nel cielo 
i gabbiani
si abbandonano beati 
al volere del vento

Praia do Baleal, 17 settembre 2016
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Perché un luogo divenga elettivo, un luogo dell’anima, l’anima deve  
aprirsi e sentire che può ritrovarlo nelle regioni dalle quali provengono 
echi profondi. Non somiglianze con altri luoghi familiari, che abitano 
la memoria cosciente, pezzi di città o  di spazi sedimentati nel 
ricordo. Ma echi di luoghi altri, spaesanti a volte all’inizio, comunque 
irriducibili al familiare, al già noto. Nasce da questa irriducibilità 
l’esperienza del viaggio che fa dilatare l’anima. Il viaggio trasformatore 
è reso possibile dalla forza che un luogo ha di aprire l’anima alla 
dimensione del non familiare, del non ancora familiarizzato. 
Sospesa, in bilico tra tentazione di ridurre al noto e incertezza 
diffi  dente, l’anima – così il respiro – deve restare immobile se vuole 
che l’eco si faccia sentire. Può succedere che nessuna risonanza 
avvenga. E allora avremo attraversato un luogo senza aver trovato un 
luogo dell’anima.

Lisbona, 18 settembre 2016
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Conosci te stessa*

A cinque anni ho visto cos’è morire
A sette anni ho imparato a custodire segreti ingombranti come macigni
A nove anni ho conosciuto l’altra faccia della luna 

e ho diffi  dato dell’amore che lega
A undici anni ho sentito l’invidia di amiche della stessa nidiata
A tredici anni ho preso il volo e ho conosciuto 

la gioia di essere quella che ero
A quindici anni ho deciso di vivere libera da vincoli coniugali
A sedici anni ho vissuto pene d’amore
A diciassette anni ho temuto di non partire per il vasto mondo
A diciannove anni ho trovato la mia strada lasciando la casa materna
A ventitre anni l’ho smarrita travolta da un fi ume in piena

ribellandomi alle ingiustizie del mondo
A ventisette anni ho conosciuto l’orgogliosa felicità di essere nata 
donna
A trent’anni ho accettato di giocarmela nel legame d’amore
A quarant’anni ho saputo cos’è un-dolore-che-lacera-il ventre
A cinquant’anni ho visto una Volontà più potente della mia

abitare la mia carne
A cinquantotto anni sono morta…  e rinata a un amore sconosciuto
e in questo amore ho iniziato a muovere i miei passi

* Ispirata alla poesia di Confucio “Invecchiare con grazia”.
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A settant’anni ho sentito  l’imperturbabile leggerezza 
di un cuore indipendente  dal volere umano.

Alla sua saggezza ora mi affi  do senza esitare.

Brescia, 17 dicembre 2016 



162

La vita nuova
arriva taciturna
dentro la vecchia vita…*

Chiusa alle spalle 
la porta con gesto deciso
ti inoltravi nel sentiero
che non conoscevi
guidata dal farsi 

di un silenzio 
sempre più denso
sempre più chiaro
in cerca del luogo dove ogni rumore si spegne.

Ma un giorno vennero 
le amiche più care
invitandoti a danzare 
il ritmo dolce della loro musica
Le seguisti
per qualche passo
legata a quel fi lo di felicità
che tieni stretto tra le mani
                                     incapace di lasciarlo andare…

19 dicembre 2016, dopo la festa dei 70 anni

* Da La bambina pugile, versi di Chandra Livia Candiani.
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Ancora per poco
riposi sotto la bianca coperta di brina
Terra che nutri

ma non saranno le carezze del sole
a sciogliere la durezza 
che t’imprigiona il respiro

verranno le lame dell’aratro 
a sconvolgere le tue viscere
esposte senza riguardo al gelo
di questo inverno inclemente.

Solo la pioggia ti darà sollievo 
trasformando le tue ferite 
in germogli di nuova vita

26 gennaio 2017, in viaggio verso Mantova
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Penetra il cielo 
nelle crepe del lago 
petali azzurri 
si schiudono dentro 
la vasta pianura di ghiaccio

Esile ombra 
il larice spoglio
su candida neve
 

Dilata la mente
oltre i confi ni
silenzio infi nito

17 febbraio 2017, al ritorno dal viaggio sul treno del Bernina
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Di fronte all’oscura 
tua brama di umiliare
sboccia inatteso
tra le mani 
un fi ore di peonia

5 aprile 2017
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Si specchia 
nel muro di pietre      la betulla
mattino di sole

18 aprile 2017
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S’incontrano allegre
due farfalle bianche
volteggiando tracciano
cerchi infi niti

solstizio d’estate

Sasso, 21 giugno 2017
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Fantasmi gli alberi
sulla collina
grigio mattino di pioggia

Sasso, 25 giugno 2017
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Rossi bagliori
i fi ori dell’ibisco 
sul davanzale
risplende di gioia 
la casa dell’estate

agosto 2017, Sasso
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Apre l’ibisco 
la sua corolla fragile
alla luce del sole.
Un nuovo mattino.
E già domani
inizierà a riavvolgere
tanta luminosa bellezza 
in spirali opache
senza donarle l’energia del boccio.
Dolcemente la pianta madre
abbandona la sua 
creatura sfolgorante
all’inevitabile distacco.

29 agosto 2017, Sasso
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Amica luna
semplicemente   chiara
tra le foglie dell’acero
che il sole d’autunno tinge
con i suoi dolci colori

3 novembre 2017, Mirmande
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Volto originario

Ti ho vista
sostare nel punto più buio del cielo
rosseggiando timidamente
là dove il sole tramonta 
con  la sua folla
raggiante di colori
te ne stavi raccolta
nel tuo cerchio perfetto
sospesa in un silenzio remoto
del giorno da poco iniziato.

Era l’alba del secondo plenilunio d’autunno
così discreta era la tua luce
così dolce 

madre
era il tuo volto.

4-7 novembre 2017, dopo la Sesshin dei Santi
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Una vocazione può essere rimandata, elusa, a tratti perduta di vista.
Oppure può possederci totalmente. 
Non importa: alla fi ne verrà fuori. Il daimon non ci abbandona.
James Hillman

Quando un angelo cade… 

Quando un angelo cade
nessuno lo soccorre
quando un angelo cade
nessuno sospetta 
la sua disperazione
di angelo
dalle ali spezzate.

Condannato ad essere angelo 
si costringe a nascondere 
l’antica paura
di alzarsi in volo.

Condannato a portare le ali
si  riempie il cuore  
di cupa tristezza  
mentre rinuncia ad abitare il cielo.
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Quando un angelo cade 
non sempre  si trasforma 
nel Lucifero che conosciamo.

Quando un angelo cade 
può restare un angelo
dalle ali inutili

povero angelo spaesato
trascinato da ogni richiamo
che lo faccia sentire
comunque  ancora
un angelo 
al servizio di dio.

18-19 marzo 2018



178

Tre delfi ni frangono
il mesto mare del crepuscolo

emergono dal ventre
che al nostro sguardo li nasconde

archi leggeri 
si rincorrono tra mare e cielo
i loro dorsi sospesi
nel gioco
di andare e venire 
si intrecciano nell’aria
mossi dalla gioia bambina
di entrare e uscire dall’acqua

Corpi senza peso
il ritmo della loro danza 
libera da ogni aff anno
l’anima 
e spalanca il cuore 
chiuso dalla morsa dei pensieri.

Lingua, isola di Salina - Brescia (13- 19 giugno 2018)
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Hortensia de neige

Ortensia di neve 
dice l’amica di adesso
e le sue parole 
mi trascinano 
nel tempo antico 
di altari creati per gioco

da mani bambine
dietro la casa di lei
l’amica di allora

Palle di neve e fi ladelfi  
profumo di zagara degli orti nebbiosi
i nostri fi ori 
off erti a divinità immaginarie 
benevole protettrici 
di ore indisciplinate

Non temevamo di strapparli 
alla  loro primavera  
certe che altre primavere sarebbero venute
senza troppo attendere
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Ortensia di neve 
sorveglio i tuoi corimbi carichi di rosa
e paziente aspetto 
il tempo del tuo invecchiare
prima di strapparti al ramo che ti ha generato
Ma quando la linfa rallenta 
e i colori si sono annebbiati
sento venuta l’ora del taglio

Separata dalla pianta madre 
si rivelerà la forma pura dei tuoi petali 
che giocano tra l’ombra e la luce
Nascosto o manifesto ogni piccolo fi ore 
che raccogli nella tua sfera imperfetta
trova adesso l’orientamento 
che avrà 
nelle lunghe stagioni della neve.

Sasso, 5 agosto 2018





La via del silenzio interiore

Il mondo in cui viviamo è una specie di uragano. 
Un uragano di un cercare ed errare febbrilmente, spesso 
un caos di una situazione senza prospettiva, di un essere 
sballottato su e giù. Tutto è in movimento. Ma in mezzo 
a quel uragano però Dio ha provveduto a un occhio 
dove regna il silenzio: entrare lì dà riposo calma, visione 
d’insieme e serenità.

Godfried Danneels
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Un passo falso
e sei già presa nel vortice…

una foglia sei 
strappata dal tuo albero
nel plenilunio di primavera

ti fa girare all’impazzata  
la collera del dio

e tu povera foglia senza peso
non smetti di danzare i giorni della vita
al ritmo concitato 
di una baccante

Un giorno
la violenza dell’uragano ti solleva 
e ti trascina dove le tue ginocchia scricchiolanti 
non ti possono portare

nel centro della collera divina 
conosci il silenzio 
e la quiete che oscuramente cercavi 

nell’occhio del ciclone
impari a vedere l’umana follia
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Ora
ai piedi del tuo albero 
ti godi
piccola foglia saggia 
il sole dell’estate

ti lavano le abbondanti piogge dell’autunno
ti copre pietosa la neve 
mentre nutri la terra

19 maggio 2011



187

Sulla Via interiore si viene portati da un’esperienza di contatto con 
un’altra dimensione dell’esistenza. Altra rispetto al nostro saper 
stare al mondo, operare o agire guadagnando competenza, abilità, 
un sapere, un’arte che ci fanno riconoscere dall’universo sociale nel 
quale la nostra azione, la nostra opera possono essere viste e giudicate 
moralmente buone o meno, effi  caci o meno, meritevoli di attenzione, 
di prestigio, di riconoscimenti sociali o, al contrario, prive di valore… 

L’esperienza che porta sul cammino interiore è un contatto che non 
modifi ca la nostra condizione mondana, perché non avviene in questo 
orizzonte. Il nostro status non ne guadagna e non ne perde. E tuttavia 
scuote alla radice il nostro senso di appartenenza alla realtà mondana, 
mette temporaneamente tra parentesi il mondo con le sue pressioni 
o addirittura mette in questione il nostro legame con il mondo così 
come lo avevamo tenacemente costruito. Può succedere che il nostro 
attaccamento al mondo venga meno e che, almeno per una fase della 
nostra esistenza, quello che chiamavamo amore per il mondo si trasformi 
in disamore. 

È un’esperienza che si dà nel profondo e coinvolge tutto il nostro 
essere: nel corpo come forza, nell’anima come gioia e calma, nello 
spirito come pienezza e amore che fa ordine e ci lega radicalmente 
alla Vita, quella che c’è, mettendo a tacere ogni desiderio di altro e di 
altrove, di passato e di futuro. L’istante in cui dura questa esperienza 
è un momento che vorremmo durasse per sempre. È un momento 
che cambia il nostro orientamento nella vita. Disponiamo di parole 
per riconoscere questo irrompere dell’essere nella nostra esistenza: 
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“momenti di essere”, li chiama Virginia Woolf, “esperienze dell’essere”, 
“momenti stellati dell’esistenza” Graf Dürckheim, per ricordare alcune 
espressioni che in me hanno risonanza. Momenti in cui non c’è 
bisogno di niente perché lì c’è tutto. 

In questi momenti si fa esperienza di silenzio interiore, di grande 
calma, di chiarezza della visione. Non sono momenti di chiusura, ma 
di insolita apertura al Reale. Di intima e totale accettazione della Vita 
quale è. 

Esperienza iniziatica è il nome dato da Graf Dürckheim a questo 
genere di esperienze. Esperienza mistica naturale è chiamata da Jacques 
Castermane, suo allievo, nel recente libro Comment peut-on être Zen? 1

Sono stata portata in questo silenzio più di una volta.

Ogni volta che si è fatto conoscere è stato nel mezzo di una tempesta, 
in momenti in cui la mia volontà era stata messa fuori gioco 
completamente e l’io aveva lasciato la presa. 

Quando ho incontrato la “metafora” dell’ occhio del ciclone riferita al 
senso della vita contemplativa, era il giovedì di Pasqua e ho visto cosa 
può fare un’immagine che ha la potenza di spalancare una porta, di 
aprire un varco del tutto inatteso per riportare indietro, nello spazio 
della parola, nello scambio tra umani, un’esperienza che si dà quando 
pensiero e parola, il logos, arretra e fa posto ad altro. Grazie a questa 
immagine, sentivo che l’esperienza che ci mette sul cammino interiore, 

1 Jacques Castermane, Comment peut-on être Zen?, Le Relié, 2009, pp. 93-94
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aveva trovato la sua verità, la parola esatta. E, dopo alcune settimane, 
nella poesia, anche la voce giusta.2 

In più, posso solo dire che è nell’abbandonarsi al vortice dell’uragano 
che si viene portati lì, nel punto in cui si conosce l’assoluta 
immobilità, dove il silenzio è altra cosa dall’assenza di rumore e ci apre 
ad una profondità senza tempo che forse solo agli inizi della nostra 
esistenza abbiamo vissuto nella più totale assenza di pensiero. E posso 
aggiungere che, quando ci si trova lì, si scopre che basta un passo, uno 
sbilanciarsi anche di poco, il movimento impercettibile del pensiero 
che vuole impadronirsi di quell’istante, trattenerlo nella mente per 
non perderlo, farne qualcosa… per venire spinti immediatamente 
fuori… di nuovo risucchiati dal moto vorticoso dell’agitazione e 
dell’inquietudine, portati lontano da quel luogo pieno di vita.

Chi fa esperienza, almeno una volta, della quiete, della densità di 
energia perfettamente in equilibrio che si fa conoscere in quel “pezzo 
di silenzio”, sa che non è per merito proprio o per abilità personale il 
trovarsi lì. E sa che non c’è tecnica, né astuzia che possano ricondurci 
lì quando lo si vuole. Ma, tuttavia, dal momento in cui non ignora 
più questa possibilità, il suo spirito si sente talmente attratto da quella 
insolita quiete, che la ricerca di questo stato d’animo fi nisce per 
diventare l’impegno essenziale della propria vita. 

2 Con queste parole María Zambrano ci ricorda la defi nizione di verità degli antichi egizi, in: 
Della necessità e della speranza, 7 dicembre 1949, cfr. la raccolta dei suoi scritti Per l’amore e per 
la libertà, Marietti 1820, 2008, p. 125
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Per chi, come me, sente di non poter vivere dentro quel silenzio e 
quella quiete senza la costante tentazione di lasciarli (per curiosità, 
per amore, per quel mistero inesauribile che chiamiamo destino 
personale, per fedeltà alla nostra umanissima natura che vuole tenerci 
sul bordo della quiete e ci condanna a sostare ai margini, lì dove 
la forza dell’uragano si trasforma in quiete e la quiete si trasforma 
in movimento vorticoso) la possibilità di non perdere il contatto 
con la grande calma, la beatitudine che viene da questo silenzio 
interiore, domanda un esercizio quotidiano, un assiduo e disciplinato 
allenamento. 

L’esercizio di ogni giorno ci aiuta a ritornare o a mantenerci nei pressi 
di questa energia silenziosa che si condensa in regioni remote, la dolce 
forza che ha il potere di riportarci a casa. Alla dimora dell’essere che 
orienta il nostro divenire sul cammino in cui lo sguardo si libera dalle 
impurità che impediscono di vedere quello che c’è da vedere in noi e 
fuori di noi. Un cammino di verità, che ci rende capaci di intuizioni e 
di gesti vitali per noi stessi e per gli altri. 

Grazie all’esercizio che ci rende più permeabili alla nostra essenza e 
rende più trasparente il sentire, ho imparato a vedere quali situazioni, 
quali esperienze mi mantengono a contatto, o comunque orientata 
verso questo luogo interiore. Quali richiami liberano e rendono 
feconda l’energia creatrice che lì si raccoglie e quali, invece, provocano 
una infelice alterazione e la portano ad un rapido dissolversi. Il 
segnale è chiaro: nel primo caso c’è un farsi delle cose che va da sé, 
l’attenzione è aperta, e il pensare accompagna le situazioni nel loro 
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evolvere passo dopo passo. La creatività opera senza ostacoli e senza 
tensioni. Al contrario, tutto ciò che trascina verso un’altra direzione, 
nell’ uragano di un febbrile e inquieto fare, si trasforma in tensione e 
fatica estenuante. I desideri, mai del tutto pacifi cati, si fanno la guerra 
e la mente confusa diventa un campo sterile di pensieri senza corpo. E, 
nel corpo, c’è un mettersi in allerta, fi no al punto che, nel mio caso, la 
tensione diventa iper-tensione. 

Ho trovato le parole del cardinale Godfried Danneels in un libro sulla 
vita dei Certosini3, mentre mi preparavo per una vacanza nel massiccio 
della Chartreuse. Avevamo scelto, mio marito ed io, un luogo che 
ci mantenesse orientati verso quel cammino di ricerca spirituale che 
da alcuni anni stiamo percorrendo entrambi. In contatto l’uno con 
l’altra. E a distanza, in solitudine, muovendoci lungo sentieri diversi, 
vivendo esperienze diverse, non sempre comunicabili, che tuttavia 
sembrano portarci ogni volta ad un nuovo incontro nel luogo di 
una profondità che si presenta al di là di ogni attesa: il luogo in cui è 
possibile riconoscere e accettare ciò che aiuta ciascuno a vivere nella 
verità del proprio essere.

3 Cfr.: Tim Peeters, Quando il silenzio parla, Edizioni Paoline, 2011, p. 107
“In questa settimana ho letto una metafora splendida. Esprime bene cosa sono e fanno gli 
ordini contemplativi e l’uomo contemplativo in mezzo alle vicende del tempo. 
Quando vedi una fotografi a di un uragano, noti una striscia di nuvole. Nel centro, però, 
si trova quello che si chiama l’occhio del ciclone. Lì è silenzioso, immobile, senza vento. 
In mezzo alla tempesta è stato risparmiato un pezzo di silenzio; lì tutto è completamente 
tranquillo… Il mondo in cui viviamo è una specie di uragano. Un uragano di un cercare ed 
errare febbrilmente, spesso un caos di una situazione senza prospettiva, di un essere sballottato 
su e giù. Tutto è in movimento. Ma in mezzo a quell’uragano però, Dio ha provveduto a un 
occhio dove regna il silenzio: entrare lì dà riposo calma, visione d’insieme e serenità.”
(conferenza del cardinale Godfried Dannels per la comunità trappista di Westmalle, 1978).
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Possibilità che richiede un certo coraggio, quello di rinunciare al 
bisogno di rispecchiamento nella coppia e alle reciproche pretese 
di controllo e di dominio, oltre ad un’azione paziente e costante di 
attraversamento delle proiezioni che nascono dalle nostre angosce 
originarie, entro cui noi umani imprigioniamo senza renderci conto 
non solo noi stessi, ma anche le persone che ci sono più care e più 
vicine. 

Questo attraversamento è un’ azione di sgombero, un processo di 
liberazione che non fi nisce mai… 

Nella mia vita, conclusa l’analisi terapeutica, mi sono trovata, in modo 
del tutto imprevisto, sulla Via tracciata da Karlfried Graf Dürckheim. 
Una via d’esperienza e di esercizi, ispirati alle grandi tradizioni 
sapienziali dell’Oriente e dell’Occidente. Una pratica terapeutica, che 
si propone non tanto di soccorrere l’Io, per renderlo più effi  ciente e 
più funzionale alle richieste del mondo, quanto piuttosto di aiutarlo 
a mollare la presa, a farsi un po’ da parte e mettersi al servizio 
dell’energia creatrice che vuole manifestarsi pienamente nell’esistenza 
di ciascuno. 

Rendere l’io disponibile a servire l’essenza, il vero padrone di casa: 
sembra essere questo il senso della terapia iniziatica di Dürckheim, un 
cammino spirituale.

Da sette anni frequento il Centro Dürckheim, nato a Mirmande, 
nella regione francese della Drome e da sei faccio esperienza degli 
insegnamenti di Graf Dürckheim nella scuola diretta dal suo allievo 
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Jacques Castermane. 

Al Centro francese sono arrivata all’inizio di un’estate che lasciava 
presagire altre tempeste. Lì ho poi deciso di ritornare e di trascorrere 
buona parte dell’anno, lasciandomi guidare da un maestro su questa 
Via che non mette fuori gioco il sentire, l’intelligenza del corpo; che 
anzi, nel cammino di maturazione spirituale, si affi  da e ci risveglia alla 
naturale sapienza del corpo-che-siamo, ai nostri vissuti concreti. La sapienza 
del corpo traspare nella nostra maniera di stare lì, fermi, come nella 
nostra maniera di muoverci. Sapienza che si rivela tanto nell’armonia 
dei gesti semplici, quelli del fare quotidiano, nel camminare, nel 
parlare, … nel prendere in mano le cose, le creature, nel toccarle… 
quanto nella bellezza dei gesti che fanno vivere una tradizione 
spirituale antichissima, quella dello Zen, trasmettendoli da cuore a cuore, 
nel silenzio, con poche essenziali parole, le più importanti dette sottovoce: 
quelle necessarie per incoraggiare, orientare, illuminare…

Questa tradizione fa del “quotidiano” l’esercizio fondamentale. 

“Zen è la coscienza quotidiana”, scrive T.D. Suzuki nel libro di E. 
Herrigel, uno dei primi che ha aiutato l’Occidente a capire lo spirito 
Zen, chiamando su questa Via molti uomini e molte donne della 
mia generazione, negli anni in cui sentivamo di aver troppo parlato e 
perfi no gridato e cercavamo qualcosa che ci liberasse da parole divenute 
fastidiosamente ingombranti, una barriera che ostacolava l’accesso ad una 
verità più profonda, più radicata nell’esperienza soggettiva. Qualcosa, 
anche, che ci alleggerisse dalla spinta eroica che impediva di riconoscere in 
noi e fuori di noi l’importanza essenziale dei gesti semplici, quelli che una 
donna ripete ogni giorno per mantenere in vita la vita, la sua e quella di 
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altri. 

Non appartengo alla schiera dei giovani che allora, a metà anni 
Settanta, hanno voltato le spalle all’Occidente e si sono mossi verso 
l’Oriente alla ricerca di un silenzio e di una calma interiore, che qui 
non riuscivano a vivere. 

Come molte altre e molti altri, ho scelto di rimanere. E ho trovato 
altre parole, altre voci, voci di donne soprattutto, capaci di riportarmi 
a casa. Al mio essere donna, una donna che cerca la propria voce, 
la propria verità, parole e gesti fedeli al suo autentico sentire. C’è 
stato bisogno di un altro passaggio, di esperienze indipendenti dalla 
mia volontà e dal mio desiderio, perché il bisogno di silenzio e di 
solitudine si facesse sentire come un richiamo a cui non potevo più 
sottrarmi. Occorreva mettere a tacere la mente, troppo presa nel 
groviglio di pensieri e di progetti, nell’inarrestabile ricerca di parole, 
mie o di altre, impastate dall’ansia di farsi ascoltare nel frastuono di 
questo mondo. Dovevo prendermi cura del mio silenzio, ritrovarlo 
e proteggerlo dal troppo, troppo di parole, troppo di desideri, dal 
troppo fare, troppo pensare, troppo voler esserci. 

“L’uomo, continua Suzuki nella sua introduzione, è un essere 
pensante, ma le sue grandi opere vengono compiute quando non 
calcola e non pensa. Dobbiamo ridiventare “come bambini” attraverso 
lunghi anni di esercizio nell’arte di dimenticare se stessi. Quando 
questo è raggiunto, l’uomo pensa eppure non pensa. Pensa come la 
pioggia che cade dal cielo; pensa come le onde che corrono sul mare; 
pensa come le stelle che illuminano il cielo notturno; come le foglie 
verdi che germogliano sotto la brezza primaverile. Infatti è lui stesso 
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la pioggia, il mare, le stelle, il verde. Quando l’uomo ha raggiunto 
questo grado di sviluppo ‘spirituale’ è un maestro Zen della vita.” 4 

Lo zen: l’arte di essere se stessi, l’arte di dimenticare se stessi.

Oggi, queste parole di Suzuki le capisco, creano risonanze 
insospettate… fanno chiarezza sulla Via che ho iniziato a percorrere 
senza esitazione, ma che passa attraverso imprevedibili prove, ostacoli, 
deviazioni, dubbi… momenti bui. Un cammino appassionante, ma 
non riposante quello in cui ci si addestra nell’arte di dimenticare se 
stessi, nell’arte di dimenticare l’io con i suoi fantasmi, le sue illusioni e 
le sue incontentabili pretese. 

Dimenticare se stessi nel divenire semplicemente quello che si è: la 
donna che si è, l’uomo che si è. Questa arte richiede un esercizio 
quotidiano, fa del quotidiano un esercizio spirituale, in cui si impara 
ad essere utili alle piccole cose. Ogni giorno ci si deve mettere 
all’opera, riprendere da zero. Occorre sviluppare lo spirito di 
ripetizione, dicono i maestri, forse perché sanno che non si diventa 
mai maestri nell’arte di dimenticare se stessi, di ignorare le pressioni 
dell’io. È un’attitudine mai del tutto guadagnata quella dell’attenzione 
piena d’amore per le cose piccole, se questo è il senso più profondo 
dello spirito Zen. Il senso che Dürckheim riconosce come tratto 
universale della grande tradizione spirituale che l’Oriente può off rire a 
tutti, buddhisti e non. 

4 Introduzione di Daisetz T. Suzuki a: Eugen Herrigel, Lo zen e il tiro con l’arco, Adelphi, 1975, 
pp. 12, 13
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Ci si può accontentare, e non è poco, di continuare a sentirsi 
discepoli, discepole. Una discepola disponibile ad esercitarsi in 
questa diffi  cile arte: così mi sento oggi sulla Via che Graf Dürckheim 
ha tracciato dopo il suo ritorno dal Giappone, dalla guerra e dalla 
prigionia, con il suo lavoro a Rütte nella Foresta nera. Una Via che 
nasce non a caso dalla “stretta collaborazione” con una donna, Maria 
Hippius, “la compagna sulla Via”, come egli stesso l’ha chiamata. E 
con la quale ha creato una feconda comunità di vita e di lavoro.5

5 Molto interessante, a questo proposito, la biografi a di Gerhard Wehr, tradotta dal tedesco in 
francese da Didier Verne per la casa editrice Albin Michel: Karlfried Graf Dürckheim. Una vita 
sotto il segno della trasformazione, 1997, dove troviamo menzionati i “quattro pilastri dell’attività 
del centro di Rütte”. “Il primo era la Tiefenpychologie, la psicologia del profondo, riferimento 
esplicito alla psicologia analitica di C.G. Jung”. Il secondo: “la personale Leibtherapie”, la terapia 
personale del corpo, che si fonda sulla diff erenza tra “il corpo che si ha” e “il corpo che si è”, 
un esercizio integrale della persona. Il terzo: “la Kreativ-Th erapie”, in cui Maria Hippius ha 
sviluppato una pratica che ha chiamato Geführtes Zeichnen, una originale pratica del disegno 
(guidato dall’inconscio), “un esercizio al tempo stesso attivo e meditativo”. Il quarto pilastro è la 
meditazione, costituito da pratiche meditative “nello spirito dello zen”. (cfr. pp. 185-189).





I materiali di questo libro nascono dentro un intreccio di legami 
fondamentali, che rendono per me desiderabile abitare questo mondo. 
La loro pubblicazione è un gesto di gratitudine e di restituzione a tutte le 
persone che lo creano ogni giorno mantenendolo in vita. 

Un grazie particolare va a coloro che mi hanno permesso di realizzarla 
concretamente:

Gemma Martino e Alberto Cola che hanno accolto generosamente la 
proposta di una coedizione tra Metis e secondorizzonte.

Amedeo Pangrazio e Francesco Bianchi per la cura dell’impaginazione, Carlo 
Simoni per la cura redazionale e il suo indispensabile sostegno.

Federica Lusiardi, dello studio Bianchini e Lusiardi associati, per il progetto 
grafi co. Ero certa di potermi affi  dare al suo innato gusto zen nel riunire 
materiali così diversi.
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Petali di seta
non tinta      fi oriscono
tra gli alberi nudi

Mite  calicantus
se non fosse per il tuo
dolce profumo
chi mai cadrebbe in estasi
sotto i tuoi rami?

La seta grezza, non tinta, è il supporto dell’arte orientale antica,
che non fa distinzione tra scrittura e pittura.
Quella pratica ha echi in ciascuno di noi. Da essa trae ispirazione il libro, 
cercando di mantenersi fedele all’esperienza originaria del segno che nasce 
da mani bambine, della voce che scaturisce dall’anima capace di ricevere 
parole aprendosi al dono che le viene off erto.
Gesti, parole che generano immagini ricche del silenzio che vive
nella profondità dell’essere. E creano poesie e forme nutrite dall’umile 
consapevolezza che non c’è nulla di defi nitivo. È solo il materiale usato 
che cambia, e aiuta la vita ad esprimersi. 

Delfi na Lusiardi vive a Brescia, 
dove ha insegnato fi losofi a e storia e 
contribuito alla nascita di luoghi della 
libertà femminile. Al centro dei suoi 
interessi è l’esperienza delle donne, 
alla quale dedica la sua ricerca e il suo 
impegno. Nel corso di una profonda 
crisi avviene l’incontro con il lavoro 
di cura spirituale elaborato da K.G. 
Dürckheim. Dal 2005 frequenta 
la scuola del Centre Dürckheim, a 
Mirmande in Francia, e nel 2013 
riceve l’autorizzazione a proporre la 
via tracciata dal maestro con incontri 
di pratiche meditative ispirate alla 
tradizione zen.

Collabora con la comunità fi losofi ca 
Diotima e anima laboratori di 
autoconoscenza per una pratica di 
pensiero che accompagna e orienta 
la vita. Partecipa alla ricerca di Metis 
(Milano) con cui pubblica e cura 
contributi sull’esperienza di malattia e 
sulla relazione terapeutica. 

Delfi na Lusiardi
Metamorfosi inattese
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