PAESAGGI E CULTURE ¢ STORIE DI GIARDINIERI

IL TEMPO
ELLA
LIMONAIA
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| gesti tramandati fra generazioni,
lo scorrere delle stagioni e il
maturare dei frutti: un “divenire
lento” nel quale la vita sembra
trovare un senso.

di Carlo Simoni

| fragore dei magli si ode sin

dall’ingresso nel paese, ma non

giunge fin 13, alle limonaie vicine

al porto: Toscolano non & paese

di giardini d’agrumi. E Gargna-
no quello, dove se non sono carbonai
o pescatori sono giardinieri, e vivono
quieti il loro tempo, segnato dal sole
e dalla luna, e dalle stagioni. Qui no,
qui a dir le ore, estate e inverno, notte
e giorno, & I'arrivo da Desenzano dei
barconi carichi di stracci per far carta,
il passo dei mulattieri coi loro anima-
li che van lungo il fiume a portar sac-
chi di quella materia per poi riportar
di nuovo giti al porto risme candide, e
a contare i minuti non & il battere de-
gli orologi ma quello dei magli, che di
quegli stracci fan la poltiglia da cui si
trae il foglio.

Laggiti alla Capra per0d, come si di-
ce la piana di ulivi che stan sulla parte
sinistra della penisola fatta dal fiume,
& ancora la campana della parrocchia-
le a marcare il tempo, perché oltre la
chiesa non ci sono cartiere ma limona-
ie, le poche che prosperano nel paese
della carta.

E l1a che Geraldo andava, ogni mat-
tina, non per mescolarsi ai traffici del
porto perd, ma a badare al suo giardi-
no. Non era vecchio, e pure ansimava
sotto il peso della gerla. Le doghe, ben
commesse, non lasciavano filtrare che
qualche goccia d’acqua, ma i suoi pas-
si, malcerti per la fatica, ne facevan tra-
boccare secchiate ad ogni gradino, si
che quando arrivava alle piante la ger-
la s’era per quasi meta svuotata. La de-
poneva inginocchiandosi un poco, pog-
giandone il fondo prima allo scalino a
tre piedi e poi a terra.

Il bambino che l'accompagnava ne
cavava allora l'acqua, con un secchio, e
la versava attorno ai fusti delle piante,
ancora giovani.

Geraldo l'aveva portato con sé, la
prima volta, un giorno di dicembre, e
al bambino i frutti che pendevano tra le
fronde di quegli alberi chiusi tra le assi
e i vetri che sono la veste del giardino
in inverno, erano sembrati animali vivi,
gialli uccelli mai veduti: sarebbe stato
questo il primo ricordo che, ormai uo-
mo fatto, avrebbe conservato. Insieme
ad un altro, di quando I'anno successi-
vo, alla limonaia aveva visto comparire
strani personaggi, silenziosi e garbati,

colla barba, lunghi riccioli che scende-
vano accanto al viso e neri cappelli dal-
la tesa larga: se n’erano stati a soppesa-
re ed osservare minuziosamente i cedri
che intendevano acquistare. Provavano
a metterli in certi vasi a forma d'uovo
che tiravan fuori dai loro sacchi. Si era-
no decisi alla fine e avevano lasciato un
bel gruzzolo a Geraldo, che aveva spie-
gato al suo garzone esser quelli ebrei di
Riva, che ogni anno venivano li a cerca-
re il frutto necessario per celebrare una
delle loro feste grandi. La festa cosiddet-
ta delle capanne.

Ma gli ebrei rivani eran cosa di un
giorno. Geraldo teneva alle tre piante
di cedro che aveva piantato per poterli
far venire fin Ii, ma eran le altre piante,
quelle di limoni, a chiedere per il resto
dell’anno il grosso del suo lavoro.

Svuotata la gerla d’acqua, tornava
a ricaricarsela e a scendere con quel-
la sulle spalle fino alla riva. Aveva da
poco passati i trent’anni, era un uomo
sano, ma non lo si sarebbe potuto dir
robusto. La schiena gli doleva per gior-
ni dopo che, una volta la settimana al-
meno, s'era dato al lavoro di dacquar le
sue piante. Un lavoro da non fare nelle
ore calde. Le piante non vogliono acqua
quando le foglie stanno al sole, ma solo
alla sera, quando la brezza che viene dal
lago le rinfresca, insieme asciugando il
sudore degli uomini, e il Pizzocolo, die-
tro al quale il sole & da poco tramontato,
segna colla sua grande ombra le acque
fin quasi all’altrasponda, illuminata an-
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cora. Il Baldo sembra vicino a quell’ora,
a cento passi si direbbe, perso nella fo-
schia rosata della sera.

Non aveva un pozzo Geraldo, e dun-
que per irrigare il suo giardino doveva
far questa fatica. Lui e, per quel che lo
poteva aiutare, Luchino, che fosse stato
per lui ci sarebbe vissuto addirittura, Ii,
tanto gli piaceva coltivar limoni.

Il giardino d’agrumi di Geraldo era
'ultimo di quelli che s’allineano oltre
la contrada del Porto. S'era svenato per
rimetter in piedi questo rudere, perché
non era niente di pitt quando l'aveva
adocchiato. Lasciato andar in malora da
quando il padre di sua moglie era mor-
to. Proprio 1i, cadendo nel mentre co-
priva la limonaia. Era I'ottobre di venti
anni prima. Geraldo non aveva neanche
fatto in tempo a conoscerlo, e cosi quel
che aveva imparato I'aveva imparato
dai giardinieri che il loro lavoro lo fan
di mestiere. Dal Vincenzo, in ispecie,
che non era mai stato geloso, e teneva
i giardini li accanto dei signori che ave-
van palazzo al Porto. Quando gli aveva
chiesto di aiutarlo perché voleva met-
tere a coltura il giardino del suocero
quello gli aveva detto ch’era matto. Fin
la terra avevan portato via, mica solo le
pietre dei pilastri, le assi, i vetri... Era
una rovina. Non lo vedeva?

Ma Geraldo I'aveva sognata una li-
monaia sua. Fin da quando, perso nel-
le nebbie della Bassa, vedeva arrivare
quelli del Garda a vendere limoni ai pa-
droni della terra su cui lavorava anche
suo padre e aveva lavorato suo nonno,
e dicevano che 13, sul lago, erano pro-
prio quelli a tener lontana la pellagra, i
limoni, e poi il pesce, I'olio... Altro che
polenta oggi e polenta domani.

Una volta uno di quei carrettieri che
venivan di la gliene aveva dato uno,
ammaccato, e lui I'aveva assaggiato.
Non aveva mai sentito in bocca una sen-
sazione di quel genere. Sembrava che la
lingua si fosse ritirata, e poi i denti eran
diventati asciutti che in bocca non gli
sembravano suoi. Perd gli era piaciuto,
perché veniva da la, dal lago.

Non gli aveva detto di rimanere suo
padre, quando era arrivato all’eta di po-
ter andare via da solo. Erano due brac-

Limonaie a Toscolano a inizio "800, da Johann
Jacob Wetzel, Voyage pittoresque au lac de
Garde ou Benaco (1824).



cia in meno, certo, perd se restava era
anche un figlio di pit a patire la fame.
Che andasse a cercar fortuna al Garda,
visto che il contadino non lo voleva fare.

Geraldo s’era messo con uno che gi-
rava per i paesi a vender nastri e fazzo-
letti: di tutti i colori e per tutte le borse,
diceva. Con quello era arrivato a Tosco-
lano, e non aveva voluto andar pitt via.
Aveva messo un banco al Ponte. La do-
menica lo spostava alla Piazza, e delle
volte lo portava fin a Maderno. Aveva
cominciato cosi a metter da parte qual-
che soldarello e allora si era inteso con
una di quelle ragazze che gli giravano
intorno a guardare i suoi nastri. Era sta-
ta una battaglia: la madre della Betta
aveva fin chiamato il prete a benedire
la figlia. Non voleva che andasse mo-
glie a un merciaino che, non aveva dub-
bio, cercava solo d’attaccar il cappello
al chiodo. Perché lei, pur vedova, non
stava male e la sua figlia, I'unica, pote-
va sperare di maritarsi meglio. Ma dai e
dai, la Betta e Geraldo si erano sposati,
e lei s’era messa nel commercio del ma-
rito. Avevano messo in piedi una bot-
tega nella via di Mezzacampagna,
oltre al banco che Geraldo or-
mai metteva solo nel giorno
di mercato. Col passar del
tempo a vendere si vede-
va sempre pil spesso lei,
perché Geraldo andava
git al Porto, a
studiare quel-

le poche pie-
tre che eran ri-
maste della li-

La caduta di
due uomini in
una limonaia
in un ex voto
del 1828
conservato a
Tignale.

monaia, frattanto passata in eredita alla
Betta, colla morte di sua madre.

Non li diceva in casa i suoi inten-
ti. Solo col Vincenzo ne parlava, e solo
quando ebbe un’idea di quel che occor-
reva e delle spese cui bisognava andar
incontro parlo.

Quel luogo era per la moglie male-
detto. Se lo ricordava lei, bambina, il
corpo di suo padre per terra, che sem-
brava avesse preso sonno in mezzo alle
sue piante. Ma Geraldo seppe rassicu-
rarla, e l'impresa ebbe inizio.

C’eran voluti sei anni. Le pietre era
andato lui stesso a rimediarle, su ai
piedi del Monte Castello, e s'era fatto
aiutare per rappezzare la muraglia a
mattina, che era mezza caduta, e i pila-
stri, mangiati come pane da quelli che
avevan trovato convenienza a portarsi
via le pietre gia squadrate. Anche il ca-
stagno per gli sparadossi e i canteri I'a-
veva trovato sui monti sopra il paese, e
dunque quei pali per reggere le assi del
tetto non erano costati quanto il larice

per fare il resto: le tavole per coprire
la limonaia, per darle un tetto alla fine
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della bella stagione, e le altre per far le
portiere e le usciere, e i misili per tener
le une e le altre e cosi chiuderla a mez-
zogiorno, e poi le filarole che van da
pilastro a pilastro. Tutta roba che aveva
dovuto far venire dal Tirolo, colla barca.
Erano stati denari sonanti: mica poteva
andar lui a prenderla di la del confine.
Invece la terra buona — perché quella di
li non dava sostanza alle piante — quella
si, non se l'era fatta portare dalle don-
ne della Veronesa, che fan quel lavoro
da bestie. Era stato lui a portarla di qui
del lago, lui e certi barcaioli suoi amici
che si erano contentati di poco. E final-
mente era arrivato a metter giti le prime
piantine, cresciute sei anni nel giardino
di uno di Gargnano che gliele aveva
date per antica amicizia col padre della
Betta. Avevano cominciato, lui e il bam-
bino, a dacquarle ogni settimana quan-
do ancora Vincenzo era sullo scalino,
nel giardino che confina con quello di
Geraldo, a finir di raccogliere i limoni
della seconda spiccanda. Un anno buo-
no, quel milleottocento e sei: con quel-
li che avevan fatto nella prima, a mag-
gio, Vincenzo diceva che ogni pianta ne
aveva fatti dai cinque ai seicento.

Gli pareva gia di poterli toccare col-
le mani, a Geraldo e a Luchino, i limo-
ni che sarebbero venuti, i loro limoni, e
si vedevano a tornare coi cavagni pie-
ni tanto da aver bisogno di caricarne
carretti.

Le stagioni eran corse via come una
ruota, spiccanda dopo spiccanda, e gli
anni erano passati senza che le giorna-
te, alla limonaia, cambiassero. Neanche
quando era arrivata la guerra. La gen-
te di Toscolano, portata di suo a tenersi
alla larga dalle mene dei politici e dallo
strepito delle soldataglie, vi era stata a
forza immischiata, e s’era rifugiata nel-
la Valle delle cartiere e su per i monti
quando il 16 del Febbraio 1814 i Fran-
cesi, guidati niente di meno che dal Vi-
ceré Eugenio, avevan cacciato da Salo
gli Austriaci, e la loro flottiglia li ave-
va inseguiti sino a cannoneggiarli sulla
strada che entra in Maderno.

Geraldo no, lui era rimasto giorno
e notte alla sua limonaia in quelle tur-
bolenze, e la era anche quando gli Au-
striaci si erano asserragliati proprio al-
lo sbocco della Valle, erigendo barricate
sulla riva sinistra, presso il ponte, e ter-
rapieni sulla destra. Ma la guerra ave-

va raggiunto anche le acque del lago: i
legni napoleonici si erano scontrati con
quelli degli Austriaci proprio davanti a
Toscolano, avendone ragione.

Tra i Toscolanesi che stavano sulla ri-
va a veder la battaglia ’era anche Ge-
raldo, naturalmente. Invano si sarebbe
invece cercato, accanto a lui, Luchino.
Fattosi oramai un ragazzo forte e cu-
rioso del mondo, per il mondo se n’era
andato. Non dietro ai travaini, com’e-
ran detti gli apprendisti delle cartiere,
a cercar fortuna in quelle di Rovereto
dove le paghe eran migliori. Luchino di
lavorare al chiuso, e con uno alle spalle
a vedere che tu non perda tempo, non
aveva mai voluto sapere, e dunque ben
piti a settentrione di Rovereto era anda-
to: a fare il boscaiolo, nei boschi dell’Im-
pero. Una volta, uno di Maderno, che
andava lontano a vender calendari e
stampe, aveva detto d’averlo visto nel-
la valle dell’Inn; un’altra, il figlio di un
pastore, che non aveva voluto seguire
la sorte del padre e s’era dato alla vita
del contrabbandiere, aveva assicurato
di averlo incontrato nella Pustertal.

Le ossa di Geraldo scricchiolavano
oramai, e quando c’era da dacquar le
piante o coprire la limonaia doveva
prendere a ore qualcuno vecchio quasi
quanto lui, perché i giovani erano tutti
alle cartiere. Non si lamentava perd, né
brontolava come Betta per quel figlio
che non si sapeva dov’era: non se n’era
andato pure lui, da giovane? non ave-
va lasciato la famiglia per farsi una vita
nuova? E forse proprio perché se I'era
fatta da solo continuava ad andargli be-
ne. Per questo, ma anche per altro: non
avrebbe scambiato la sua condizione
con nessuno dei signori che stavano in
paese e tenevano cartiere nella Valle,
quando era su, tra i rami delle sue pian-
te a spiccare i suoi limoni, e a riempir-
ne il griimial, la sacca di pelle di capra
che gli stava legata in vita. Si sentiva in
paradiso, e la sera raccontava a Betta
come andava la spiccanda, mentre lei
gli diceva dei nastri nuovi arrivati quel
giorno dal paese dove li facevano, un
paese del Comasco, su un altro lago che
loro non avevano mai visto. Si, anche
questo gli regalava la limonaia. Perché
lo sapeva, Geraldo: vi sono uomini che
credono d’incontrare la donna di cui
non possono fare a meno in diversi suc-
cessivi esempi del genere femminile nei

quali s'imbattono, ed altri invece che la
Donna la san vedere in un esempio sol-
tanto, e vedutolo non han pitt occhi per
gli altri che incontrano o potrebbero in-
contrare. Ed era fra questi ultimi Geral-
do, che pure non s’era per questo mes-
so I'animo in pace, come chi reputa che
nulla pitt possa venir a turbare la sua
vita. Lui s’era piuttosto fatto persuaso,
a furia di almanaccarci, 13, nel mentre
curava i suoi limoni, che la solitudine
e il destino di chi nasce, e che solo chi
sa di non poterla vincere ma soltanto
addomesticare pud vivere, non felice-
mente forse, ma serenamente, almeno.

Cosi dunque avevano di fatto stabi-
lito di vivere Geraldo e Betta. Lei alla
bottega a vender nastri alle giovani per
farsi ammirare, ai giovani per dichia-
rarsi a quelle, alle donne non pit gio-
vani che volevan ricordare a chi sape-
van loro che giovani lo erano pur state.
E lui al suo giardino. Lui che, quando
il lago era calmo e non faceva udire la
sua voce, se ne stava le ore, come qual-
cuno giurava d’averlo sentito dire, ad
ascoltare i suoi alberi a crescere. Solo, e
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al tempo stesso certo di non esserlo per
davvero; come del resto Betta, che non
avrebbe saputo vivere con il marito in
bottega, e che passava le sue giornate
sapendo che anche quella sera lui sa-
rebbe venuto, come ogni sera.

Altri anni ancora sono passati, e Bet-
ta & sempre dietro il suo banco colora-
to di fettucce variopinte. Geraldo passa
invece i suoi giorni accanto alla stufa, o
alla finestra di dove vede il lago, nella
casa che tanto tempo fa si sono fatti so-
pra alla bottega. Non ha piti forza nelle
gambe che gli basti a scendere alla li-
monaia a guardare me, Luchino, a con-
tinuarvi il lavoro suo, e che anche mio
era stato prima che il mondo mi chia-
masse. Per portarmi tra quei boschi, do-
ve m’era parso che la vita procedesse in
un modo tutto diverso da quel che era
stato la dove fin allora ero vissuto. Che
lassii accadesse sempre qualche cosa,
m’era sembrato, e altro stesse per ac-
cadere. Ogni grande abete che la mia
ascia abbatteva mi sembrava che un av-
venimento avesse interrotto il fluire del
tempo, e la giornata ne fosse segnata
ed avesse per questo il suo senso; m’e-
ro sentito fiero, i primi tempi, di esser
della squadra che di quegli avvenimen-
ti era artefice. Poi, poco a poco, avevo
cominciato a non sentir pitt quella fie-
rezza, a dispiacermi invece, per quelle
piante che morivano crollando come
grandi animali sotto lo sguardo delle
sorelle, e sempre pitl forte si era fatta
in me la nostalgia di vederle crescere le
piante, di farle crescere, come una vol-
ta, quand’ero un bambino, 13, con mio
padre, e quel divenire lento, che chi non
stava dietro ai limoni tutto il giorno non
sapeva vedere, riempiva il tempo.

E quel tempo che ho riguadagna-
to, tornando infine alla limonaia, alle
sue giornate che fluiscono quiete, e mi
sembrano, a momenti, addirittura tor-
nar sui proprio passi se guardo Aldo,
il bimbo mio e di Agnes, la donna che
fin qui mi ha seguito. Aldo ogni giorni
viene con me: ancora piccolo per pre-
starmi aiuto, se ne sta le ore a giocare
sulla riva coi sassi che il lago ha roto-
lato e levigato sino a farli tondi e lisci.
Come limoni.#

In questo racconto, scritto da Carlo Simoni
per AB, ricompaiono alcuni personaggi del
suo romanzo Il segreto dell‘arte (Cierre, 2012).



