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Non si scrive per esigenze letterarie,
ma per I’esigenza che ha la vita di
esprimersi.

Maria Zambrano

Metamorfosi inattese sono quelle che la piccola voce genera quando si risveglia offrendo parole che si
dispongono secondo il loro ritmo.

Poesia & questo dono di parole, generate da una necessita oscura che libera il sentire da uno stato di opacita.
Insaputa € questa necessita, fino al momento in cui la voce comincia a parlare.

Un diario dei giorni senza sole, che la scrittura di una donna ha trasformato in momenti di improvvisa
chiarezza e di rinnovata apertura alla vita.

I giorni senza sole sono i giorni di nebbia. Caterina Sassi li conosce, nata e vissuta nella pianura attraversata
dai canali e dagli affluenti del Po.

Sono giorni senza colori, dove dominano i grigi.

Grigio su grigio, come in quell’epoca delle Cosmicomiche, nella quale Calvino fa accadere I’incontro tra il
protagonista Qfwfq con Ayl, abitante felice del silenzio che regna la dove ogni vibrazione é esclusa.

E’ solo nel silenzio che la voce comincia a parlare. E, occorre silenzio per lasciarle dire quel che ha da dire.
La nebbia non spaventa Caterina Sassi. Lei sa che nella nebbia bisogna sospendere la fretta. Sa che lo
sguardo si deve abbassare, posarsi su cio che & piu vicino per non disorientarsi. Per ritrovare la giusta
direzione.

A differenza di Ayl, che si rifiuta di entrare nel mondo dei colori, Caterina Sassi, come Qfwfq, gode del loro
apparire, pur conservando una profonda nostalgia del tempo nel quale si era immersi nel mondo che stava
provando le forme che avrebbe preso in seguito, senza preoccuparsi troppo della forma che il materiale
usato prende, sapendo che nulla é definitivo.

Non c’é nulla di definitivo.
Cambia solo il materiale:

i colori al posto dei grigi,

il silenzio al posto delle parole,

i gesti al posto delle azioni,

i sogni al posto delle poesie,

le poesie al posto delle narrazioni,
le narrazioni al posto delle intuizioni,
le intuizioni al posto dei pensieri,

i pensieri al posto dei silenzi,

i grigi al posto dei colori...

E’ cosi che la vita puo esprimersi.

Delfina Lusiardi novembre 2014



La passione delle parole



Mi spinge

sull’orlo dell’abisso
la passione delle parole

e le offro
come le ricevo

senza nulla attendere

Vuoto
dove I’eco puo risuonare

Silenzio
dove il cuore pud lasciarsi toccare

senza nulla dire

se non qualche grazie di cuore
quaela

ogni volta che una parola
genera altre parole

ogni volta che un ritmo
libera un altro ritmo

quello piu profondo
del sentire.

Caterina Sassi, 27 novembre 2014



Se non venissi tu
scotano

ad accendere

il verde

arrugginito dei pendii

se il giallo

dei castagni

non illuminasse
questi grigi
rigonfi di pioggia

se il caco

non rubasse alle api
il miele

per tingere di bronzo
le sue foglie

se tu betulla
non riempissi

il cielo

di sottili intrecci
verde dorati

e se il rosso

dei faggi

non riscaldasse
questi crepuscoli
d’autunno

come potremmo
inoltrarci

nella nuda bellezza
di un bosco invernale

Sasso 3 novembre 2000



Lombi fradici
di piogge interminabili

come potrete
spingere

fuori
i semi messi a germogliare

Sasso novembre 2000



Ancora

vieni

a confondere
di rabbia
questo amore

per quanto tempo
avevi dormito
quieta

negli abissi?

ancora
risale

la tua onda

a tingere di nero
questo sguardo

guante volte

ancora

riuscira la magia

che trasforma I’inchiostro in parole?

21 novembre 2000



Prima di scrivere- Quasi una preghiera

Mi affido a te
voce inquieta

non so da dove arrivi
né perché spesso ti allontani
ma so chi ti ha indicato la strada

Qualcuno che e venuto con te
fin qui
nel punto dove nasce la parola

qualcuno
che mi ha amato quando ancora non conoscevo le parole

e io potevo vivere nell’amore
che non chiede

null’altro
che di esistere

perché il mio venire alla vita

era rimedio ai suoi occhi
intristiti nell’oscurita di un porcile

e il mio traballante andare verso di lui
chiedeva alle sue mani di aprirsi nuovamente a un mondo di vivi

quelle mani che avevano imparato a contrarsi
intorno al calcio di un fucile

ora ti hanno portato fin qui

voce inquieta

Affido a te la mia voce

che la paura rende confusa

e la Cultura dei padri

insidia con parole astratte e frasi ridondanti

Ti affido
voce inquieta
le parole necessarie.

Che tu mi aiuti
a non dimenticarle

che tu m’insegni a ritrovarle.

6 febbraio 2001



Noi non discendiamo, ma affioriamo dalle nostre storie*

Parole di poeta
sono la musica triste
di questo amore
che non trova la sua lingua

solo il pianto
puo scongelare il corpo irrigidito nell’angoscia

stancarlo
spingerlo oltre la sua resistenza

ferire
la corazza
farla gridare di dolore

Conchiglia protettiva

cresciuta nella mia carne
contro i mostri
che risalgono la corrente del tempo

chiedimi

come a un cieco

di toccare la tua superficie

di percorrere le nervature delle tue spirali

perché possa trovare il passaggio

che nutre in te

la vita

materia che sente

la pieta e accetta il venire della morte

dimmi ancora

quali sono i tuoi colori
perché possa riconoscere
la mano

che ti ha creata.

23 ottobre 2001

* il verso ¢ tratto da Quel che la luce insegna
di Anne Michaels



Mi chiedi

Mi chiedi di essere I’eco della tua voce
lo capisco la fatica del lavoro fatto con parole inaridite

E taccio

Mi chiedi di essere silenzio che non turba
invaso dal programma che il tuo comando seleziona

E io consumo
con te il rito di un silenzio impossibile

Mi chiedi di camminare al tuo fianco
in citta che hanno divorato i tuoi slanci creativi

E io ti cammino a fianco

specchiandomi nel deserto che riempie I’anima

della citta

la nostra

Mi hai chiesto di tenermi in
disparte
Per non essere solo il riflesso
della tua tristezza
In questo mondo comune

E io mi sono appartata
In case senza padri
Dove ho imparato I’allegria della lingua che scorre

C’é posto anche per te
Figlio di Demetra

Se non temi il contatto col mistero della spiga recisa
La morte feconda che mette al mondo la vita

Ma vedo che esiti

Imprigionato sei nell’angoscia
che ti chiede di morire a te stesso

24 aprile 2004



In sogno ho parlato a tre pecore
Piegata sulle ginocchia davanti a loro

I loro musi rivolti a terra
In silenzio

Una era destinata alla festa musulmana
L’altra alla pasqua cristiana
E I’altra ancora alla pasqua ebraica

I vecchio sacerdote

mi dice che é pericoloso
Stare faccia a faccia

con I’animale del sacrificio

Gli rispondo che ignoravo quel pericolo
Non ho avuto paura

E le bestie
non mi hanno fatto del male

(senza data)



L’amore mi da da pensare -
meditazione in quattro tempi *

1

Chiamo amore
il dolore
che trattiene il respiro
annebbia il cervello
nelle ossa scivola
gelando
lungo la schiena

chiamo amore
la voce
che scoppia nel cuore
scatena parole
I’anima disgela
consumando
nel fuoco di rabbia

chiamo amore la rabbia
che grida

alla notte senza cielo
voce d’animale
destinato a morire

chiamo amore
la pieta della stanza
che nel buio
teneramente nasconde
la paura segreta
inclemente
il giorno
espone alla luce del sole

chiamo amore

il sole

che indiscreto risplende

sul volto sfigurato dal pianto
gli occhi sfocati

perduta la voce

uno straccio

appeso  al braccio di lui

il corpo

disposto a morire

chiamo amore I’offerta di cibo

e chiamo amore

il rifiuto

dell’animale che sa

cos’e vivere e disporsi a morire

chiamo amore
I’'umile abbandono a questo amore



negato dalle parole

e chiamo amore
la parola ripudiata dalla paura
di nascere all’amore

Chiamo amore
la vita
che inaridisce per mancanza d’amore

2

Corpo d’amore

il tempo

cade

nel punto che ignora
I’orrore

di perdersi
frantumarsi
dissolversi
sciogliersi

sparire

stupore
di una metamorfosi insperata

11- 12 aprile 2005
3

Pensieri d’amore

la gelosia

che offende I’amore

la preghiera che strappa
I’amore alla gelosia

il silenzio che risana

la ferita d’amore

la ferita

che apre all’amore la vita

il catino di fiori blu

col cuore giallo di rose
per un congedo

che non prevede ritorno

il colpo di telefono

dell’amica che dice

ogni mattina passo sotto la tua finestra
e mi chiedo

come stara

la paura senza nome

della bambina

che sola sorprende il cane nascosto
nel buio di casa

la casa



che ripara
solitudini impaurite

la tristezza della donna
affacciata sulla strada
di unacitta livida di pioggia

la citta
che ospita in silenzio
tristezze d’amore

la felicita del padre

che balla con la piccola di pochi mesi
in braccio

I’abbraccio della madre

che si apre

e dice vai alla sua creatura

con passi incerti

chiamo amore i pensieri d’amore
e chiamo amore il pensiero
che ritrova le vie dell’amore

12-18 aprile 2005
4

Invenzioni d’amore

un pomeriggio di domenica
nuovo

a contemplare insieme

la ruota del mulino abbandonato

i verdi di pianura appena iniziati
pareti leggere

i pioppi

disegnano stanze di terra

arata

sarchiata

semi pronti a germogliare

felicita solitaria

I’airone cinerino al tramonto
alti

i cieli sui campi

solcati dalle nuvole
sollevano

il tempo

verso immagini senza peso

un mattino d’infanzia insieme

la bambina e suo padre

portano

in bicicletta I’anguria fresca di rugiada

per colazioni in-cortile col pane appena sfornato

un’aiuola d’iris  azzurra
creata per la piccola amica



fragili camere di seta
silenziosamente invidiate
creano i petali

ripiegati verso il cielo

I’abbondanza delle peonie
lasciate a marcire

sotto la pioggia indifferente
di maggio

18 aprile 2005

*| tempi a cui si riferisce questa meditazione sono i tempi della vita e i tempi di una musica che mi sta accompagnando
da pit di un anno. La stessa che mi € stata amica in questi giorni d’aprile, nei quali ho cercato parole per dire dell’amore
- una musica scoperta non per caso: “Tamaas”, di Samir Joubran che canta e suona con il fratello Wissam, di dieci anni
piu giovane.

Samir e Wissam Joubran sono nati a Nazareth in Galilea, iniziati al liuto e all’espressione vocale in famiglia, dal padre
liutaio e dalla madre cantante. Voci sospese nel silenzio, ossessioni, improvvisazioni, I’alternarsi del dolore e dell’attesa
con stati di gioia e di stupore: tutto questo movimento esprime concretamente la dicotomia e la sospensione, crea la
materia di un discorso che puo essere ripreso, rinnovato, modificato, alterato, un dialogo che apre imprevedibili rilanci.



E’ quasi sempre un quasi che ci regala la vita



Una piccola stola
di seta leggera mi hai regalato
mentre te ne andavi

Sapevo

che I’avrei appesa alla finestra
per confondere

la luce che risveglia il giorno

E’ rimasta li
dopo il tuo ritorno

Non posso
dimenticare chi sei

Una striscia di seta
dipinta con i colori del sole

dicembre 2007



Au plus profond de I’histoire*

Elle était-1a
Elle était-1a

1. Pas de mots

Pleurer

Etre la

Demeurer dans sa nuit

Pas fuir

Attendre

Laisser qu’elle vienne

la langue de la nuit

avec ses mains nues
Attendre
qu’elle trouve
son courage

face a la clarté du jour

2. Hier, mamie, je suis tombée
dans ta nuit
par hasard
par jeu
un jeu d’enfants
et
jétais la
dans ta voix

3. Oui, mamie
tu étais la dans ta nuit
ton visage était la
tes yeux perdus étaient la
dans ta derniere nuit
oui, mamie
jlaivu
tu as sécoué ta téte
a peine a peine
ta réponse
mamie
ata fille
ton extréme essai

que tu étais la

encore
que tu n’avais pas encore

oublié mon prénom
gue tu pouvais encore

reconnaitre ta petit-fille

ta bouche
je I’ai vue



fermée dans la nuit

Oui, tu as forcé ta bouche, mamie
une syllabe était la

encore une fois, mamie

tu as forcé ta bouche

encore

Trois syllabes étaient la
dans la nuit

Mon prénom

sorti de ta bouche

coupé

en trois morceaux

chaque morceau blessait

ta nuit

un caillou

chaque morceau blessait ta voix

Ta bouche obéissante
Je I’ai vue
ouverte trois fois

Trois syllabes

humiliée
ta derniére nuit
trois fois

4. Nous sommes la
mamie
face a ta bouche
ta fille
et ta petite- fille

nous attendons
mamie

ta réussite

face a la mort

notre impuissance

5. Et maintenant je peux
voir
tes mains
plonger la téte du petit coq dans I’eau

oui, mamie
tu pouvais le réveiller
de sa mort (lamort du coq)

a une autre vie

la vie sans gloire du poulet
chair simplement
humble nourriture



mamie

Oui, mamie

maintenant je peux

voir

ton potager

les fleurs blanches du paradis
parfumées

les pivoines lourdes de pétales
le mur de ta maison

la terre des brigques

rougir

au coucher du soleil

Oui, mamie

maintenant je peux

sentir

le parfum humide de ton hortensia
ou je pouvais diner

dehors

le bol rempli de ton potage

la joie de I’été
etre la
dehors
assise sur mon tabouret
le bol a la main
le petit cuillére dans I’autre
au coucher du soleil.

Mirmande, 22-25 mai 2007

*Questa poesia & nata in francese. Elabora un’esperienza fondamentale vissuta nell’infanzia: a cinque anni assisto con
la mia mamma al rapido trapassare della nonna materna colpita dal tetano, nel momento in cui la sua voce si sta
bloccando.

La traduzione che segue & mia.



Nel piu profondo della storia

Lei era la
Lei era la

1. Niente parole
Piangere
Stare la
Dentro la sua notte
Non scappare
Aspettare
Lasciare che venga
la lingua della notte
con le sue mani nude
Aspettare
che trovi il suo coraggio
davanti alla luce del giorno

2. leri, nonna, sono caduta
nella tua notte

per caso
per gioco
un gioco di bambini e
ioerola
dentro

dentro la tua voce

3. Si, nonna

tu eri la nella tua notte

il tuo volto era la

i tuoi occhi smarriti erano la

nella tua ultima notte

si, nonna

ho visto

tu hai scosso la testa

appena appena

la tua risposta, nonna, a tua figlia

la tua estrema prova

che tu eri qui
ancora

che tu non avevi ancora
dimenticato il mio nome

che tu potevi ancora

riconoscere la tua bambina

La tua bocca

ho visto

chiusa nella notte

Si, tu hai forzato la tua bocca, nonna
una sillaba era la

ancora una volta, nonna

tu hai forzato la tua bocca

ancora

Tre sillabe erano la

nella notte



Il mio nome

uscito dalla tua bocca

spezzato in tre bocconi

ogni boccone feriva la tua notte
un sasso

ogni boccone feriva la tua voce

La tua bocca obbediente
ho visto
aperta tre volte

Tre sillabe
umiliavano

la tua ultima notte
tre volte

4. Noi siamo qui
nonna
davanti alla tua bocca
tua figlia
e la tua bambina

noi aspettiamo
nonna

la tua riuscita
davanti alla morte
la nostra impotenza

5. E adesso io posso
vedere
le tue mani
immergere la testa del galletto nell’acqua

si, nonna

tu potevi risvegliarlo

dopo la sua morte (la morte del gallo)
a un’altra vita

la vita senza gloria del pollo

carne semplicemente

umile cibo

nonna

Si, nonna

adesso i0 posso

vedere

il tuo orto

i bianchi fiori del paradiso
profumati

le peonie pesanti di petali
il muro della tua casa

la terra dei mattoni
arrossire

al tramonto del sole



Si, nonna

adesso i0 posso

sentire

il profumo umido

della tua ortensia

dove potevo cenare
fuori

la scodella piena della tua minestra
la gioia dell’estate
stare la

fuori

seduta sulla panchetta
con la scodella in mano
il cucchiaio nell’altra
al tramonto del sole.



L’eco di una parola*

Muto ¢ il cuore smarrito
casa del dolore abbandonata dalle parole

Inatteso

I’ospite viene

con il suo dono

e le voci risuonano nelle stanze
prima deserte

e I’eco di una parola
rimane
dopo la sua partenza...

Nel nuovo silenzio
adesso

io ti vedo

con un balzo
uscire dalla vita

la vita che tu rallegravi

con il canto del mattino

le dolci vocali

misteriosamente sottratte all’umano parlare

la vita che rasserenavi la sera

con il tuo corpo placidamente disteso
tra le sue gambe allungate

la piccola valle dove dimoravi per ore

la vita che nutrivi di tenero amore
offrendoti come ciambella

intorno al mio collo

quasi tu conoscessi

la storia dell’antico pastore che
dopo tanto camminare

riportava a casa la pecorella smarrita

La calma incarnata

tu eri

nella casa

il miracolo

di un corpo che possiede il segreto della quiete assoluta
e del movimento

che da un punto invisibile fluisce in perfetta armonia

La tua intelligenza misteriosa
ti rendeva signore dello spazio

un funambolo

a cui piaceva esibirsi sul filo di un cancello tra le punte aguzze
sul bordo dei davanzali e dei muri di cinta

sospesi nel vuoto



il piu felice degli esseri
guando potevi salire sugli alberi del tuo giardino

e guardarci baldanzoso dall’alto delle tue vette
tenendoci col fiato sospeso

stupiti e ammirati

dalla superba bellezza dei tuoi movimenti divini

consapevoli infine della nostra goffaggine umana

Ma la morte ti ha sorpreso
afferrandoti
nel punto segreto della tua bellezza felina

Smarrito

mi hai concesso di guardarti

mentre cercavi di sfuggirle... con un balzo, ancora una volta
inutilmente

Lei era gia dentro

dentro di te

il suo gelo imprigionava
il tuo corpo

teso verso I’alto

per sempre oltre la vita.

29 maggio 2008

*Le parole che risuonano come eco provengono da questo verso: Quando I’offerta vedo di questo cuore muto,
contenuto nella poesia di Tagore Ogni mattina il mio devoto cane...



... stinti, come un grembiule dell’infanzia,
smesso ormai, cui pit nulla accade*

sono i ricordi

con cui abbiamo scritto la nostra vita
traendo parole dal corpo offeso

e dall’anima avvilita.

Quando ci assalgono
vengono

con la furia di nemici

a cingere d’assedio la citta.

Il cuore si indurisce
e gli occhi si spengono.

Si inabissa I’acqua

e sulla terra inaridita
avvizzisce il fiore.

Anche I’azzurro

che il cielo gli aveva regalato
si spegne nella notte.

16 febbraio 2009

* versi da: Ortensia azzurra, di Rainer Maria Rilke



Dispiego
ad uno ad uno
i petali accartocciati

frammenti irriconoscibili di cio che era stato
appena prima
I’eco di un fiore.

Il fiore azzurro dell’ortensia
nel chiuso del giardino

la bella sfera di petali

bisognosi di luce e acqua
sempre pronti a riprendersi

dal calore dei pomeriggi assolati.

Quei petali azzurri

tormentati dalle piogge torrenziali

e flagellati dai venti

hanno attraversato I’estate della loro vita
resistendo

alla furia implacabile degli elementi.

Ora

dell’ortensia azzurra

un petalo soltanto

ha conservato I’antica forma.

E’ ancora li
eternamente aperto

inscritto

oggi come allora

in un quadrato perfetto

con il suo puntino viola al centro.
Il centro della croce.

16 febbraio 2009



Il gioco

Di luce
era il silenzio
guando varcavi la soglia
della casa che vide
i tuoi primi passi

entravi con gioia nel sole

avanzando senza esitare

fin dove si apriva I’oscuro passaggio
che ti toglieva il respiro

Era vasto

il silenzio

quando uscivi dall’ombra

al chiarore

del primo pomeriggio d’estate

Piccola creatura
partorita dal buio
avevi trovato il tuo gioco

di scomparire e apparire di nuovo

Il gioco del morire e del nascere
forse era questo

il tuo gioco
Impaziente
di rivedere i colori che brillano al sole
nutrivi cosi

il tuo infantile coraggio
di perderti nel buio per ritrovare la luce

Piccola figlia del sole
ignara
dell’insidia che il gioco nasconde
tu non potevi sapere
che I’abisso era li
sotto i tuoi piedi
di bambina piena di luce

li dove laterra

generosa

offriva i suoi frutti piu belli

li sié aperto I’abisso creato per te

Piccola figlia dell’ombra e del sole
tu non potevi sapere
per quanto tempo
avresti vagato

sperduta
nell’abisso in cui ti eri cacciata



non un giorno

ti sarebbe bastato

e nemmeno dieci e pit anni
della tua giovane vita

ma la vita tutta

ti avrebbe attirata

nel gioco che avevi trovato

Sconosciuto ti era il potere

che fa risalire la figlia

dal regno dell’ombra

al quale un Padre distratto I’ ha destinata
regina

Tu non potevi sapere

che ancora una volta

un Padre e una Madre
dovevano unirsi in amore

per darti alla luce
ancora una volta

26 novembre — 29 novembre 2009



Meditazione

La terra materna
accoglie senza nulla chiedere
le foglie che I’albero non pud nutrire

Al suono della campana

si staccano dai rami

la rabbia la confusione I’invidia la gelosia

il rancore e la vergogna

linfa di vite femminili con i loro impossibili amori

Gli uccellini si alzano in volo
esistenze bisognose d’aria e di cielo
e ora

disegnano I’azzurro

i rami

con linee pulite

E’ pura la voce della campana
vuota risuona
dilatando il corpo

L’anima respira

e il cuore ritrova il suo posto
risalendo a fatica

dal buio

dove il peso che ingombra le vite
degli altri e la nostra

lo fa scivolare

Ora batte di nuovo
fra terra e cielo
tra le viscere e il cervello
riuniti
ancora una volta
nella sua stanza accogliente
plenilunio, 3 dicembre 2009



Discesa agli inferi

Ti lasci cadere
nelle viscere dolenti
di una donna
gravida di rabbia

cammini a tentoni con lei

tra parole annodate

avvinghiate come serpi in amore
nella grotta al riparo dal sole

cauta procedi per non calpestarle
attenta

anon liberare i veleni

pronti ad uccidere I’anima

la sua e la mia

ti fai strada in silenzio

fin dove

il piede si libera

del fango che sa di dolore

e scorge lontano un filo di luce
che parla di cielo
di vasto e di amore

plenilunio, 3 dicembre 2009



Nell’occhio del ciclone

Un passo falso
e sei gia presa nel vortice ...

una foglia sei
strappata dal tuo albero
nel plenilunio di primavera

ti fa girare all’impazzata
la collera del dio

e tu povera foglia senza peso

non smetti di danzare i giorni della vita
al ritmo concitato

di una baccante

Un giorno la violenza dell’uragano
ti solleva e ti trascina dove
le tue ginocchia scricchiolanti non ti possono portare

nel centro della collera divina
conosci il silenzio e la quiete che oscuramente cercavi

nell’occhio del ciclone
impari
a vedere I’'umana follia

ora
ai piedi del tuo albero
ti godi

piccola foglia saggia
il sole dell’estate

ti lavano le abbondanti piogge dell’autunno
ti copre pietosa la neve
mentre nutri la terra

19 maggio 2011



Lavori di fine inverno

Bruciare la sterpaglia
Tagliare il secco
Avrare Sarchiare
Aprire la terra ...

Snidare lo sporco nascosto
negli angoli della casa

liberare dalla polvere
la trama dei tappeti

i cuscini del divano
le pagine dei libri

Picchiare energicamente

Un gesto dimenticato
soppiantato

dal folletto

dal bidone aspiratutto
dall’aspiratore ciclonico

un altro rumore

penetra fastidioso nel cervello

a ricordare quanta energia ci vuole
per liberare la casa

dallo sporco invisibile.

marzo 2012



Perdere la propria voce
sentirne le alterazioni
percepire le sue inarrestabili metamorfosi
assistere con sgomento a questo suo mutare nel tempo
vederla andarsene
rincorrerla con il fiato sospeso
seguirla fino alla porta da cui scompare
restare li, ammutolita
concedersi il tempo del silenzio
il silenzio armato di rancore
il silenzio infuocato di collera
il silenzio inondato di nostalgia
il silenzio delirante di fantasmi
il silenzio accecato di gelosia
il silenzio arido di disamore
il silenzio bloccato dalla paura
concedersi il tempo dell’attesa

dei vocalizzi informi
dei suoni che risvegliano la ‘a’, e poi la ‘0’ e poi la “u’... e poi la ‘e’
e infine la ‘i’
imparare esercizi che spingono la prima vocale lungo la scala delle note
in tutta la sua estensione
lanciarla verso i toni alti... sempre piu in alto, fino a toccare il cielo
lasciarla scendere verso il basso
ancora piu in basso dove perduto ogni appiglio rotola sul fondo
creandosi un nido tra le viscere

covarla in questo nido di dolore
immobile in assoluto silenzio
tendere I’orecchio nell’ attesa paziente del pigolare incerto
che annuncia la nascita di nuove voci

le voci che hanno trovato la forza di rompere il guscio
e poi ... nutrirle per giorni e giorni
prima di invitarle agli esercizi di volo.

30 marzo 2012



Parole che ti cadono nelle mani ...
dice I’'amica

e le mani si aprono a coppa

per non perdere una sola goccia
della poesia che lava le parole

dalla vischiosita che le fa scivolare

nella palude del troppo parlare

di paure irreali, di demoni intriganti, di fantasmi nascosti
nell’oscuro della mente

che sa

come tendere trappole

all’anima baldanzosamente leggera

catturandola nella sua infelicita

inconsolabilmente menzognera.

13 giugno 2012



Siamo mortali mortalmente spaventati ...
Si, siamo mortali mortalmente spaventate
mortalmente offese

mortalmente annientate

dalla paura

che mette in bocca I’arsura

mentre scava nelle viscere una fessura

e nella vita

una violenta cesura

Quella che orgogliosamente si censura

Ma viene il momento che cadi inciampando
dentro la riga nera del censore

e allora leggi con stupore

il nome segreto della paura

che dalle viscere

era gia salita fino al cuore.

E a te poeta che mi chiedi

se ci rende piu forti la paura
rispondo che

la paura reale non ci rende piu forti
ma piu veri,

si, pit realmente mortali

pit forti forse di questa fragile verita.

12 giugno 2012



Tante cose da fare

e mai il tempo lento

si sdraiava ai suoi piedi
Mariangela Gualtieri

A Nives-Sophia, I’amica che mi ha educata al gusto proibito del tempo lento

No, non riesco proprio a lasciarti andare
e non chiedermi perché

Per questo non abbiamo parole

Posso dirti invece
cosa ho deciso di fare

Mi intrattengo con te

nel tempo lento dei miei giorni

in questa bottega di parole e di silenzi
decido di lasciarti entrare

Ho bisogno che tu mi insegni

a gustarle lentamente le parole

ad assaporarli pazientemente i silenzi
Tu che cuoca eri

E non solo di silenzi e di parole

Non avere paura

non ti trattengo oltre

Su questa nostra terra traballante

in queste stanze che ti andrebbero strette ormai

Il biglietto tu I’hai gia obliterato
e il grande ferroviere
non ti permette di usarlo un’altra volta

Se anche fosse possibile un viaggio di ritorno
non sarebbe certo con lo stesso biglietto
che puoi ritornare

Ma noi qui
non sappiamo quasi niente di tutto questo

La sola cosa che so & che ti posso ancora parlare
e se aspetto un poco

come tu ci invitavi a fare

la tua risposta non tarda a venire

senza bisogno di parole
adesso

Viene in altro modo ...



[ ]
Come quella mattina fredda di gennaio

Il tuo pensiero vigile

ha gia staccato la spina-

cosi si dice

quando si parla senza pretesa alcuna-

il parlare che i medici son costretti
a dimenticare

Sono in giardino a raccogliere pietre e ramaglia
I’erba scricchiola sotto le suole

quando una fragile ragnatela mi cattura

tesa dall’invisibile creatore di pensieri...

si puo sopportare a lungo il freddo che c’e fuori

ma quanto si puo resistere al freddo che ti si fa dentro ?
Qui i pensieri ci confondono

e mi ritrovo con te

al centro del mandala

nel punto cieco

dove il labirinto del tuo male ci trascina

senza un filo che ci aiuti a ritornare

lo seduta vicino alla sponda del tuo letto
mentre tu troneggi come una signora

Di questo freddo che gela il sangue

mi parli subito

mostrandomi la calda copertina di lana
nascosta tra lenzuola d’ospedale
all’altezza del tuo cuore

colori di nebbia e di sereno

Dal menu scegli la zuppa di semolino e una banana
in silenzio consumi il tuo pasto
con piacere, avrei detto

Poi, tolto di mezzo tutto
ti consegno il mio dono di parole

Emily Dickinson ci porta la
sulla soglia del Nome che con cauto timore
ci imponiamo di non oltrepassare

Da principio pregai —ero bambina,
E mi avevano detto di pregare —

Ma poi mi sono fermata, non appena
Fui capace di intuire quale accento

Per me avrebbe la preghiera,

Se sentissi Dio presente

Ogni volta che i miei onesti occhi
Fissassero i suoi — e gli dicessi



Quel che oggi vorrei — e il mio stupore
A certi aspetti del suo vasto piano-

Il volto umano

Della sua Divinita-

lo spesso, ora, stretta dal pericolo,
Misuro quanta forza mi darebbe
Un Dio cosi gagliardo

Da regger lamiavita fino ache
Potessi afferrare I’equilibrio

Di frequente malfermo,

Che mi tiene sempre in bilico,

E poi fugge via da me-

Tu taci per un poco

lasci che la mia voce si spenga dentro
lentamente

scendendo - come fanno le campane tibetane
nelle pieghe dell’ anima

fin dove una certezza riposa

In questa poesia mi ritrovo totalmente -

inizi cosi a raccontare

di quella volta che

ti sei trovata a pregare

per una bambina tanto piccola che il suo corpicino si perdeva nel letto

E io capisco che a quel Dio gagliardo

anche tu eri capace di domandare -

clemenza il miracolo di una impossibile guarigione?-
per lei

ma non per te, né per Silvia e nemmeno per Giuseppe

per lei si potevi chiedere qualcosa
senza che ombra alcuna oscurasse i tuoi occhi

Sei decisa e ferma nel tuo dire

e le guance ritrovano il colore della rosa
mentre parliamo del difficile pregare

un Dio forse troppo lontano

dalle erbe a dai fossi

dagli orti e dai giardini

un Dio forse troppo impassibile

di fronte all’orrore e allo sgomento

di noi creature troppo umane

Martedi quindici gennaio

cammino nella neve e mi chiedo

in quale lingua adesso ti posso ancora parlare
La lingua del silenzio -

mi rispondi

Questo silenzio dei fiocchi di neve

dove i passeri becchettano indisturbati



e un cane corre felice

tra gli alberi spogli

mentre nel cielo di latte

appare in volo I’airone cinerino

Pochi battiti d’ala
e gia scompare

Silenzio

Tracce di lepre tagliano il sentiero

e le orme di un gatto precedono le mie
segni di presenze nascoste

nel silenzio della neve

Come latua

adesso.

7 febbraio 2013



Si sbilancia fra i miei precipizi
ride forte...*

e forte ride

di un film carneficina

dove il sangue

non &

poltiglia di pomodori maturi.

E adesso non ci resta che ridere.

Non ti resta che ridere

guando lui dice

me ne vado

lascio gquesta casa

dove i fantasmi del passato mi tormentano
inizio una vita nuova

senza madre moglie sorella.

Vado solo

con I’una o con I’altra chissa.

Una vita vergine di ricordi

guesto lui vuole

libera da vecchie paure

serena come un gelido cielo invernale
che nessun temporale pud minacciare.

Me ne vado dice lui

prendo con me soltanto stoviglie

che non abbiamo usato

camicie e magliette senza rattoppi.

Non voglio lenzuola dove abbiamo dormito
non voglio pentole dove abbiamo cucinato
niente non voglio niente

niente che possa ricordare il passato

non la musica che qui ho ascoltato

né i libri che fin qui ho accumulato

un nuovo nato sono ...

E’ stato allora che I’ho sentita

ridere

un riso sottile come respiro

un accordo solo accennato. Mescolata a lacrime salate
I’ho sentita

ridere dentro.

Rida sorridendo

rimproverava I’insegnante di latino.

E adesso capisco

cos’é questo ridere che non oltrepassa

la soglia della gola

che si nasconde dietro gli occhi

che si confonde con gli angoli della bocca.



lo e lei abbiamo cominciato allora
a riconoscerci

lei

I’antica anima allegra e spensierata
spavalda

io

I’anima nuova impaurita e dolente
timorosa

Adesso ci conosciamo bene

ci teniamo d’occhio

I’una tiene d’occhio I’altra.
Quando lei si fa troppo spavalda

io la invito a rientrare.

Quando io divento troppo timorosa
lei mi invita a ridere

senza paura...

di ferire.

E insieme ridiamo pazientemente.

2 aprile 2013

* Si sbilancia fra i miei precipizi/ride forte... sono versi di Mariangela Gualtieri



Segni nel corpo

Dove & finito

il punto dolente in cui
I’offesa s’innerva
annodandosi nervosamente?
Da Ii parte ogni volta

la fitta che accelera

il ritmo del cuore

urtando sbadatamente
contro spigoli di parole
pungenti

che I’amore non sa levigare.
Quel punto non basta estirparlo
dall’anulare

in cui era incistato

Piu tagliente del bisturi
I’offesa resiste

in qualche piega dell’anima

magra provvista
che nutre
I’insaziabile fame d’amore.

4 aprile 2013



La vela non ha vento
intrappolata tra reti
tese

da pescatori di frodo
la barca si blocca
estali

finché le sue mani
di pescatore che sa

come guidarla in notti senza luna
e come tirarla a riva
dal fondo sabbioso

aprono un varco
nella maglia che cede

mentre il vento gonfia la vela.

E finalmente
si avanza in mare aperto.

Lunedi 28 aprile 2014



Quando una donna rinuncia al Padre ...
L’incipit & una frase sospesa.

Come un palloncino

sfuggito alle mani di un bambino
il suo corpo

non trova una casa

dove fermarsi quieto nell’attesa

Ha solo una tenda dove sostare
per il tempo di una notte

e una panchetta dove sedere
nel silenzio del primo mattino

finché I’orecchio non riconosce
la voce che indica
per quale sentiero é giunta I’ora di andare.

27 maggio 2014



L’ombra della Ragione

Il tuo pensare &
macigno che blocca
la sorgente viva
delle parole

Il tuo parlare &
morso di vipera che raggruma
il fluire dei pensieri

La tua parola

e disprezzo che umilia

il balbettare incerto

di chi trova fragili verita

La tua presa

e volo di rapace che strappa
i cuccioli terricoli

alla loro madre

per nutrire figli e figlie
che amano le vette

come te

La tua mente

¢ spada senza filo
che sbrega il cuore
trasformandolo

in poltiglia incolore

Il tuo sguardo

e specchio di ghiaccio
che riflette solo una
immagine regale

la tua
Regina delle nevi
nel tuo castello

muore ogni tenerezza

glaciali
i tuoi gesti
rendono inospitale la casa dove accogli

nella solitudine infelice
qualche naufrago in cerca di eternita

Non cresce un fiore
sulla tua terra
che conosce solo tempeste di ghiaccio



non scorrono fiumi

nelle tue valli trasparenti

crepacci

che custodiscono corpi insensibili al dolore

non ci sono venti che muovono pensieri

ma bufere

che colpiscono la mente

con parole aguzze come coltelli pronti a ferire

Mi sono salvata
andando per strade
che tu non battevi

incrociandoti qualche volta
giusto il tempo di riconoscerti

Mi sono salvata
camminando lungo sentieri
che tu avresti disertato

troppo sconnessi troppo lenti troppo incerti
troppo nascosti agli occhi del mondo

Mi sono salvata seguendo le tracce
di maestri e di maestre

in cerca della piccola luce

che illumina le oscurita della vita

Mi sono salvata

camminando a piedi nudi

per la Via che porta verso I’alto
senza la grazia del volo

salvo una volta

giusto il tempo di vedere
che volto ha

I’ombra della mente

avida di inconfutabili verita.

5- 6 luglio 2014



Non scrivo poesie per consolarmi
Non scrivo poesie per distrarmi
Non scrivo poesie per divertirmi

Non scrivo poesie per scrivere poesie

Mi affido al ritmo

delle parole

che arrivano inattese

dal fondo opaco del sentire

dove la voce trema
per cio che sa e non riesce a dire

Mi affido al ritmo

dei pensieri

che docilmente imparano a danzare
passo dopo passo

uno dopo I’altro
con cadenza regolare

Pensieri traballanti
come bambini che imparano a camminare
attraversano con timore

le regioni segrete del cuore
che sa
cos’e smarrirsi sul fondo

cos’e perdersi nella notte

senza conoscere la Via

che risale

verso la luce del primo mattino.

6-7 luglio 2014



Arriva I’invito
a ritrovare I’amore primo ...

io I’accolgo senza esitare

e mi sottometto all’obbligo
dell’eleganza

per questo appuntamento
femminile con gli amori
che non si possono buttare

ma non trovo parole da portare
né belle né brutte

e non ho fotografie shiadite

da mostrare. Né posso

esibire biglietti scaduti.

nell’ 1 Pod che mi porto in viaggio
non ci sono vecchie musiche
da ballo del mattone.

Amica cara
forse questo viaggio non ammette ritorni

e i nostalgici amarcord

sono rimasti

in qualche stazione di cambio
come si fa con i libri

che non leggeremo mai piu

I’amore primo

guello che non si pud buttare
viaggia insieme a me

guasi sempre in incognito

a volte appare sotto mentite spoglie
a volte si nasconde per giorni e notti
e costringe il cuore a cercarlo

oltre le lande gelide del disamore

ma non c’é verso di convincerlo a venire
non c’é un nome per poterlo chiamare
non una musica che lo possa risvegliare
dal suo sonno. Perfetto

come quello del gatto raccolto su se stesso
che dorme in cucina per ore.

Solo la fame lo pu0 svegliare.

3 ottobre 2014



... € la vita cammina - quasi dritta.*
Ci sono vite che camminano

con la testa

sempre avanti di un passo

ci sono vite che camminano

con la testa

sempre indietro di un passo

ci sono vite che camminano

con la testa rivolta verso terra

come chi cerca

la cosa che non riesce piu a trovare
ci sono vite che camminano

con la testa rivolta sempre indietro
come chi teme

un’aggressione alle spalle

ci sono vite che camminano

con la testa rivolta verso il cielo
come quel greco

che cadde nel pozzo suscitando il riso della servetta tracia

ci sono vite che camminano dritte dritte
scartando ogni inciampo

scavalcando ogni barriera

come quel giovane cavallo ben addestrato
che ora invecchia dentro una stalla

del cascinale sperduto in campagna.

E’ quasi sempre
un quasi
che ci regala la vita.

Domenica, 5 ottobre 2014

* il verso chiude la poesia di Emily Dickinson n. 419



Ritiro in silenzio

Nella spalla destra
un morso
Difende i cuccioli la tigre

Non puoi evitare
di sentirlo nella carne
il tuo dolore

Mirmande, 20 ottobre 2014



Passaggio attraverso il risentimento

Odioso
rumore di trapano
confonde I’anima

Il giorno scolora
e senza voce la notte

Bloccato sul nascere
il gesto
che apre la porta

Pieno di collera
il cuore
ama la sua prigione
Schiavo del suo lavoro
il cervello
non conosce tregua.
Beato chi trova una via d’uscita.

Mirmande, 21 ottobre 2014



L arte della persuasione

Dire NO
perentoriamente
si puo

al gatto e al cane
al monello e alla monella
a chi non conosce le buone maniere

Ma tra adulti

di buone maniere

dire NO
perentoriamente
minaccia il conversare
piacevolmente

SI’MA ...

VEDI, PERO’...

si addicono meglio

al parlare convincente.

No. L’arte della persuasione
non la coltivo

indigesti sono i suoi frutti
hanno il sapore

acido

delle parole che ristagnano

non vanno né su né giu

Bloccate in gola

dalla paura di ferire

I’amor proprio altrui

queste parole impediscono il fluire
di un NO che il parlar chiaro

vuole dire.

24 novembre 2014



Parole semplici in un mare di silenzio

Oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe
giapponesi con Glassner. Mi sono resa conto
che é cosi che voglio scrivere: con altrettanto
spazio intorno a poche parole. Troppe parole
mi danno fastidio. VVorrei scrivere parole che
siano organicamente inserite in un grande
silenzio, e non parole che esistono solo per
coprirlo e disperderlo: dovrebbero
accentuarlo, piuttosto.

Etty Hillesum



D’inverno tramonta il sole
dietro il beniamino
nella stanza dove c’incontriamo

dicembre 2007



Fioriscono nel silenzio
i teneri verdi
d’aprile

aprile 2010



Spegne le ginestre
avaro
questo sole

(viaggio verso la Bretagna)



E’ inchiostro il lago

potrei scrivere

diecimila poesie

se I’anima riuscisse

a contenerle in un solo istante.

(ritornando da Sasso)



Schegge di sole
fiori di ginestra
tra gli scuri socchiusi

Mirmande, giugno 2010



Temporale notturno
il piccolo merlo ¢ nel nido
al mattino

Sasso, senza data



Si annuncia la merla
al piccolo di due giorni
chiocciando

Sasso, senza data



In primavera
solo cio che é vivo
germoglia di nuovo

Mirmande, marzo 2012



Teneri fili verdi
sotto il peso dell’erba secca
cercano il sole

Mirmande, marzo 2012



Opaco resta il sole
nel vetro che stai lavando
giorno di nebbia

Mirmande 1 novembre 2014



Risplende
nelle foglie dell’acero
I’autunno

13 novembre 2014
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