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                                                                      Non si scrive per esigenze letterarie, 
                                                                      ma per l’esigenza che ha la vita di   
                                                                      esprimersi.  
                                                                                                          Marìa Zambrano 
  
                                                                                 
Metamorfosi inattese sono quelle che la piccola voce genera quando si risveglia offrendo parole che si 
dispongono secondo il loro ritmo.  
Poesia è questo dono di parole, generate da una necessità oscura che libera il sentire da uno stato di opacità.  
Insaputa è questa necessità,  fino al momento in cui la voce comincia a parlare.  
 
Un diario dei giorni senza sole, che la scrittura di una donna ha trasformato in momenti di improvvisa 
chiarezza e di rinnovata apertura alla vita.  
I giorni senza sole sono i giorni di nebbia. Caterina Sassi li conosce, nata e vissuta nella pianura attraversata 
dai canali e dagli affluenti del Po.  
Sono giorni senza colori, dove dominano i grigi.  
Grigio su grigio, come in quell’epoca delle Cosmicomiche, nella quale Calvino fa accadere l’incontro tra il 
protagonista Qfwfq con Ayl, abitante felice del silenzio che regna là dove ogni vibrazione è esclusa.    
E’ solo nel silenzio che la voce comincia a parlare. E, occorre silenzio per lasciarle dire quel che ha da dire.  
La nebbia non spaventa Caterina Sassi. Lei sa che nella nebbia bisogna sospendere la fretta. Sa che lo 
sguardo si deve abbassare, posarsi su ciò che è più vicino per non disorientarsi. Per ritrovare la giusta 
direzione.          
A differenza di Ayl, che si rifiuta di entrare nel mondo dei colori, Caterina Sassi, come Qfwfq, gode del loro 
apparire, pur conservando una profonda nostalgia del tempo nel quale si era immersi nel mondo che stava 
provando le  forme che avrebbe preso in seguito, senza preoccuparsi troppo della forma che il materiale 
usato prende, sapendo che nulla è definitivo.    
 
Non c’è nulla di definitivo.  
Cambia solo il materiale:  
i colori al posto dei grigi,  
il silenzio al posto delle parole, 
i gesti al posto delle azioni, 
i sogni al posto delle poesie, 
le poesie al posto delle narrazioni, 
le narrazioni al posto delle intuizioni, 
le intuizioni al posto dei pensieri,  
i pensieri al posto dei silenzi, 
i grigi al posto dei colori… 
E’ così che  la vita può esprimersi. 
 
Delfina Lusiardi                                                                                                        novembre 2014    



La passione delle parole 



Mi spinge  
 
sull’orlo dell’abisso  
la passione delle parole 
 
e   le offro  
come le ricevo 
 
senza nulla attendere  
 
Vuoto 
dove l’eco può risuonare 
 
Silenzio 
dove il cuore può lasciarsi toccare 
 
senza nulla dire 
 
se non  qualche grazie di cuore 
qua e là 
 
ogni volta che una parola 
genera altre parole 
 
ogni volta che un ritmo 
libera un altro ritmo 
 
quello più profondo  
del sentire. 
 
Caterina Sassi, 27 novembre 2014



 
 
se non venissi tu 
scotano 
ad accendere  
il verde  
arrugginito dei pendii 
 
se il giallo  
dei castagni 
non illuminasse 
questi grigi  
rigonfi di pioggia 
 
se il caco  
non rubasse alle api  
il miele 
per tingere di bronzo 
le sue foglie 
 
se tu betulla 
non riempissi  
il cielo 
di sottili intrecci 
verde dorati 
 
e se il rosso  
dei faggi  
non riscaldasse 
questi crepuscoli 
d’autunno 
 
come potremmo  
inoltrarci 
nella nuda bellezza 
di un bosco invernale 
       
 
Sasso  3 novembre 2000 



 
Lombi fradici 
di piogge interminabili 
 
come potrete 
 
spingere 
fuori 
i semi messi a germogliare 
 
 
Sasso  novembre 2000 
 



 
Ancora 
vieni  
a  confondere  
di rabbia                         
questo amore  
 
per quanto tempo  
avevi dormito   
quieta 
negli abissi? 
 
ancora 
risale 
la tua onda  
a tingere di nero 
questo sguardo 
 
quante volte 
ancora  
riuscirà la magia 
che trasforma l’inchiostro in parole? 
 
 
21 novembre 2000 
 
 
 



Prima di scrivere- Quasi una preghiera 
 
Mi affido a te 
voce inquieta 
 
non so da dove arrivi 
né perché spesso ti allontani  
ma so chi ti ha indicato la strada 
 
Qualcuno che è venuto con te 
fin qui 
nel punto dove nasce la parola 
 
qualcuno  
 
che mi ha amato quando ancora non conoscevo le parole 
 
e  io potevo vivere nell’amore  
che non chiede  
 
null’altro  
che di esistere 
 
perché il mio venire alla vita 
 
era rimedio ai suoi occhi  
intristiti nell’oscurità di un porcile 
 
e il mio traballante andare verso di lui 
chiedeva alle sue mani di aprirsi nuovamente a un mondo di vivi 
 
quelle mani che avevano imparato a contrarsi 
intorno al calcio di un fucile 
ora ti hanno portato fin qui 
voce inquieta 
 
Affido a te la mia voce 
che la paura rende confusa 
e la Cultura dei padri  
insidia con parole astratte e frasi ridondanti       
 
Ti affido   
voce inquieta 
le parole necessarie.  
 
Che tu mi aiuti  
a non dimenticarle 
 
che tu m’insegni a ritrovarle.  
 
 
6 febbraio 2001 



 
Noi non discendiamo, ma affioriamo dalle nostre storie* 
 
Parole di poeta 
sono la musica triste 
di questo amore 
                 che non trova la sua lingua 
 
solo il pianto 
può scongelare il corpo irrigidito nell’angoscia 
 
stancarlo 
spingerlo oltre la sua resistenza 
 
ferire 
la corazza 
farla gridare di dolore  
 
Conchiglia protettiva 
 
cresciuta nella mia carne  
contro i mostri  
                   che risalgono la corrente del tempo 
 
chiedimi 
come a un cieco 
di toccare la tua superficie 
di percorrere le nervature delle tue spirali 
 
perché possa trovare il passaggio  
che nutre in te 
la vita 
materia che sente 
la pietà e accetta il venire della morte 
 
dimmi ancora  
quali sono i tuoi colori 
perché possa riconoscere  
la mano 
che ti ha creata. 
 
23 ottobre 2001     
  
* il verso è tratto da Quel che la luce insegna  
di Anne  Michaels 



Mi chiedi 
 
Mi chiedi di essere l’eco della tua voce 
Io capisco la fatica del  lavoro fatto con parole inaridite 
 
E taccio 
 
Mi chiedi di essere silenzio che non turba 
invaso dal programma che il tuo comando seleziona 
 
E io consumo  
                     con te il rito di un silenzio impossibile 
 
Mi chiedi di camminare al tuo fianco 
 in città che hanno divorato i tuoi slanci creativi 
 
E io ti cammino a fianco  
specchiandomi nel deserto che riempie l’anima  
della città 
              la nostra 
                                                               Mi hai chiesto di tenermi in             
                                                               disparte 
                                                               Per non essere solo il riflesso  
                                                               della tua tristezza  
                                                               In questo mondo comune 
 
                                                               E io mi sono appartata 
                                                               In case senza padri 
                                                               Dove ho imparato l’allegria della lingua che scorre 
 
C’è posto anche per te 
Figlio di Demetra 
 
Se non temi il contatto col mistero della spiga recisa 
La morte feconda che mette al mondo la vita 
 
Ma vedo che esiti 
Imprigionato sei nell’angoscia  
che ti chiede di morire a te stesso 
 
 
 24 aprile 2004 



In sogno ho parlato a tre pecore 
Piegata sulle ginocchia davanti a loro 
 
I loro musi rivolti a terra 
In silenzio 
 
Una era destinata alla festa musulmana 
L’altra alla pasqua cristiana 
E l’altra ancora alla pasqua ebraica 
 
Il vecchio sacerdote  
mi dice che è pericoloso 
Stare faccia a faccia 
con l’animale del sacrificio 
 
Gli rispondo che ignoravo quel pericolo 
 
Non ho avuto paura 
E le bestie 
non mi hanno fatto del male 
 
 
(senza data) 



L’amore mi dà da pensare -  
meditazione in quattro tempi *                                    
 
1 
 
Chiamo amore 
il dolore  
che trattiene il respiro 
annebbia il cervello 
                nelle ossa  scivola  
                gelando      
lungo la schiena 
 
chiamo amore  
la voce  
che scoppia nel cuore   
scatena parole 
               l’anima disgela  
               consumando  
nel fuoco di rabbia 
 
chiamo amore la rabbia 
che grida  
alla notte senza cielo 
voce d’animale  
destinato a morire 
 
chiamo amore  
la pietà della stanza  
che nel buio  
teneramente nasconde 
              la paura segreta 
inclemente  
il giorno  
espone   alla luce del sole 
 
chiamo amore 
il sole  
che indiscreto risplende  
sul volto  sfigurato dal pianto 
gli occhi sfocati 
perduta la voce 
uno straccio       
appeso     al braccio di lui 
il corpo   
disposto a morire 
 
chiamo amore l’offerta di cibo 
e chiamo amore  
il rifiuto  
dell’animale che sa  
cos’è vivere             e disporsi a morire 
 
 
chiamo amore  
l’umile abbandono a questo amore  



negato dalle parole 
 
e chiamo amore    
la parola  ripudiata dalla paura       
di nascere all’amore 
 
Chiamo amore   
la vita     
che inaridisce  per mancanza d’amore 
 
2 
 
Corpo d’amore 
il tempo  
cade  
nel punto che ignora  
l’orrore   
di perdersi 
frantumarsi 
dissolversi 
sciogliersi 
sparire 
 
stupore  
di una metamorfosi insperata 
 
11- 12 aprile 2005 
 
3 
 
Pensieri d’amore  
la gelosia 
che offende l’amore 
la preghiera che strappa  
l’amore alla gelosia 
il silenzio che risana  
la ferita d’amore 
la ferita  
che apre  all’amore   la vita  
 
il catino di fiori blu 
col cuore giallo di rose 
per un congedo    
che non prevede ritorno 
 
il colpo di telefono  
dell’amica che dice  
ogni mattina passo sotto la tua finestra 
e mi chiedo 
come starà 
 
la paura senza nome 
della bambina  
che sola sorprende    il cane nascosto 
nel buio di casa 
la casa  



che ripara     
solitudini impaurite 
 
la tristezza della donna  
affacciata sulla strada  
di una città   livida di pioggia 
 
la città              
che ospita in silenzio  
tristezze d’amore 
 
la felicità del padre 
che balla con la piccola  di pochi mesi  
in braccio 
l’abbraccio della madre  
che si apre 
e dice vai   alla sua creatura  
con passi incerti  
 
chiamo amore i pensieri d’amore 
e chiamo amore           il pensiero  
che ritrova le vie dell’amore 
 
12-18 aprile 2005 
 
4 
 
Invenzioni d’amore 
un pomeriggio di domenica  
nuovo  
a contemplare insieme 
la ruota del mulino abbandonato 
i verdi di pianura    appena iniziati  
pareti leggere  
i pioppi  
disegnano stanze di terra  
arata  
sarchiata   
semi                      pronti a germogliare   
felicità solitaria 
l’airone cinerino al tramonto 
alti  
i cieli sui campi  
solcati dalle nuvole  
sollevano  
il tempo  
verso immagini senza peso   
 
un mattino d’infanzia  insieme   
la bambina e suo padre     
portano   
in bicicletta     l’anguria fresca di rugiada 
per colazioni in-cortile col pane appena sfornato 
 
un’aiuola d’iris      azzurra  
creata per la piccola amica 



fragili camere di seta   
silenziosamente invidiate 
creano i petali 
ripiegati verso il cielo 
 
l’abbondanza  delle peonie 
lasciate a marcire 
sotto la pioggia indifferente 
di maggio 
 
18 aprile 2005 
 
 
*I tempi a cui si riferisce questa meditazione sono  i tempi della vita  e i tempi di una musica che mi sta accompagnando 
da più di un anno. La stessa che mi è stata amica in questi giorni d’aprile, nei quali ho cercato parole per dire dell’amore 
- una musica scoperta non per caso: “Tamaas”, di Samir Joubran che canta e suona con il fratello Wissam, di dieci anni 
più giovane.  
Samir e Wissam Joubran sono nati a Nazareth in Galilea, iniziati al liuto e all’espressione vocale in famiglia, dal padre 
liutaio e dalla madre cantante. Voci sospese nel silenzio, ossessioni, improvvisazioni, l’alternarsi del dolore e dell’attesa 
con stati di gioia e di stupore: tutto questo movimento esprime concretamente la dicotomia e la sospensione, crea la 
materia di un discorso che può essere ripreso, rinnovato, modificato, alterato, un dialogo che apre imprevedibili rilanci.  
 
  



 
E’ quasi sempre un quasi che ci regala la vita 



 
Una piccola stola  
di seta leggera mi hai regalato 
mentre te ne andavi 
 
Sapevo  
che l’avrei appesa alla finestra 
per confondere 
la luce che risveglia il giorno 
 
E’ rimasta lì 
dopo il tuo ritorno 
 
Non posso  
dimenticare chi sei  
 
Una striscia di seta 
dipinta con i colori del sole 
 
dicembre 2007 
  



 
 
 
Au plus profond de l’histoire* 
 
Elle était-là 
Elle était-là 
 
1. Pas de mots 

Pleurer 
      Etre là 
      Demeurer dans sa nuit 
      Pas fuir 
      Attendre 
      Laisser qu’elle vienne 
      la langue de la nuit 
                                   avec ses mains nues 
     Attendre  
     qu’elle trouve  
                                     son courage 
     face à la clarté du jour 
 
2. Hier, mamie, je suis tombée 

dans ta nuit 
                  par hasard 
par jeu 
un jeu d’enfants           
et 
j’étais là  
dans ta voix 

 
3. Oui, mamie 

tu étais là dans ta nuit 
ton visage était là 
tes yeux perdus étaient là 
dans ta dernière nuit 
oui, mamie 
j’ai vu 
tu as sécoué ta tête 
à peine à peine 
ta réponse 
mamie 
à ta fille  
ton extrême essai 
 
 
que tu étais là 
                      encore 
que tu n’avais pas encore 
                      oublié mon prénom 
que tu pouvais encore 
                      reconnaître ta petit-fille 
 
ta bouche 
je l’ai vue  



fermée dans la nuit 
 
Oui, tu as forcé ta bouche, mamie 
une syllabe était là 
encore une fois, mamie 
tu as forcé ta bouche 
encore 
 
Trois syllabes étaient là 
dans la nuit 
 
Mon prénom 
sorti de ta bouche 
coupé 
en trois morceaux 
chaque morceau   blessait 
ta nuit 
un caillou 
chaque morceau blessait ta voix 
 
Ta bouche obéissante 
Je l’ai vue 
ouverte trois fois 
 
Trois syllabes 
 
humiliée 
ta dernière nuit 
trois fois 

 
4. Nous sommes là 

mamie 
face à ta bouche 
ta fille 
et ta petite- fille 
 
nous attendons 
mamie 
ta réussite 
face à la mort 
 
notre impuissance 
 

 
5. Et maintenant je peux 
     voir 
     tes mains 
     plonger la tête du petit coq dans l’eau 
 
    oui, mamie 
    tu pouvais le réveiller 
    de sa mort          (la mort du coq) 
    à une autre vie 
    la vie sans gloire du poulet 
    chair        simplement 
    humble nourriture 



    mamie 
 
   Oui, mamie 
   maintenant  je peux 
   voir 
   ton potager 
   les fleurs blanches du paradis  
   parfumées 
   les pivoines lourdes de pétales 
   le mur de ta maison 
   la terre des briques 
   rougir 
   au coucher du soleil 
 
  Oui, mamie 
  maintenant je peux  
  sentir 
  le parfum humide de ton hortensia 
  où je pouvais dîner 
  dehors 
  le bol rempli de ton potage  
   
 
la joie de l’été 
  etre là  
  dehors 
  assise sur mon tabouret 
  le bol à la main 
  le petit cuillère dans l’autre 
  au coucher du soleil. 
 
  Mirmande, 22-25 mai 2007  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Questa poesia è nata in francese. Elabora un’esperienza fondamentale vissuta nell’infanzia: a cinque anni assisto  con 
la mia mamma al rapido trapassare della nonna materna colpita dal tetano, nel momento in cui la sua voce si sta 
bloccando.  
La traduzione che segue è mia. 



 
Nel più profondo della storia 
 
Lei era là 
Lei era là 
 
1. Niente parole 

Piangere 
      Stare là  
      Dentro la sua notte 
      Non scappare 
      Aspettare  
      Lasciare che venga 
      la lingua della notte 
                                      con le sue mani nude 
      Aspettare 
      che trovi il suo coraggio 
                                      davanti alla luce del giorno 
 
2.  Ieri, nonna, sono caduta 
     nella tua notte 
                                       per caso 
     per gioco 
     un gioco di bambini   e 
     io ero là 
     dentro 
     dentro la tua voce 
 
3. Sì, nonna 
      tu eri là nella tua notte 
      il tuo volto era là 
      i tuoi occhi smarriti erano là 
      nella tua ultima notte 
      sì, nonna 
      ho visto 
      tu hai scosso la testa 
      appena appena 
      la tua risposta, nonna, a tua figlia 
      la tua estrema prova 
      che tu eri qui 
                          ancora 
      che tu non avevi ancora 
                          dimenticato il mio nome 
     che tu potevi ancora 
      riconoscere la tua bambina 
 
      La tua bocca  
      ho visto 
      chiusa nella notte 
      Sì, tu hai forzato la tua bocca, nonna 
      una sillaba era là 
      ancora una volta, nonna 
      tu hai forzato la tua bocca 
      ancora  
      Tre sillabe erano là 
      nella notte 



 
      Il mio nome  
      uscito dalla tua bocca 
      spezzato in tre bocconi 
      ogni boccone feriva la tua notte 
      un sasso  
      ogni boccone feriva la tua voce 
     
     La tua bocca obbediente 
     ho visto  
     aperta tre volte 
     
    Tre sillabe  
     umiliavano 
     la tua ultima notte 
     tre volte 
 
4. Noi siamo qui 

nonna  
davanti alla tua bocca 
tua figlia 
e la tua bambina 
 
noi aspettiamo 
nonna  
la tua riuscita 
davanti alla morte 
la nostra impotenza 
 
 
 

5. E adesso io posso 
vedere 
le tue mani 
immergere la testa del galletto nell’acqua 
 
sì, nonna 
tu potevi risvegliarlo 
dopo la sua morte  (la morte del gallo) 
a un’altra vita 
la vita senza gloria del pollo 
carne            semplicemente 
umile cibo 
nonna 
 
Sì, nonna 
adesso io posso  
vedere 
il tuo orto 
i bianchi fiori del paradiso 
 profumati 
 le peonie pesanti di petali 
 il muro della tua casa 
 la terra dei mattoni 
 arrossire 
 al tramonto del sole 



 
 Sì, nonna 
 adesso io posso 
 sentire 
 il profumo umido 
 della tua ortensia 
 dove potevo cenare  
 fuori 
 la scodella piena della tua minestra 
 la gioia dell’estate 
 stare là  
 fuori 
 seduta sulla panchetta 
 con la scodella in mano 
 il cucchiaio nell’altra 
 al tramonto del sole. 
   



 
 
L’eco di una parola* 
 
Muto è il cuore smarrito 
casa del dolore abbandonata dalle parole 
 
Inatteso  
l’ospite viene 
con il suo dono 
e le voci risuonano nelle stanze 
prima deserte 
 
e l’eco di una parola 
rimane 
dopo la sua partenza…  
 
Nel nuovo silenzio 
adesso  
io ti vedo 
con un balzo 
uscire dalla vita 
 
la vita che tu rallegravi 
con il canto del mattino 
le dolci vocali  
misteriosamente sottratte all’umano parlare 
 
la vita che rasserenavi la sera 
con il tuo corpo placidamente disteso 
tra le sue gambe allungate 
la piccola valle dove dimoravi per ore 
 
la vita che nutrivi di tenero amore 
offrendoti  come ciambella  
intorno al mio collo 
quasi tu conoscessi  
la storia dell’antico pastore che 
dopo tanto camminare 
riportava a casa la pecorella smarrita 
 
La calma incarnata  
tu eri  
nella casa 
il miracolo  
di un corpo che possiede il segreto della quiete assoluta 
e del movimento  
che da un punto invisibile fluisce in perfetta armonia  
 
La tua intelligenza misteriosa  
ti rendeva signore dello spazio  
 
un funambolo 
a cui piaceva esibirsi sul filo di un cancello tra le punte aguzze 
sul bordo dei davanzali e dei muri di cinta  
sospesi nel vuoto 



 
il più felice degli esseri  
quando potevi salire sugli alberi del tuo giardino 
 
e guardarci baldanzoso dall’alto delle tue vette 
tenendoci col fiato sospeso 
stupiti e ammirati 
dalla superba bellezza dei tuoi movimenti divini 
 
consapevoli infine della nostra goffaggine umana 
 
Ma la morte ti ha sorpreso 
afferrandoti 
nel punto segreto della tua bellezza felina 
 
Smarrito 
mi hai concesso di guardarti 
mentre cercavi di sfuggirle…  con un balzo, ancora una volta   
inutilmente 
 
Lei era già dentro  
 
dentro di te  
il suo gelo imprigionava  
il tuo corpo  
teso verso l’alto 
per sempre  oltre la vita. 
 
29 maggio 2008    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Le parole che risuonano come eco provengono da questo verso:  Quando l’offerta vedo di questo cuore muto, 
contenuto nella poesia di Tagore Ogni mattina il mio devoto cane…  



 
… stinti, come un grembiule dell’infanzia, 
smesso ormai, cui più nulla accade* 
 
sono i ricordi 
con cui abbiamo scritto la nostra vita 
traendo parole dal corpo offeso 
e dall’anima avvilita. 
 
Quando ci assalgono 
vengono  
con la furia di nemici 
a cingere d’assedio la città. 
 
Il cuore si indurisce 
e gli occhi si spengono. 
 
Si inabissa l’acqua  
e sulla terra inaridita 
avvizzisce il fiore. 
Anche l’azzurro  
che il cielo gli aveva regalato 
si spegne nella notte. 
 
 
 16 febbraio 2009 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* versi da: Ortensia azzurra, di Rainer Maria Rilke 



Dispiego  
ad uno ad uno  
i petali accartocciati 
 
frammenti irriconoscibili di ciò che era stato 
appena prima 
l’eco di un fiore. 
 
Il fiore azzurro dell’ortensia 
nel chiuso del giardino 
 
la bella sfera di petali  
bisognosi di luce e acqua 
sempre pronti a riprendersi  
dal calore dei pomeriggi assolati. 
 
Quei petali azzurri  
tormentati dalle piogge torrenziali  
e flagellati dai venti 
hanno attraversato l’estate della loro vita 
resistendo  
alla furia implacabile degli elementi. 
 
Ora  
dell’ortensia azzurra 
un petalo soltanto  
ha conservato l’antica forma. 
 
E’ ancora lì  
eternamente aperto 
 
inscritto 
oggi come allora 
in un quadrato perfetto 
con il suo puntino viola al centro. 
 
Il centro della croce. 
 
16 febbraio 2009 



 
Il gioco  
 
Di luce  
era il silenzio 
quando varcavi la soglia   
della casa che vide  
                            i tuoi  primi passi 
 
entravi con gioia nel sole  
avanzando senza esitare  
fin dove si apriva l’oscuro passaggio  
che ti toglieva il respiro 
 
Era vasto  
il silenzio  
quando uscivi dall’ombra 
al chiarore  
del primo pomeriggio d’estate 
 
Piccola creatura 
partorita  dal buio 
avevi trovato il tuo gioco 
 
di scomparire e apparire di nuovo 
 
Il gioco del morire e del nascere 
forse era questo   
                             il tuo gioco  
 
Impaziente 
di rivedere i colori che brillano al sole 
nutrivi così  
il tuo infantile coraggio 
                              di perderti nel buio per ritrovare la luce 
 
Piccola figlia del sole  
ignara  
dell’insidia che il gioco nasconde 
tu non potevi sapere  
che l’abisso era lì  
sotto i tuoi piedi 
                         di bambina piena di luce 
 
lì    dove la terra 
generosa 
offriva i suoi frutti più belli    
lì    si è aperto l’abisso creato per te 
 
 
Piccola figlia dell’ombra e del sole  
tu non potevi sapere  
per quanto tempo 
avresti vagato 
                            sperduta  
nell’abisso in cui ti eri cacciata 



 
non un giorno  
ti sarebbe bastato 
e nemmeno dieci e più anni 
della tua giovane vita 
ma la vita tutta  
ti avrebbe attirata 
 
nel gioco che avevi trovato 
 
Sconosciuto ti era il potere 
che fa risalire la figlia  
dal regno dell’ombra  
al quale un Padre distratto l’ ha destinata  
                                regina 
 
Tu non potevi sapere  
che ancora una volta  
un Padre e una Madre    
dovevano unirsi  in amore  
 
per darti alla luce  
ancora una volta 
 
 
26 novembre – 29 novembre 2009 
 



 
 
 
Meditazione 
 
La terra materna  
accoglie senza nulla chiedere 
le foglie che l’albero non può nutrire  
                                                
                                                                      
● 
 
 
Al suono della campana  
si staccano dai rami  
la rabbia la confusione l’invidia la gelosia  
il rancore e la vergogna 
linfa di vite femminili con i loro impossibili amori 
                                                                         
●  
 
Gli uccellini si alzano in volo 
esistenze bisognose d’aria e di cielo 
e ora   
disegnano l’azzurro 
i rami  
con linee pulite 
   
● 
 
E’ pura la voce della campana 
vuota risuona 
dilatando il corpo 
 
L’anima respira 
e il cuore ritrova il suo posto   
risalendo a fatica 
dal buio  
dove il peso che ingombra le vite  
degli altri e la nostra 
lo fa scivolare 
 
Ora batte di nuovo  
fra terra e cielo 
tra le viscere e il cervello 
riuniti  
ancora una volta  
nella sua stanza accogliente  
                                               plenilunio, 3 dicembre 2009 
 



 
Discesa agli inferi 
 
 
Ti lasci cadere 
nelle viscere dolenti 
di una donna  
gravida di rabbia 
 
cammini a tentoni con lei  
tra parole annodate 
avvinghiate come serpi in amore 
nella grotta al riparo dal sole 
 
cauta procedi per non calpestarle 
attenta 
a non liberare i veleni 
pronti ad uccidere l’anima 
 
la sua e la mia 
 
ti fai strada in silenzio 
fin dove  
il  piede si libera  
del fango che sa di dolore  
 
e scorge lontano un filo di luce 
che parla di cielo 
di vasto e di amore  
 
plenilunio, 3 dicembre 2009 
 
 



Nell’occhio del ciclone 
 
Un passo falso 
e sei già presa nel vortice … 
 
una foglia sei  
strappata dal tuo albero 
nel plenilunio di primavera 
 
ti fa girare all’impazzata   
la collera del dio 
 
e tu povera foglia senza peso 
non smetti di danzare i giorni della vita 
al ritmo concitato  
di una baccante 
 
Un giorno la violenza dell’uragano  
ti solleva e ti trascina dove 
le tue ginocchia scricchiolanti non ti possono portare 
 
nel centro della collera divina  
conosci il silenzio e la quiete che oscuramente cercavi  
 
nell’occhio del ciclone 
impari  
a vedere l’umana follia 
 
ora 
ai piedi del tuo albero  
ti godi 
piccola foglia saggia  
il sole dell’estate 
 
ti lavano le abbondanti piogge dell’autunno 
ti copre pietosa la neve  
mentre nutri la terra  
 
19 maggio 2011 
  



 
 
Lavori di fine inverno 
 
Bruciare la sterpaglia 
Tagliare il secco  
Arare Sarchiare 
Aprire la terra … 
 
Snidare lo sporco nascosto 
negli angoli della casa 
 
liberare dalla polvere  
la trama dei tappeti 
i cuscini del divano 
le pagine dei libri 
 
Picchiare energicamente  
 
Un gesto dimenticato  
soppiantato  
dal folletto 
dal bidone aspiratutto 
dall’aspiratore ciclonico 
 
un altro rumore  
penetra fastidioso nel cervello  
a  ricordare quanta energia ci vuole  
per liberare la casa 
dallo sporco invisibile.  
 
marzo 2012   



 
Perdere la propria voce  
sentirne le alterazioni 
percepire le sue inarrestabili metamorfosi  
assistere con sgomento a questo suo mutare nel tempo  
vederla andarsene 
rincorrerla con il fiato sospeso 
seguirla fino alla porta da cui scompare 
                                                                 restare lì, ammutolita 
concedersi il tempo del silenzio 
il silenzio armato di rancore 
il silenzio infuocato di collera 
il silenzio inondato di nostalgia 
il silenzio delirante di fantasmi 
il silenzio accecato di gelosia  
il silenzio arido di disamore 
il silenzio bloccato dalla paura 
                                                              concedersi il tempo dell’attesa 
dei vocalizzi informi 
dei suoni che risvegliano la ‘a’, e poi la ‘o’ e poi la ‘u’… e poi la ‘e’  
e infine la ‘i’    
imparare esercizi che spingono la prima vocale lungo la scala delle note 
in tutta la sua estensione 
lanciarla verso i toni alti… sempre più in alto, fino a toccare il cielo 
lasciarla scendere verso il basso  
ancora più in basso dove perduto ogni appiglio rotola sul fondo 
creandosi un nido tra le viscere   
                                                          covarla in questo nido di dolore 
immobile in assoluto silenzio 
tendere l’orecchio nell’ attesa  paziente del pigolare incerto 
che annuncia la nascita di nuove voci  
 
le voci che hanno trovato la forza di rompere il guscio 
                                                             e poi … nutrirle per giorni e giorni   
prima di invitarle agli esercizi di volo. 
 
30 marzo 2012 



Parole che ti cadono nelle mani … 
dice l’amica 
e le mani si aprono a coppa 
per non perdere una sola goccia 
della poesia che lava le parole 
 
dalla vischiosità che le fa scivolare  
nella palude del troppo parlare 
di paure irreali, di demoni intriganti, di fantasmi nascosti  
nell’oscuro della mente  
che sa  
come tendere trappole  
all’anima baldanzosamente leggera 
catturandola nella sua infelicità  
inconsolabilmente menzognera. 
 
13 giugno 2012  



   
 
Siamo mortali mortalmente spaventati … 
Sì, siamo mortali mortalmente spaventate 
mortalmente offese 
mortalmente annientate  
dalla paura 
che mette in bocca l’arsura 
mentre scava nelle viscere una fessura 
e nella vita  
una violenta cesura 
 
Quella che orgogliosamente si censura 
 
Ma viene il momento che cadi inciampando 
dentro la riga nera del censore 
e allora leggi con stupore 
il nome segreto della paura   
che dalle viscere  
era già salita fino al cuore. 
 
E a te poeta che mi chiedi  
se ci rende più forti la paura  
rispondo che  
la paura reale non ci rende più forti 
ma più veri, 
sì, più realmente mortali   
più forti forse di questa fragile verità.  
 
12 giugno 2012  
  



                                                                                                Tante cose da fare 
                                                                                                e mai il tempo lento  
                                                                                                si sdraiava ai suoi piedi                                                                  
                                                                                                         Mariangela Gualtieri 
 
A Nives-Sophia, l’amica che mi ha educata al gusto proibito del tempo lento                                               
 
 
No, non riesco proprio a lasciarti andare  
e non chiedermi perché 
 
Per questo non abbiamo parole 
 
Posso dirti invece 
cosa ho deciso di fare 
 
Mi intrattengo con te  
nel tempo lento dei miei giorni 
in questa bottega di parole e di silenzi 
decido di lasciarti entrare  
 
Ho bisogno che tu mi insegni  
a gustarle lentamente le parole 
ad assaporarli pazientemente  i silenzi  
Tu che cuoca eri   
 
E non solo di silenzi e di parole  
 
Non avere paura  
non ti trattengo oltre  
su questa nostra terra traballante 
in queste stanze che ti andrebbero  strette ormai 
 
Il biglietto tu l’hai già obliterato 
e il grande ferroviere  
non ti permette di usarlo un’altra volta 
 
Se anche fosse possibile un viaggio di ritorno 
non sarebbe certo con lo stesso biglietto  
che  puoi ritornare 
 
Ma noi  qui  
non sappiamo quasi niente di tutto questo  
 
La sola cosa che so è che  ti posso ancora parlare  
e se aspetto un poco 
come tu ci invitavi a fare 
la tua risposta non tarda a venire  
 
senza bisogno di parole 
adesso 
 
Viene in altro modo … 
 
                                                                
 



● 
 
Come quella mattina fredda di gennaio  
 
Il tuo  pensiero vigile  
ha già staccato la spina- 
così si dice  
quando si parla senza pretesa alcuna- 
 
il parlare che i medici son costretti  
a dimenticare  
  
Sono in giardino a raccogliere  pietre e  ramaglia  
l’erba scricchiola  sotto le suole  
quando una fragile ragnatela mi cattura 
tesa dall’invisibile creatore di pensieri…    
 
si può sopportare a lungo il freddo che c’è fuori 
ma quanto si può resistere al freddo che ti si fa dentro ? 
Qui i pensieri ci confondono 
e mi ritrovo con te  
al centro del mandala  
nel punto cieco 
dove il labirinto del tuo male ci trascina 
senza un filo che ci aiuti a ritornare 
 
Io seduta vicino alla sponda del tuo letto 
mentre tu troneggi come una signora  
Di questo freddo che gela il sangue   
mi parli subito 
mostrandomi la calda copertina di lana 
nascosta tra lenzuola d’ospedale 
all’altezza del tuo cuore 
 
colori di nebbia e di sereno 
 
Dal menù scegli la zuppa di semolino e una banana 
in silenzio consumi il tuo pasto 
con piacere, avrei detto 
 
Poi, tolto di mezzo tutto  
ti consegno il mio dono di parole 
 
Emily Dickinson ci  porta là  
sulla soglia del Nome che con cauto timore   
ci imponiamo di non oltrepassare 
 
Da principio pregai –ero bambina, 
E mi avevano detto di pregare – 
Ma poi mi sono fermata, non appena  
Fui capace di intuire quale accento  
 
Per me avrebbe la preghiera, 
Se sentissi Dio presente 
Ogni volta che i miei onesti occhi  
Fissassero i suoi – e gli dicessi 



 
Quel che oggi vorrei – e il mio stupore 
A certi aspetti del suo vasto piano- 
Il volto umano  
Della sua Divinità- 
 
Io spesso, ora, stretta dal pericolo, 
Misuro quanta forza mi darebbe  
Un Dio così gagliardo 
Da regger  la mia vita   fino a che 
Potessi afferrare l’equilibrio  
Di frequente malfermo, 
Che mi tiene sempre in bilico, 
E poi fugge via da me- 
  
Tu taci per un poco  
lasci che la mia voce si spenga dentro  
lentamente 
scendendo - come fanno le campane tibetane    
nelle pieghe dell’ anima  
fin dove una certezza riposa 
 
In questa poesia mi ritrovo totalmente - 
inizi così a raccontare 
di quella volta che  
ti sei trovata a pregare  
per una bambina tanto piccola che il suo corpicino si perdeva nel  letto 
 
E io capisco che a quel Dio gagliardo 
anche tu eri capace di domandare - 
clemenza il miracolo di una impossibile guarigione?- 
per lei  
ma non per te, né per Silvia e nemmeno per Giuseppe 
 
per lei sì  potevi chiedere qualcosa  
senza che ombra alcuna oscurasse i tuoi occhi  
 
Sei decisa e ferma nel tuo dire  
e le guance ritrovano il colore della rosa  
mentre parliamo del difficile pregare  
un Dio forse troppo lontano 
dalle erbe a dai fossi 
dagli orti e dai giardini  
un Dio forse troppo impassibile  
di fronte all’orrore e allo sgomento  
di noi creature troppo umane  
 
● 
 
Martedì quindici gennaio  
cammino nella neve e mi chiedo  
in quale lingua adesso ti posso ancora parlare 
La lingua del silenzio - 
mi rispondi   
Questo silenzio dei fiocchi di neve  
dove i passeri becchettano indisturbati  



e un cane corre felice   
tra gli alberi spogli 
mentre nel cielo di latte  
appare in volo l’airone cinerino 
 
Pochi battiti d’ala  
e già scompare 
 
Silenzio 
 
Tracce di lepre tagliano il sentiero 
e le orme di un gatto precedono le mie 
segni di presenze nascoste 
 
nel silenzio della neve 
   
Come  la tua                     
 adesso.  
 
 
7 febbraio 2013 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                                      Si sbilancia fra i miei precipizi 
                                                     ride forte…* 
e forte ride  
di un film carneficina 
dove il sangue  
non è   
poltiglia  di pomodori maturi. 
 
E adesso non ci resta che ridere. 
 
Non ti resta che ridere  
quando lui dice  
me ne vado 
lascio questa casa 
dove i fantasmi del passato mi tormentano 
inizio una vita nuova 
senza madre moglie sorella. 
Vado solo 
con l’una o con l’altra chissà. 
 
Una vita vergine di ricordi 
questo lui vuole 
libera da vecchie paure 
serena come un gelido cielo invernale 
che nessun temporale può minacciare. 
 
Me ne vado dice lui 
prendo con me soltanto stoviglie  
che non abbiamo usato 
camicie e magliette  senza rattoppi. 
Non voglio lenzuola dove abbiamo dormito 
non voglio pentole dove abbiamo cucinato 
niente non voglio niente 
niente che possa ricordare il passato 
non la musica che qui  ho ascoltato 
né i libri che fin qui ho accumulato 
 
un nuovo nato sono … 
 
E’ stato allora che l’ho sentita 
ridere 
un riso sottile come respiro 
un accordo solo accennato. Mescolata a lacrime salate 
l’ho sentita  
ridere dentro. 
 
Rida sorridendo 
rimproverava l’insegnante di latino. 
E adesso capisco 
cos’è questo ridere che non oltrepassa  
la soglia della gola 
che si nasconde dietro gli occhi 
che si confonde con gli angoli della bocca. 
 
 



Io e lei abbiamo cominciato allora 
a riconoscerci  
lei  
l’antica anima allegra e spensierata 
spavalda 
io  
l’anima nuova impaurita e dolente 
timorosa 
Adesso ci conosciamo bene 
ci teniamo d’occhio  
l’una tiene d’occhio l’altra. 
Quando lei si fa troppo spavalda 
io la invito a rientrare. 
Quando io divento troppo timorosa 
lei mi invita a ridere 
senza paura… 
di ferire. 
 
E insieme ridiamo pazientemente.  
 
2 aprile 2013    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Si sbilancia fra i miei precipizi/ride forte… sono versi di Mariangela Gualtieri   



Segni nel corpo 
 
Dove è finito  
il punto dolente in cui  
l’offesa s’innerva 
annodandosi nervosamente? 
Da lì parte ogni volta 
la fitta che accelera 
il ritmo del cuore 
urtando sbadatamente  
contro spigoli di parole  
pungenti  
che l’amore non sa levigare.  
Quel punto non basta estirparlo 
dall’anulare 
in cui era incistato  
Più tagliente del bisturi 
l’offesa resiste  
in qualche piega dell’anima 
 
magra provvista 
che nutre  
l’insaziabile fame d’amore.  
 
4 aprile 2013 



La vela non ha vento 
 
intrappolata tra reti    
tese 
da pescatori di frodo 
la barca si blocca 
 
e sta lì 
 
finché le sue mani  
di pescatore che sa  
 
come guidarla in notti senza luna 
e come tirarla a riva 
dal fondo sabbioso 
 
aprono un varco  
nella maglia che cede 
 
mentre il vento gonfia la vela. 
 
E finalmente  
si avanza in mare aperto. 
 
Lunedì 28 aprile 2014 



Quando una donna rinuncia al Padre …  
L’incipit è una frase sospesa. 
 
Come un palloncino  
sfuggito alle mani di un bambino 
il suo corpo  
non trova una casa  
dove fermarsi quieto nell’attesa 
 
Ha solo una tenda dove sostare 
per il tempo di una notte 
e una panchetta dove sedere 
nel silenzio del primo mattino 
 
finché l’orecchio non riconosce  
la voce che indica  
per quale sentiero è giunta l’ora di andare.  
 
27 maggio 2014 



L’ombra della Ragione 
 
Il tuo pensare è  
macigno che blocca  
la sorgente viva 
delle parole 
 
Il tuo parlare è 
morso di vipera che raggruma  
il fluire dei pensieri 
 
La tua parola 
è disprezzo che umilia 
il balbettare incerto 
di chi trova fragili verità 
 
La tua presa  
è volo di rapace che strappa 
i cuccioli terricoli 
alla loro madre 
 
per nutrire figli e figlie  
che amano le vette 
 
come te 
 
La tua mente 
è  spada senza filo  
che sbrega il cuore 
trasformandolo 
in poltiglia incolore 
 
Il tuo sguardo  
è specchio di ghiaccio 
che riflette solo una  
immagine regale 
 
la tua 
 
Regina delle nevi  
 
nel tuo castello  
muore ogni tenerezza 
 
 
glaciali  
i tuoi gesti 
rendono inospitale la casa dove accogli 
 
nella solitudine infelice 
qualche  naufrago in cerca di eternità 
 
Non cresce un fiore 
sulla tua terra  
che conosce solo tempeste di ghiaccio 
 



non scorrono fiumi 
nelle tue valli trasparenti  
crepacci  
che custodiscono corpi insensibili al dolore  
 
non ci sono venti che muovono pensieri 
ma bufere  
che colpiscono la mente  
con parole aguzze come coltelli pronti a ferire 
 
 
 
Mi sono salvata  
andando per strade  
che tu non battevi 
 
incrociandoti qualche volta 
giusto il tempo di riconoscerti 
 
Mi sono salvata   
camminando lungo sentieri 
che tu avresti disertato  
 
troppo sconnessi troppo lenti troppo incerti 
troppo nascosti agli occhi del mondo 
 
Mi sono salvata seguendo le tracce 
di maestri e  di maestre 
in cerca della piccola luce 
che illumina le oscurità della vita  
 
Mi sono salvata  
camminando a piedi nudi  
per la Via che porta verso l’alto  
senza la grazia del volo 
 
salvo una volta 
 
giusto il tempo di vedere 
che volto ha 
l’ombra della mente 
avida di inconfutabili verità. 
 
5- 6 luglio 2014 
 



 
Non scrivo poesie per consolarmi 
Non scrivo poesie per distrarmi 
Non scrivo poesie per divertirmi 
 
Non scrivo poesie per scrivere poesie 
 
Mi affido al ritmo  
delle parole  
che arrivano inattese 
dal fondo opaco del sentire 
 
dove la voce trema 
per ciò che sa e non riesce a dire 
 
Mi affido al ritmo  
dei pensieri  
che docilmente imparano a danzare 
passo dopo passo 
 
uno dopo l’altro 
con cadenza regolare 
 
Pensieri traballanti  
come bambini che imparano a camminare 
attraversano con timore 
 
le regioni segrete del cuore 
che sa  
cos’è smarrirsi sul fondo 
 
cos’è perdersi nella notte 
senza conoscere la Via  
che risale  
verso la luce del primo mattino.  
 
6-7 luglio 2014  



Arriva l’invito  
a ritrovare l’amore primo … 
 
io l’accolgo senza esitare 
e mi sottometto all’obbligo 
dell’eleganza 
per questo appuntamento 
femminile con gli amori 
che non si possono buttare 
 
ma non trovo parole da portare 
né belle né brutte 
e non ho fotografie sbiadite 
da mostrare. Né posso 
esibire biglietti scaduti.  
 
nell’ I Pod che mi porto in viaggio 
non ci sono vecchie musiche 
da ballo del mattone. 
 
Amica cara 
forse questo viaggio non ammette ritorni 
 
e i nostalgici amarcord 
sono rimasti  
in qualche stazione di cambio 
come si fa con i libri 
che non leggeremo mai più 
 
l’amore primo 
quello che non si può buttare 
viaggia insieme a me 
quasi sempre in incognito 
 
a volte appare sotto mentite spoglie 
a volte si nasconde per giorni e notti 
e costringe il cuore a cercarlo 
oltre le lande gelide del disamore 
 
ma non c’è verso di convincerlo a venire 
non c’è un nome per poterlo chiamare 
non una musica che lo possa risvegliare 
dal suo sonno. Perfetto 
come quello del gatto raccolto su se stesso  
che dorme in cucina per ore. 
 
Solo la fame lo può svegliare. 
 
3 ottobre 2014 
   
 



 
… e la vita cammina - quasi dritta.* 
Ci sono vite che camminano  
con la testa 
sempre avanti di un passo 
ci sono vite che camminano 
con la testa 
sempre indietro di un passo 
ci sono vite che camminano 
con la testa rivolta verso terra 
come chi cerca  
la cosa che non riesce più a trovare 
ci sono vite che camminano  
con la testa rivolta sempre indietro  
come chi teme 
un’aggressione alle spalle 
ci sono vite che camminano  
con la testa rivolta verso il cielo 
come quel greco  
che cadde nel pozzo suscitando il riso della servetta tracia 
 
ci sono vite che camminano dritte dritte 
scartando ogni inciampo 
scavalcando ogni barriera 
come quel giovane cavallo ben addestrato 
che ora invecchia dentro una stalla  
del cascinale sperduto in campagna. 
 
E’ quasi sempre  
un quasi 
che ci regala la vita.  
 
Domenica, 5 ottobre 2014 
  
* il verso chiude la poesia di Emily Dickinson n. 419 



Ritiro in silenzio 
 
Nella spalla destra 
un morso 
Difende i cuccioli la tigre 
 
 
● 
 
 
Non puoi evitare  
di sentirlo nella carne 
il tuo dolore 
 
Mirmande, 20 ottobre 2014 



 
Passaggio attraverso il risentimento 
 
Odioso 
rumore di trapano 
confonde l’anima 
 
Il giorno scolora 
è senza voce la notte 
 
Bloccato sul nascere 
il gesto  
che apre la porta 
 
Pieno di collera  
il cuore 
ama la sua prigione 
 
Schiavo del suo lavoro 
il cervello  
non conosce tregua. 
 
                                 Beato chi trova una via d’uscita. 
 
Mirmande, 21 ottobre 2014 



L’arte della persuasione 
 
Dire NO 
perentoriamente 
si può 
 
al gatto e al cane 
al monello e alla monella 
a chi non conosce le buone maniere  
 
Ma tra adulti  
di buone maniere 
dire NO 
perentoriamente 
minaccia il conversare 
piacevolmente 
 
SI’,MA … 
VEDI, PERO’… 
si addicono meglio 
al parlare convincente. 
 
No. L’arte della persuasione 
non la coltivo 
 
indigesti sono i suoi frutti  
hanno il sapore  
acido  
delle parole che ristagnano 
 
non vanno né su né giù  
 
Bloccate in gola  
dalla paura di ferire  
l’amor proprio altrui  
 
queste parole impediscono il fluire  
di un NO che il parlar chiaro 
vuole dire. 
 
24 novembre 2014 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                          
 



 
Parole semplici in un mare di silenzio 
 
                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                    Oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe            
                                                              giapponesi con Glassner. Mi sono resa conto  
                                                              che è così che voglio scrivere: con altrettanto                                          
                                                              spazio intorno a poche parole. Troppe parole                             
                                                              mi danno fastidio. Vorrei scrivere parole che  
                                                              siano organicamente  inserite in un grande  
                                                              silenzio, e non parole che esistono solo per                      
                                                              coprirlo e disperderlo: dovrebbero    
                                                              accentuarlo,  piuttosto.                                                                                                                                                                                                          
                                                                                                         Etty Hillesum



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D’inverno tramonta il sole 
dietro il beniamino 
nella stanza dove c’incontriamo 
 
dicembre 2007 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fioriscono nel silenzio 
i teneri verdi  
d’aprile 
 
aprile 2010 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Spegne le ginestre  
avaro 
questo sole 
 
(viaggio verso la Bretagna) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ inchiostro il lago 
potrei scrivere   
diecimila poesie 
se l’anima riuscisse 
a contenerle in un solo istante. 
 
(ritornando da Sasso) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Schegge di sole 
fiori di ginestra   
tra gli scuri socchiusi 
 
Mirmande, giugno 2010 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Temporale notturno 
 il piccolo merlo è nel nido 
 al mattino 
 
Sasso, senza data  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si annuncia la merla 
al piccolo di due giorni 
chiocciando 
 
Sasso, senza data 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In primavera 
solo ciò che è vivo 
germoglia di nuovo 
 
Mirmande, marzo 2012  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Teneri fili verdi 
sotto il peso dell’erba secca 
cercano il sole 
 
Mirmande, marzo 2012 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Opaco resta il sole 
nel vetro che stai lavando 
giorno di nebbia 
 
Mirmande 1 novembre 2014 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Risplende  
nelle foglie dell’acero 
l’autunno 
 
13 novembre 2014 
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