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Comprendere non significa negare l’atroce, dedurre il fatto inaudito dai 
precedenti, o spiegare i fenomeni con analogie e affermazioni generali in 
cui non si avverte l’urto della realtà e dell’esperienza. Significa piuttosto 
esaminare e portare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha 
posto sulle spalle, non negarne l’esistenza, non sottomettersi supinamente 
al suo peso.  
Comprendere significa insomma affrontare spregiudicatamente, 
attentamente la realtà, qualunque essa sia.  
 
                                                                      Hannah Arendt 



 
Una vocazione può essere rimandata, elusa, a tratti perduta di vista. 
Oppure può possederci totalmente. Non importa: alla fine verrà fuori. Il 
daimon non ci abbandona.  
  
                                                                      James Hillman 



Come possiamo non farci derubare della nostra vera 
biografia? 
 
1. La domanda di Elena 
 
Come si mette insieme l’adesione di Graf Dürckheim al nazismo con 
quello che lui è diventato? 
 
Le riflessioni che seguono sono nate accogliendo questa domanda di 
Elena, un’amica, con la quale lavoro da una quindicina di anni nel 
“Laboratorio di Mantova”, uno spazio creato da donne che sentono il 
bisogno di accompagnare la vita nel suo farsi, con intelligenza amorosa.  
E, grazie all’atmosfera di fiducia che lì si respira, ho potuto affrontare con 
pazienza la questione del rapporto di Graf Dürckheim con il nazismo, che 
si presenta, innegabilmente, enigmatico. Un enigma ha un fondo di 
oscurità. Come possiamo avvicinarci a questa oscurità? Io credo, con 
discrezione, senza pretendere di azzerarla interpretando, spiegando, 
giustificando, assolvendo o condannando… Non possiamo fare altro che 
stare a quanto lo stesso Graf Dürckheim ci lascia intuire. Cosa non facile. 
Richiede una distanza di rispetto verso la vita di colui che, per strane 
coincidenze, è divenuto un maestro, il maestro sulla via della libertà 
interiore. Colui che orienta il cammino lungo il quale l’allievo, l’allieva 
impara a differenziarsi proprio da chi è stato scelto come guida, 
riconoscendo in sé il proprio maestro interiore, diventando sempre più 
capace di intendere la sua voce, di decifrare i segni che orientano il proprio 
destino.  Che si rivela, appunto, nel divenire, lungo il corso della vita.  
 
In un passaggio della biografia essenziale, con la quale Jacques 
Castermane introduce Il centro dell’Essere 1 , possiamo leggere la risposta 
che Graf Dürckheim offre all’allievo circa la sua posizione nell’epoca in 
cui il nazionalsocialismo si va affermando in Germania: 
 
Nel 1934, a trentotto anni, Graf Dürckheim venne mandato in Sudafrica e 
partecipò  ad un congresso sull’educazione e la cultura. Al suo ritorno 
dall’Africa, un anno dopo, fu chiamato dal ministro degli Affari Esteri e 
mandato in missione diplomatica in Inghilterra:«La mia missione 
                                                 
1 Karlfried Graf Dürckheim, Le Centre de l’Ȇtre, Albin Michel, Paris 1992 edito in Italia da Appunti di viaggio, Roma 
2003  



consisteva nel vedere in che misura gli Inglesi potevano essere d’accordo 
con il movimento nazionalsocialista che era in pieno sviluppo in 
Germania.» Durante il suo soggiorno a Londra, Graf Dürckheim incontrò 
il re Edoardo VIII e Wiston Churchill. 
Ho chiesto a Graf Dürckheim se, durante questo periodo di 
sconvolgimenti nella vita politica del suo paese, non si sia sentito a 
disagio, come seduto tra due sedie. Il suo viso è diventato allora più serio 
e non mi ha risposto subito. Poi, con uno sguardo che mi è sembrato 
volgesse sia su di me che sul suo passato, mi ha detto: «Fra due sedie?... 
Sì, certo, ma in piedi, mai seduto». Una volta finita la sua missione nella 
capitale inglese, sembra che i risultati da lui ottenuti non abbiano 
soddisfatto le aspettative dei suoi capi Rudolph Hess e Joachim 
Ribbentrop. «Un documento politico dell’epoca mi tratta come Politisch 
untragbar, cioè come politicamente intollerabile!».  Venne fatto espatriare  
con il pretesto ufficiale di una missione il cui scopo era di studiare i 
metodi di insegnamento in Estremo Oriente. Così, il 7 giugno del 1938, 
Graf Dürckheim partì per il Giappone.  
Meno di un anno dopo, tornò in Germania per assistere la moglie morente 
e per la morte di suo padre, che avvenne  un  mese più tardi.  
Nel gennaio 1940 tornò in Giappone, dove rimase fino a maggio del 
1947.2   
 
La biografia con la quale Jacques Castermane introduce gli insegnamenti 
ricevuti da Graf Dürckheim tocca dunque questo periodo della vita del 
maestro, ma, pur non evitando la questione del rapporto con il 
nazionalsocialismo tedesco,  non fa, di questa epoca, un momento centrale 
nella vita di Graf Dürckheim, che l’allievo scandisce piuttosto in tre 
periodi: prima, durante e dopo il Giappone. E, per Giappone,  intende 
l’incontro con i maestri zen, con la cultura dello Zen appresa innanzitutto 
attraverso l’esercizio.  
Per un approfondimento del problema, rimanda alla ricostruzione 
biografica di Gerhard Werh3, che esce in Germania nel 1988, nello stesso 
anno in cui Graf Dürckheim muore, all’età di novantadue anni.  
 
Nella presentazione di altri scritti di Karlfried Graf Dürckheim apparsi in 
Italia 4, o saggi dedicati al suo insegnamento, o nella stessa biografia 

                                                 
2 Ivi, traduzione mia dall’originale francese, cfr. anche pp. 12/13 dell’edizione italiana  
3 Gerhard Werh, Karlfried Graf Dürckheim ein Leben im Zeichen der Wandlung, Munich 1988 



intellettuale in forma di dialogo, a cura di Alphonse Goettman5, la 
questione non viene trattata. E’ perciò legittimo chiedersi se ci troviamo di 
fronte a una rimozione.  O di fronte a una difficoltà che si preferisce 
evitare. Oppure, se è considerata così irrilevante rispetto a “quello che lui è 
diventato” da non meritare attenzione.  
Che cosa è diventato? un maestro di saggezza, un filosofo e psicologo, che 
considera l’influenza di Meister Eckart fondamentale per la propria 
evoluzione spirituale, e che, tornato dal Giappone, nel secondo Novecento, 
elabora una terapia dell’anima, un metodo di cura dello spirito che fa 
tesoro delle grandi tradizioni sapienziali dell’Oriente e dell’Occidente, 
attingendo pratiche e conoscenze dalla radice comune alle Vie mistiche e 
iniziatiche.6       
 
Graf Dürckheim si forma negli anni venti, nel clima della fenomenologia 
tedesca (in netto contrasto con il riduzionismo della psicologia quantitativa 
di impostazione positivistica), orientando la propria ricerca verso “una 
filosofia dell’integralità” in sintonia con la Ganzheitspsychologie 
(psicologia dell’integralità) di Felix Krueger, a fianco del quale diventerà 
assistente di psicologia all’università di Lipsia, e con la 
Gestaltpsychologie. 
Ottenuta l’abilitazione all’insegnamento della filosofia il 17 febbraio del 
1930,  Graf Dürckheim lo eserciterà a livello universitario fino al 1934.   
 
Fui il primo, nell’insegnamento universitario in Germania, a tenere corsi 
su Klages, Freud, Adler e Jung.  Ai miei occhi, aggiunge Graf Dürckheim, 
una teoria che si appoggia su fatti razionalmente misurabili non mi 
sembrava dovesse costituire il nervum rerum  di ogni scienza dell’uomo. 
Era importante piuttosto, a mio avviso, pur rispettando ben inteso 
l’esigenza di concetti chiari, stabilire un sistema strutturato di esperienze 
qualitative. E’ infatti in quest’epoca che iniziarono le mie Ricerche sullo 
spazio vissuto.7 
                                                                                                                                                                  
4 Cfr. nelle edizioni Mediterranee, Roma: Karlfried Graf Dürckheim, Hara il centro vitale dell’uomo (1967)  11 
ristampe dal 1973 al 2011; Il Giappone e la cultura del silenzio (1950), 1975; Lo Zen e noi (1961) 1992; Il cammino 
interiore,  (1954) 1992  
5 Alphonse Goettman, Karlfried Graf Dürckheim, Dialogo sul cammino iniziatico, (1996),  Appunti di Viaggio, Roma 
2005 
6 Una sintesi puntuale, che colloca il contributo di Graf Dürckheim in questo orizzonte, è contenuta nel libro di Jean-
Yves Leloup e Leonardo Boff, I terapeuti del deserto. Da Filone di Alessandria e Francesco d’Assisi a Graf Dürckheim, 
Roma, Gribaudi 2003 (1997)   
7 Cfr. K.Graf Dürckheim, Pratique de l’expérience spirituelle,  Editions du Rocher, Monaco 1985, [apparso con il titolo 
Erlebnis und Wandlung (Evento e trasformazione) 1956], p. 40, nel capitolo autobiografico: “Il mio cammino verso la 
terapia iniziatica”.  La traduzione dal francese è mia.   



 
Un’esperienza è tanto più profonda quanto più la persona vi è implicata 
interamente. Al contrario, è tanto più superficiale quando non tocca che 
una parte del soggetto.  
Siccome l’integralità della persona umana è radicata nel nucleo (del suo 
essere), percepibile nella sua qualità numinosa, una vera conoscenza (di 
sé), un insegnamento e una autentica formazione dell’uomo devono 
innanzitutto preoccuparsi dell’esperienza, della liberazione, 
dell’irradiarsi e  precisarsi di questo centro. Questa concezione 
fondamentale del lavoro sull’uomo fu determinante anche per i miei corsi 
come direttore  dell’università popolare “Fichte” di Lipsia e responsabile 
di corsi alla Bauhaus di Breslau. Il mio incontro con un gruppo di studenti 
che professavano una concezione puramente materialista dell’uomo ebbe 
ancor più influenza su di me del ritrovarmi con Klee e Kandinsky e 
dell’incontro con Mies van der Rohe. Furono delle ‘gare’ meravigliose. 
Imparai allora che era possibile invalidare una argomentazione 
puramente razionale lasciando risuonare l’eco di esperienze qualitative.8 
L’ascesa al potere di Hitler segnerà tuttavia la fine di questo clima fecondo 
di scambio culturale e costringerà Graf Dürckheim a cambiare vita.  
 
Karlfried Graf Dürckheim era nato a Monaco nel 1896  in una famiglia di 
antica nobiltà, per linea paterna, di funzionari, diplomatici prussiani e 
banchieri ebrei per linea materna. Viene battezzato secondo il rito cattolico 
e riceve un’educazione evangelica da parte della madre. L’ebraismo è alle 
spalle, ma l’ascendenza ebrea della nonna materna fa sì che, con l’avvento 
al potere di Hitler nel 1933 e la successiva emanazione delle leggi 
antisemite di Norimberga, Graf Dürckheim venga definito, in quanto non 
ariano, politicamente indesiderabile 9. Come tale, verrà licenziato 
dall’incarico di assistente all’Istituto di psicologia dell’Università di 
Lipsia, anche se manterrà ancora per qualche tempo l’incarico di maestro 
di conferenze all’università di Kiel, e verrà nominato da  Bernard Rust - 
ministro dell’Educazione del Reich e ministro prussiano dell’Educazione, 
delle Scienze e dell’Educazione popolare - rappresentante della Germania 
alla conferenza internazionale (cui si è fatto cenno), organizzata a Città del 
Capo nel 1934. Da quel momento Graf Dürckheim si mette a disposizione 
della Germania hitleriana per viaggi e  missioni all’estero, come membro 
                                                 
8 Ivi, pp. 40-41, traduzione mia 
9 Cfr. biografia di Gerhard Werh, edizione francese: Graf Dürckheim. Une vie sous le signe de la transformation,  Albin 
Michel, Paris 1997, p. 106    



dell’ufficio Ribbentrop: in un anno e mezzo farà venti viaggi in Inghilterra 
fino al giorno in cui ha termine la collaborazione con l’ufficio, nel 
dicembre 1937.  Ritenuto a questo punto politicamente intollerabile verrà 
inviato il più lontano possibile. Forse, secondo il biografo Gerhard Werh, 
fu Herman Goering ad attirare l’attenzione su questo personaggio che, 
benché non ariano, portava l’uniforme del partito.10  Nel 1936, si era 
concluso il patto d’alleanza tra Germania e Giappone e, nel giugno 1938, 
Graf Dürckheim partirà per un viaggio di ricerca “sulle basi spirituali 
dell’educazione giapponese”.   
 
 
2. Come leggere una vita  
 
Quelle fin qui riferite, sono notizie che possiamo trovare nella biografia di 
Gerhard Werh. L’impianto classico della ricostruzione intreccia la storia 
individuale con gli eventi della grande storia:  la prima guerra mondiale e 
gli sconvolgimenti sociali del primo dopoguerra, la repubblica di Weimar 
e l’avvento del nazismo, la politica razziale e la seconda guerra mondiale.  
Attento al processo di formazione della personalità di Graf Dürckheim, il 
biografo dedica ampio spazio alle esperienze giovanili che orientano il 
destino personale del protagonista in maniera del tutto imprevista rispetto 
alle attese della tradizione familiare. Si avvale, in larga parte, delle 
testimonianze  raccolte da Maria Hippius, nel 1956, in occasione del 
settantesimo compleanno di Graf Dürckheim (riprese poi in Erlebnis und 
Wandlung 11), in cui è  la voce di Graf Dürckheim a raccontare episodi che 
cambiarono il corso della sua vita. 
Negli anni che seguono la fine della prima guerra mondiale, la penultima 
notte che precede la partenza con il reggimento bavarese per combattere 
gli spartakisti sul Reno, si verificò infatti un avvenimento totalmente 
inatteso: Graf Dürckheim si risvegliò di soprassalto con questa certezza: 
«La tua vita di soldato è ormai finita! Tu non devi andare là! E questa 
voce si faceva così imperiosa,  così pressante, così determinata che era 
impossibile resisterle: una situazione impensabile per un ufficiale». La 
decisione era presa: G Dürckheim  annuncia al suo comandante: «Io non 
partirò, resto qui, è deciso. Io non sono più soldato». 

                                                 
10 Ivi,  p.104 
11 KGD, Pratique  de l’expérience spirituelle, op. cit. 



«Egli mi considerò e mi autorizzò a seguire la voce della mia coscienza. 
Ma avrebbe potuto reagire in maniera del tutto diversa!». 
Non molto più tardi G Dürckheim  realizzerà in tutta la sua portata il 
carattere decisivo di quel momento e il richiamo dell’assoluto che in esso 
si era manifestato.  
Sempre nel 1919, dopo il suo ritiro dall’esercito, mentre aveva già iniziato 
i suoi studi a Monaco, la voce della coscienza assoluta si fa sentire di 
nuovo: «Nella mia qualità di primogenito, io dovevo ereditare la proprietà 
di famiglia di Steingaden e amministrarla. Sopravvennero dei dubbi e un 
bel mattino mi risvegliai, ancora una volta, con la convinzione imperiosa 
che non dovevo farlo e un’altra strada mi era destinata. La tradizione 
familiare, profondamente ancorata in me, oltre al forte attaccamento che 
mi legava a mio padre, si opponeva a una tale decisione. Non potevo fare 
questo dispiacere a mio padre. Inoltre, io tenevo con tutte le mie fibre al 
mio paese. Ancora una volta, tuttavia, non mi era consentita alcuna 
esitazione. La coscienza assoluta aveva parlato. Io dovevo rompere questi 
vincoli e seguire il mio cammino». 12 
 
In “Il mio cammino verso la terapia iniziatica”13 queste esperienze, come 
quella vissuta durante la prima guerra mondiale, dove il contatto con la 
morte fa sentire la presenza di una vita più vasta14, trovano una più precisa 
elaborazione quali esperienze di trasparenza alla trascendenza interiore, 
uno dei motivi fondamentali della “terapia iniziatica”:  
 
Esistono tre tipi di coscienza: la prima, la coscienza infantile, si fonda 
sulla paura della punizione. Questo genere di coscienza ha più peso di 
quanto non si creda. La paura dell’inferno e quella delle conseguenze di 
una vita mal vissuta su una vita futura dipendono da questa coscienza.   
La seconda è sentita come la voce della comunità. «L’esistenza della 
comunità è il dovere dei suoi membri ».15 L’unità indiscussa con un’altra 
persona, una società, una lingua, un’idea, un’opera, crea un legame e dei 
doveri. Dal momento che non si agisce automaticamente secondo le sue 
leggi [della comunità], se si manca al proprio dovere verso di essa, o le si 
è «infedeli», compaiono dei rimorsi. «La fedeltà è il segno dell’onore». Se 
                                                 
12 Ivi, p. 32; brani riportati anche da Gerhard Werh, op.cit., pp. 35-37; traduzione mia dal francese    
13 Il capitolo biografico contenuto in KGD, Pratique de l’expérience spirituelle [Erlebnis und Wanlung] 
14 Cfr. la sua testimonianza nell’intervista con Alphonse Goettman, Dialogues sur le chemin initiatique, Albin Michel , 
Paris 1993, p. 14; l’intervista si può leggere in italiano nelle edizioni Appunti di Viaggio, Roma 2005  
15 Riferimento a F.Krueger , O.Klemm, “Psychologie der Gemainschaft”, in Neue Psychologische Studien, Munich 
1926- nota nel testo  



si smette di essere fedele si perde l’onore, cioè la vita all’interno di un 
gruppo la cui esistenza dipende dalla lealtà dei suoi membri.  
La terza coscienza è «la coscienza assoluta». La si percepisce quando una 
istanza più alta obbliga a fare una cosa che appare estranea alla prima 
coscienza e incompatibile con la seconda perché comporta, agli occhi di 
questa, un tradimento. La coscienza assoluta esprime un’esigenza 
dell’Essere essenziale che abolisce tutti gli obblighi verso il mondo. E’ 
questa che io dovevo scoprire.16 
 
Allo stesso modo, rileggendo le proprie esperienze di vita, negli anni in cui  
elabora le basi del proprio metodo terapeutico, Graf Dürckheim 
riconoscerà l’importanza decisiva degli incontri e delle esperienze del 
periodo degli studi universitari a Monaco:  
 
Gli incontri che feci durante i primi anni di studi ebbero una grandissima 
importanza. Quella soprattutto, decisiva, con la mia futura moglie, Enja 
von Hattinberg. Grazie a lei mi sono trovato molto presto in contatto con 
la psicanalisi. Inoltre mi avvicinò a tutta una cerchia di amici. Era legata, 
tra gli altri, con la poetessa Elisabeth Schimdt-Pauly, con Rainer-Maria 
Rilke, Richard Wilhelm, Wilhelm Otto, Ludwig Klages, Else Lasker-
Schuler, Ferdinand Weinhandl, Otto Zopf. In essi il disastro del 1918 
aveva risvegliato qualcosa di nuovo. […] 
Lo choc di un avvenimento, per me capitale, fu il primo incontro dei miei 
ventiquattro anni con Lao Tse. Questo accadeva nell’atelier del pittore 
Willi Geiger. La mia futura moglie, che era tra i suoi amici, aveva aperto 
per caso il Tao Tȇ Ching.  Ella cominciò a leggere l’11° aforisma: 
Trenta raggi si incontrano nel mozzo 
Ma è il vuoto in esso che crea la natura della ruota. 
I vasi sono fatti d’argilla. 
Ma è il  vuoto in essi che fa la natura del vaso. 
 
E questo, la cosa, arrivò. «Sentendo l’11° aforisma fui colpito da un 
fulmine. Il velo si lacerò: ero risvegliato. Avevo provato questo. Tutto il 
resto era e tuttavia non era, era questo mondo e nello stesso tempo era 
trasparente a un altro. Io stesso, anch’io ero e nello stesso tempo non ero. 
Ero colmo, appassionato. Dall’altra parte e nello stesso tempo del tutto 
presente. Felice e come vuoto di sentimenti, lontanissimo e tuttavia 
                                                 
16 Pratique de l’expérience spirituelle, pp.31-32, traduzione mia dal francese 



profondamente dentro le cose. Avevo provato questo, netto come un colpo 
di tuono, chiaro come un giorno di sole: la cosa, che era totalmente 
incomprensibile. La vita continuava, la vita di prima, e tuttavia non era 
più la stessa. C’era l’attesa dolorosa di un di più “d’Essere”, una 
promessa percepita profondamente. E, nello stesso tempo,  forze crescenti 
all’infinito e l’aspirazione verso un impegno -  a che cosa?»17 
 
“Un impegno - a che cosa?”: la biografia di Graf Dürckheim rende 
evidente che è nella vita stessa, con i suoi imprevisti e le sue prove, che la 
domanda può ricevere una risposta chiara, mostrando quel di più 
“d’Essere” che negli anni giovanili era stato avvertito come una promessa. 
Rileggere questa vita significa riconoscere per quale Via avviene il 
compimento di una vocazione che si annuncia come qualcosa che è già lì, 
intuito oscuramente, impresso nella carne come un’attesa dolorosa. Il 
dolore della nostalgia giusta di cui Graf Dürckheim parla spesso, che ci 
richiama alla nostra verità interiore, che ci spinge sempre più in là sulla 
via della maturazione, un ago piantato nella nostra carne, come lo Zen. 18 
Questa immagine suggerisce la radicalità dell’esperienza vissuta in 
Giappone, della quale disponiamo di una ricca elaborazione da parte di 
Graf Dürckheim, con racconti molto interessanti che ci fanno capire quale 
significato ebbe per lui l’incontro con la “cultura del silenzio”. Come in 
questa testimonianza che possiamo leggere nella raccolta  Wunderbare 
Katze und andere Zen Texte (Gatto meraviglioso e altri racconti Zen):  
 
                                       Il cerchio perfetto. 
 Kyoto, 1941. Un amico giapponese aveva organizzato per me un incontro 
con  maestro Hayashi, l’abate del celebre monastero zen Myoshinji. Ora, 
in Giappone c’è la bella usanza del regalo. L’invitato porta un regalo al 
maestro di casa quando si reca a fargli visita per la prima volta e parte 
egli stesso con un regalo. Il regalo più apprezzato è quello che è stato 
fatto con le proprie mani. Così maestro Hayashi mi disse al termine di una 
buona e lunga conversazione, quando era giunta l’ora di lasciarci: 
«Vorrei donarvi qualcosa. Un dipinto.» Due  monaci più giovani gli 
portarono il materiale. Stesero un tessuto rosso sulle stuoie per 
proteggerle e vi posero sopra un foglio di carta di riso estremamente fine, 
di circa 60 per 20 centimetri, tenuto fermo in alto e in basso da due 

                                                 
17 Ivi, pp.34-35 
18 Graf Dürckheim  in: Jacques Castermane, “D’instant en instant” Lettre n. 42, Avril 2010 



bastoncini di piombo. Poi portarono pennelli e inchiostro di China. Ma 
l’inchiostro, solido, non era pronto per l’uso. Bisognava sfregare a lungo 
il bastoncino d’inchiostro sul fondo di una pietra scavata dove era stata 
versata un po’ d’acqua, per trasformarlo in inchiostro liquido.  
Imperturbabile e con una grande ricchezza di gesti, come se disponesse di 
un tempo infinito – e un maestro ne ha sempre infinitamente di tempo 
interiore – l’abate cominciò a sfregare egli stesso il suo inchiostro. La sua 
mano non cessava di andare e venire, finché l’acqua non divenne alla fine 
di  un nero liquido. Io mi stupii che il maestro facesse egli stesso questo 
lavoro e domandai perché non lo si sollevasse da questa incombenza. La 
sua risposta la dice lunga: «Attraverso il va-e-vieni della mano, si diventa 
se stessi assolutamente calmi. Tutto diventa silenzio. Occorre un cuore 
impassibile e silenzioso perché ciò che sboccia da esso possa essere 
perfetto». Alla fine fu pronto.  
Maestro Hayashi era inginocchiato per terra, cioè era seduto sui talloni, 
la fronte serena, le spalle rilassate, il busto diritto e disteso, animato da 
questo tono pieno di vita che caratterizza una persona allenata alla 
postura seduta che poggia sul centro di gravità del corpo.  Con un gesto 
inimitabile, calmo e fluido al tempo stesso, il maestro prese il pennello. In 
un istante i suoi occhi sembravano perdersi sul foglio di carta. Poi si 
sarebbe detto che il maestro si liberava totalmente dentro di sé, affinché 
l’immagine che vedeva davanti a sé potesse uscire liberamente senza che 
niente l’ostacolasse, né il timore di un eventuale insuccesso, né l’ 
imperiosa volontà di riuscire. E’ così che l’immagine apparve.  
Con gesto sicuro, egli dipinse Kannon, dea della compassione, prima con 
dei tratti molto fini per il viso, poi con dei tratti più vigorosi per rendere la 
fluidità dell’abito e i petali di fiore sui quali era seduta. Infine accadde 
l’evento per il quale io racconto questo aneddoto: la pittura dell’ 
“aureola” intorno alla testa di Kannon, la pittura del cerchio perfetto! 
Tutti noi che eravamo testimoni trattenemmo il respiro. Perché 
l’espressione di totale tranquillità di un maestro - manifestazione di una 
libertà sovrana, sgombra di ogni paura, in un agire che si sta realizzando 
senza che niente possa turbarlo - è sempre un momento profondamente 
emozionante.  Bisogna sapere che su un foglio così fine, la minima 
interruzione del movimento, il minimo arrestarsi del pennello provoca una 
macchia che sciupa tutto. Senza segnare una pausa, il maestro immerse il 
pennello nell’inchiostro, l’asciugò un po’, si mise con calma in posizione 
di partenza e, come se fosse stata la cosa più semplice del mondo, tracciò 



sulla carta il cerchio perfetto, raggiante di divina purezza, intorno alla 
testa di Kannon. Fu un momento indimenticabile. Ci fu un silenzio 
meraviglioso nella stanza. Anche il cerchio finito rifletteva sotto i nostri 
occhi il silenzio che emanava dal maestro. 
Quando maestro Hayashi mi affidò il foglio, io lo ringraziai con questa 
domanda: «Come si fa per diventare un maestro?»  Egli mi rispose con un 
sorriso silenzioso: «Semplicemente, lasciar uscire il maestro che è dentro 
di sé». Sì… semplicemente, lasciar uscire:  magari questo  potesse  essere  
così semplice…        
Per giungere a questo livello di semplicità, il cammino è lungo. E’ un 
cammino d’esercizio, nel senso dell’esercizio integrale. Ma proprio a 
proposito di questo esercizio, la risposta del maestro è molto significativa: 
perché in ogni lavoro che l’essere umano compie su di sé, sulla via della 
trasformazione, non può mai “fare” quello che ha in mente e che cerca, 
non può che lasciar accadere. Non può che preoccuparsi delle condizioni 
nelle quali la vita, che per una ragione qualsiasi si è de-regolata in lui, 
può grazie alla vita stessa svilupparsi, tappa dopo tappa, secondo una 
propria legge, e trovare la forma adatta alla sua natura profonda. Ma 
questo significa che l’uomo deve imparare a lasciare uscire ciò che è in 
lui. Che si tratti della pratica di una respirazione in accordo con la vita o 
di esercizi per la realizzazione di un’azione o di un lavoro tecnicamente 
difficile, l’importante in fin dei conti è sempre che il risultato non sia il 
frutto di uno  sforzo dell’io ma  di un’accettazione dell’essere profondo di 
cui la manifestazione è allora un atto di maestro. Così, esistono numerosi 
esercizi di respirazione. L’essere umano li inventa. La loro utilità è 
discutibile a seconda del loro impiego. Ma non esiste che un solo esercizio 
della respirazione giusta che serve al divenire dell’uomo autentico. E’ 
quello che conduce all’arte di lasciare che si faccia la respirazione 
naturale, cioè l’esercizio che libera dalla respirazione-io divenuta 
inconsapevole e scioglie la respirazione dell’essere profondo che allora si 
instaura da sé.  
Il fine di tutti gli esercizi dello Zen è sempre di allenarsi nell’arte di creare 
le condizioni che permettono il lasciar essere la natura profonda che ci 
abita  e nella quale noi siamo parte dell’esistenza divina, questa natura 
che è nello stesso tempo origine e senso, coscienza e forza d’orientamento 
di uno stato d’essere divenuto trasparente, e che si manifesta allora 



“semplicemente” in tutta coscienza e libertà nella maniera d’agire di un 
maestro.19 
 
Racconti come questo restituiscono il significato reale dell’esperienza 
giapponese, ci fanno cogliere l’importanza determinante dell’incontro con 
lo zen nella vita di Graf Dürckheim e, più tardi, nell’elaborazione della  
Via di guarigione che egli proporrà, fondata sull’esercizio e 
sull’esperienza. Le piccole o grandi esperienze dell’essere, sulle quali Graf 
Dürckheim insegna a volgere la nostra attenzione, ci aprono al mistero 
della nostra vita, ci mettono a contatto con la profondità che “ci abita”, che 
“dà origine e senso, coscienza e forza d’orientamento” all’esistenza, 
aprendola all’orizzonte della maturazione spirituale, della trasformazione 
interiore.  
 Senza esperienza dell’Essere non c’è trasformazione, ma senza 
trasformazione, l’essenziale dell’esperienza si perde20, scriverà più tardi 
Graf Dürckheim, nella Prefazione del 1956 alla raccolta di scritti dove 
troviamo tracciate le basi personali, teoriche e biografiche, della “terapia 
iniziatica”. 
Senza l’esercizio che libera dalla corazza dell’io, l’essenziale di cui 
abbiamo sentito la presenza si perde: se “il fine degli esercizi dello Zen è 
di allenarsi nell’arte di creare le condizioni che permettono il lasciar essere 
la natura profonda che ci abita”, come si possono cogliere i segni di tale 
presenza  mantenendo lo sguardo rivolto verso  il personaggio pubblico, 
costretto ad agire disinvoltamente sulla scena del mondo?      
Occorrerà che l’io-protagonista scompaia dietro le quinte perché il contatto 
con quella profondità compia la sua azione trasformatrice e orientante, 
perché la verità faccia la sua opera chiarificatrice, tanto più sconvolgente 
quanto più l’io si trova faccia a faccia con la propria totale impotenza. 
Rileggendo la vita di Graf Dürckheim sembra che questo accada, nel 
momento in cui la violenza della Storia lo costringe a fare i conti con la 
propria umana fragilità, con l’angoscia che si fa sentire nel corpo e 
nell’anima come paura della morte, disperazione di fronte all’assurdo, 
come tristezza dell’isolamento. Graf Dürckheim indicherà con queste 
espressioni le facce dell’angoscia, le forme più grandi dello sconforto che 
l’essere umano può vivere, dopo averle  conosciute personalmente, di 
colpo tutte nello stesso momento, proprio quando la vita sembra 
                                                 
19 Karlfried Graf Dürckheim, Wunderbare Katze und andere Zen Texte, [Gatto meraviglioso e altri racconti Zen], 
traduzione mia dall’edizione francese in italiano, Le Courrier du Livre, 2004, pp.12-15   
20 Pratique de l’expérience spirituelle, Prefazione del 1956,  p.7, traduzione mia dal francese in italiano 



promettere  un nuovo inizio. Le prove che è costretto a subire minacciano 
il suo desiderio di sopravvivere. La distruttività della guerra, dalla quale il 
lungo soggiorno in Giappone l’aveva risparmiato, si farà sentire in tutta la 
sua brutale realtà al momento della resa giapponese all’esercito americano.   
16 ottobre 1945: Karlfried Graf Dürckheim viene arrestato dagli 
Americani e viene rinchiuso nel carcere di Sugamo vicino a Tokio, dove 
resterà per 16 mesi. Al momento del rilascio, il comandante americano gli 
porgerà le scuse per l’errore commesso. Arriverà in Germania nel maggio 
del 1947.  
Possiamo leggere questo periodo come un tempo di “conversione”, nel 
senso dello “sprofondare e riemergere, toccare il fondo e respirare di 
nuovo”, di cui parla Gabriella Caramore nel suo recente libro dedicato alla 
Pazienza. 21  
Di questo tempo di dolorosa gestazione, in cui il nascere a un nuovo inizio 
non è per nulla garantito, disponiamo di alcuni scritti privati, che ci aiutano 
a riconoscere quell’inversione a 180° nella direzione del cammino 
esistenziale, che chiamiamo metànoia, il passaggio che orienta 
spiritualmente un uomo, una donna verso il Sé profondo, lasciando 
intravvedere nel buio del presente un futuro possibile. Questo momento è 
così descritto da Graf Dürckheim in una lettera privata alla sua segretaria 
Ursula Witt dalla prigione di Sugamo:  l’arresto e la prigionia appaiono un 
[colpo del destino] che Dio mi dona, come una chance per volgermi 
spiritualmente verso l’interiorità e verso l’avvenire. Oserei affermare che 
al fondo della mia anima regna una grande pace. Più i giorni passano più 
prendo coscienza che nulla può colpirmi nel Sé profondo… Ma questa non 
è che una faccia della medaglia. Io sono un essere umano, e finché sarò 
nella prigione del mio corpo, soffrirò…  Più il tempo passa qui, più io 
sento accrescersi in me la depressione, ed è molto seria. Non è 
l’abbattimento abituale, che va e viene. In me è più profondo… . (Lettera 
del 4 febbraio 1946) 22. 
Nella ricostruzione biografica di Gerhard Werh si parla di attacchi 
cardiaci, convulsioni; di crudeltà dei metodi adottati durante gli 
interrogatori, di sensazione di non farcela, di accuse diffamanti apparse su 
giornali americani, di pazienza al limite. Uno stato che dura parecchi mesi, 
fino a quando Graf Dürckheim comincia a dedicarsi a dei lavori letterari 
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nella sua cella e arriverà a chiedere alla segretaria di poter ricevere un libro 
sulla psichiatria moderna per preparare il suo futuro lavoro. 
 
Molti decenni dopo, nel 1986, Graf Dürckheim commenterà in questi 
termini i suoi sedici mesi di prigionia nella prigione di Sugamo: 
 
 Fu, malgrado tutto un periodo molto fruttuoso. Le prime settimane feci 
quasi ogni notte un sogno dove, di giorno in giorno, si abbozzavano i 
diversi elementi del mio futuro lavoro. Nella mia cella un grande silenzio 
mi avvolgeva. Potevo lavorare per me. Così cominciai un romanzo. I miei 
vicini di cella si mostravano impazienti di conoscerne il seguito. Questo 
periodo di prigionia fu ricchissimo per me anche per il semplice fatto di 
praticare zazen: restavo seduto in silenzio per ore. (Comunicazione 
privata).23  
 
La prigione e l’imprigionamento gli suggeriranno il paragone dell’“essere 
rinchiuso nella prigione dell’io” in  Im Zeichen der Grossen Erfahrung 
(Sotto il segno della grande esperienza), una delle opere dei primi anni 
Cinquanta: 
 
 Nel corso di un lungo periodo di imprigionamento l’uomo è senza tregua 
diviso tra sentimenti contraddittori: irritabilità e insensibilità, collera 
esplosiva e abbattimento, risentimento contro i suoi oppressori, bisogno di 
respirare, sensazione disperante di confinamento e di isolamento. Questo 
corrisponde infatti alla situazione dell’essere davanti al Sé che lo avvolge. 
Separato dalla sua essenza, l’uomo si sente di giorno in giorno in una 
corazza sempre più stretta e rigida. Sente per giunta un pesante 
sentimento di colpa per aver infranto la propria legge interiore, per 
orgoglio o per compiacimento. E nel suo intimo aspira profondamente alla 
salvezza: liberarsi dal “sì-o-no”, da questa dipendenza che lo incatena al 
mondo. 
Sempre in questa opera degli anni Cinquanta Graf Dürckheim ritorna 
sull’esperienza di abbandono e di isolamento come una grande chance che 
ci può permettere di prendere coscienza dell’altra faccia della realtà, delle 
dimensioni più profonde della natura umana, del mistero del profondo, 
anche se le circostanze sono lontane dall’ispirare fiducia. 
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Si tratta prima di tutto di rendersi attenti alle voci del profondo che 
parlano la lingua dell’Essere e rendono percepibile la sua legge in seno 
all’esistenza umana… Divenire permeabile alla corrente trasformatrice 
dell’Essere. Rendersi più sensibile a tutte le sottili manifestazioni della 
natura interiore, le sue ombre, le sue luci, le sue tonalità, le sue immagini, 
le sue esitazioni, i suoi slanci. Ma soprattutto ascoltare, e allorché, in una 
situazione limite della vita ci viene donata la grazia di partecipare 
all’esperienza dell’Essere, rispondergli e restargli fedele.24   
 
Ciò che appare evidente, leggendo la biografia di Graf Dürckheim, è che 
questa permeabilità alla corrente trasformatrice dell’Essere, la 
disponibilità ad ascoltare il suo richiamo, in certi momenti dell’esistenza si 
fa sentire con forza, in altri sembra eclissarsi: epoche della vita nelle quali 
l’individuo umano si trova incatenato al mondo da uno stato di 
dipendenza, dalla quale non riesce, o non può, liberarsi. 
 “Ri-orientamento” è la parola che Gerhard Werh ci offre per indicare la 
svolta radicale che inaugura un nuovo inizio nel cammino esistenziale  di 
Graf Dürckheim, il quale, dopo il ritorno in Germania, approderà tra il 
1948 e il 1950 alla fondazione del Centro di Rütte. Centro di formazione e 
di incontro in psicologia esistenziale e Scuola di psicologia iniziatica, 
grazie all’incontro con Maria Winterer Hippius.  
Un incontro fortuito: quando avviene, Graf Dürckheim  è da poco ritornato 
dal Giappone, ha ritrovato la madre, il fratello e la sorella con le loro 
famiglie sopravvissuti alla guerra. Dei beni materiali di cui questa famiglia 
disponeva non c’è più nulla. A Steingaden solo le tombe degli antenati. 
C’è da ricominciare da zero, con la ricchezza di cui si dispone: Graf 
Dürckheim ha ereditato dal padre la buona mano, le mani di guaritore, e 
da entrambi i genitori una generosità capace di creare legami sociali sia 
con le persone umili, sia con intellettuali e persone di alto rango.25 La sua 
personalità estroversa, la sua passione per ciò che riguarda la profondità 
dell’umano, lo aiuteranno a riprendere i fili di relazioni che si riveleranno 
presto decisive per la sua vita. Tra queste, determinante è la relazione con 
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poveri. E, nella casa di Weimar, costruita e arredata da rappresentanti de “l’art nouveau”, professori e allievi della 
Bauhaus: come Nina Kandinsky ricorda nelle sue memorie, la famiglia Dürckheim offriva “una casa sempre aperta” ai 
membri della Bauhaus”.  Cfr. pp. 13 e 14 della biografia di Gerhard Werh.         



Maria Hippius, la compagna sulla via, che diventerà moglie di Graf 
Dürckheim molto tempo dopo, nel giugno del 1985.26   
L’ex allieva all’università di Lipsia,  psicanalista di formazione junghiana, 
ha già preso dimora nella Foresta Nera e, con il suo lavoro, cerca di far 
fronte alle necessità della sua famiglia. Al momento del loro incontro nella 
stazione di Kaufbeuren, è una donna di trentasei anni, madre di tre 
bambini, in attesa del ritorno del marito. Deportato in Russia nel maggio 
del 1945 quando, in seguito al crollo del Reich, i partigiani cechi erano 
entrati nel quartiere del Ring a Praga, era morto pochi mesi dopo la 
deportazione, anche se la notizia della sua fine le sarebbe arrivata dodici 
anni più tardi.  
A Maria Hippius invece era stato risparmiato “il treno della morte” grazie 
alla governante del vescovo che si era offerta di prendere il suo posto. 
(Fortunatamente, aggiunge Maria Hippius nella sua testimonianza, Frau 
Gisela, la governante, ritornerà sana e salva, con poche ferite).  
Il rientro da Praga si era tradotto anche per Maria in una pericolosa 
odissea, durata sei mesi, per raggiungere la Germania con i figli, il più 
piccolo dei quali era un bambino di quattro anni. In un passaggio delle sue 
note autobiografiche, redatte nel febbraio 1987, Maria Hippius ci fa capire 
cosa significa ritornare a casa, e quale importanza assume per lei il luogo 
che accoglie questo ritorno: 
Ricevetti il messaggio di mio fratello con  un ritardo di dieci settimane. Mi 
servirono poi dieci giorni per attraversare con i bambini le regioni dello 
Harz e di Gottinga e arrivare infine nel Baden. Dopo un’ultima notte in 
bianco sull’assito della sala d’aspetto della stazione di Lörrach, trovai 
finalmente il mio paese, a sud della Foresta Nera. Era la sera di San 
Nicolas, il 6 dicembre 1945, con la prima neve. Mio fratello aveva fatto 
rimpatriare la sua famiglia da Berlino a Todtmoos: sua moglie ci venne 
incontro con le braccia aperte e ci invitò a salire su un taxi – eravamo 
attesi a casa. Questa accoglienza nella casa dei Kreider a Hinter-
Todtmoos resterà per sempre impressa nella mia memoria! Una casa di 
campagna ci apriva le porte! La legna crepitava nell’atrio, una tovaglia 
bianca ricopriva la tavola, lenzuola bianche nei letti, una vasca da bagno 
fumante, piatti caldi sulla tavola – un benessere che ci era mancato da 
tanto tempo! Noi non credevamo ai nostri occhi: eravamo di ritorno nella 
Foresta Nera, coccolati e accolti tra i nostri!27   
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E’ appunto qui a Todtmoos che nasce, ad opera di Graf Dürckheim e 
Maria Hippius, il Centro di Rütte. Chi lo visita sente il loro amore per 
questo luogo farsi palpabile, negli spazi che sono stati creati per insegnare, 
ospitare, far incontrare chi cerca lì un orientamento nella propria esistenza. 
Può cogliere  i segni della loro gratitudine per questo angolo di 
raccoglimento: gratitudine nei confronti della vita che si è rivelata, 
nonostante tutto, generosa con entrambi. Sulla vasca di legno che raccoglie 
acqua sorgiva, incanalata per essere offerta a tutti i viandanti, sono incise 
queste parole: Schön ist mein Leben. Ich kann nur geben. Bella è la mia 
vita. Io posso solo offrire. 
A partire dal 1948, in questa valle piena di silenzio, il piccolo villaggio di 
Rütte  diviene il centro di elaborazione e sperimentazione  di una offerta di 
cura spirituale che farà tesoro della sapienza profonda dell’anima, che 
l’Occidente ha scoperto grazie alla mistica e al lavoro sull’inconscio, e 
della millenaria  sapienza spirituale dell’Oriente. Alla “Psicologia del 
profondo” in particolare, e alla cultura dello Zen si ispirano gli esercizi che 
Maria Hippius e Karlfried Graf Dürckheim propongono come pratica 
terapeutica, tracciando una Via di liberazione dell’energia che agisce nel 
profondo di ciascun essere vivente: eros creativo che le ansie performative 
e la prepotente volontà dell’io condizionato dal mondo disorientano, 
depotenziano e consumano.     
Quattro sono “i pilastri dell’attività del centro di Rütte”: il primo, la 
Tiefenpsycologie, la psicologia del profondo, fa esplicitamente riferimento 
alla psicologia analitica di C.G. Jung.” Il secondo, la  personale 
Leibtherapie, la terapia del corpo-soggetto, rappresenta forse il contributo 
più originale del metodo di cura elaborato da Graf Dürckheim: si fonda 
sulla distinzione tra il corpo che si ha, base della medicina organicistica e 
delle scienze biologiche, e il corpo che si è, l’essere corpo, la realtà 
incarnata dell’essere che si rivela nei gesti, nella presenza, nella maniera di 
porsi in relazione agli altri, al mondo, alle cose.28 Il terzo pilastro è 
rappresentato dalla Kreativ-Therapie, ambito nel quale Maria Hippius ha 
sviluppato una pratica del disegno, chiamata Gefurtes Zeichnen, una 
pratica di disegno guidato dall’inconscio: un esercizio al tempo stesso 
attivo e meditativo. Il quarto pilastro, rappresentato dalla meditazione 
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silenziosa è la base di tutti gli esercizi meditativi proposti sulla Via 
interiore, sul cammino della maturazione spirituale.29 Lo stesso Graf 
Dürckheim condurrà sedute nello stile zen fino alla fine della sua lunga 
vita con introduzioni che costituiscono oggi una sintesi essenziale del suo 
insegnamento.30    
 
  
3. Come non farci derubare della nostra vera biografia 
 
I maestri zen, per risvegliare  l’attenzione su ciò che è essenziale  
nell’azione che si sta compiendo, pongono a volte una domanda (Koan) 
alla quale non si può rispondere con un ragionamento, fanno cioè una 
domanda che va lasciata agire… Perché, solo così, essa può aprirci ad una 
intuizione che ci fa fare un passaggio decisivo, portandoci ad un altro 
livello della realtà.   
Ogni vita è un koan, se manteniamo aperta l’attenzione, se il nostro 
sguardo si mantiene aperto sul suo inafferrabile mistero. Ogni esistenza 
appare come una rivelazione dell’essere profondo nel suo divenire, nel suo 
farsi più o meno trasparente in alcuni momenti, nel suo eclissarsi e 
rendersi invisibile in altri.  
La Via veramente Via non è una Via costante…, il Tao inizia così. La 
biografia di Graf Dürckheim conferma questa semplice verità.  
 
Una vera biografia è espressione dell’essenziale, della verità profonda che 
affiora in una vita. Pur senza una continuità manifesta. A tratti. 
Ci vuole molto raccoglimento e silenzio, perché la propria biografia possa 
prendere forma.  Perché ciascuno, ciascuna di noi possa mettersi in ascolto 
di ciò che orienta la propria vita.  Che orienta il desiderio senza nome, 
energia potente e inafferrabile, indefinibile, che va solo lasciata agire.  
Perché è questa realtà che ci orienta sul cammino: Sulla Via si va con ciò 
che si ha di più prezioso, è così che si trova l’orientamento, dice 
Bab’Aziz, il vecchio derviscio al giovane che incontra nel deserto.31 
E ci vuole anche una visione della vita disposta a riconoscere la presenza 
di questa realtà preziosa che tuttavia non si lascia definire, ma che in ogni 
momento dell’esistenza ci fa sentire “che c’è una ragione per cui siamo 
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31 “Bab’ Aziz”, film di Nacer Khemir, Francia 2005 



vivi” 32. O che ci avverte, rendendocene dolorosamente consapevoli, che 
questa ragione, in questo momento, non si fa sentire o l’abbiamo da tempo 
smarrita.  
A questa realtà preziosa si riferiscono, con nomi diversi,  la differenti 
tradizioni sapienziali. James Hillman ne indica alcuni che ci sono 
particolarmente familiari: il “daimon” dei greci, il “genius” dei latini, 
l’”angelo custode” dei cristiani, il “ka” o il “ba” degli egizi, l’ “anima 
libera” o “anima animale” o “anima respiro” della tradizione sciamanica... 
Graf Dürckheim chiama “essere essenziale” questa realtà preziosa, la 
“trascendenza immanente”, “il divino che ci abita” e orienta il divenire.    
Vite che sono cammini nei quali questa realtà preziosa viene ritrovata 
dopo essere stata smarrita, sono già di per sé una grande ricchezza per noi 
tutti. Queste vite ci dicono che quando questa realtà preziosa viene 
ritrovata, inizia un tempo nel quale non c’è più l’inquietudine del cercare, 
perché si vede dove si sta andando. Inizia il tempo della pienezza creatrice. 
 
Conosciamo questo cammino di smarrimento e di rinascita in molte 
esistenze, quella di Francesco d’Assisi, ad esempio, al quale Jean-Yves 
Leloup non a caso accosta quella di Graf Dürckheim nel libro che per me è 
stato una specie di segnavia 33, I terapeuti del deserto. Ma, senza dubbio, è 
grazie al poema di Dante che l’espressione cammino iniziatico che Graf 
Dürckheim mette al centro del suo insegnamento acquista, soprattutto per 
noi italiani,  un significato tutt’altro che esoterico, riportandoci subito, 
senza bisogno di mediazioni, alla “selva oscura” in cui ci si smarrisce “nel 
mezzo del cammin di nostra vita”: la selva dove ci si trova faccia a faccia 
con le belve, gli istinti che ci dominano e ci minacciano. Dalla selva Dante 
esce grazie all’incontro con Virgilio, “la mente illuminata” che gli viene 
mandata dalla sua anima, Beatrice, la donna  amata negli anni giovanili, 
tramite d’Amore da cui scaturisce la lingua poetica.    
E’ nell’esilio che Dante ritrova la lingua della poesia, la sua lingua,  grazie 
alla quale può creare uno dei poemi più straordinari del cammino interiore 
dell’umanità: dal tormento infernale alla penosa espiazione della colpa, 
nella risalita della montagna del purgatorio, fino alla valletta fiorita del 
paradiso terrestre. E poi, i diversi stati della beatitudine, nel paradiso 
celeste: figure di luce diafana, che egli riconosce attraverso la loro voce… 

                                                 
32 James Hillman, Il codice dell’anima, Adelphi 
33 Vedi nota 4 



La pietà, che Dante prova faccia a faccia con il dolore delle anime di 
uomini e di donne che incontra, ha bisogno della mente illuminata che gli 
faccia da guida e lo sostenga nello stare di fronte alla visione dei dannati e 
ai tormenti dell’espiazione senza bloccarsi, con il distacco necessario a 
procedere. Ha bisogno di un amico, un padre che gli dia il coraggio di 
compiere i passaggi più temibili in questo cammino dall’oscurità verso la 
luce. Per procedere, occorre vincere la paura, solo così si può conoscere 
l’umanità che vive la beatitudine del paradiso. Solo così, in vita, si 
possono vivere stati di beatitudine. 
 
La “Terapia iniziatica” che Graf Dürckheim e Maria Hippius propongono 
è la creazione di una Via che riconosce la necessità di un 
accompagnamento, con esercizi e parole volti ad aiutare ciascun individuo 
a mettersi in ascolto della verità profonda che lo orienta e dà lo slancio, la 
forza e il piacere, la gioia di  procedere nella vita in sintonia con essa. 
 
 
 
Conclusione: non soccombere all’imperativo della velocità 
 
 
Ho avuto modo di valutare l’importanza del saper domandare  nel 
momento in cui,  quando già avevo iniziato a lavorare alla domanda posta 
da Elena,  mi sono trovata a fare i conti con un atteggiamento di tutt’altra 
natura, nel quale  ho visto all’opera il potere dell’informazione virtuale, 
capace di compromettere alla radice il bisogno di capire, di spegnere la 
fiducia nella fecondità del domandare. Se da un lato, infatti, questa mia 
riflessione si è mantenuta estranea al terreno della ricostruzione storica e 
dell’interpretazione delle vicende tormentate della prima metà del secolo 
scorso, dall'altro lato non è possibile passar sotto silenzio la 
semplificazione cronachistica cui la vita di Graf Dürckheim appare 
soggetta nella voce che Wikipedia gli ha dedicato. 
Sento necessario, a questo proposito, ribadire come ciò che era per me in 
gioco nel dedicarmi a questa biografia, e che ho cercato di suggerire, non 
fosse il ristabilimento di una verità storica circa i rapporti di Graf 
Dürckheim con il nazismo mediante un’analisi filologica dei suoi scritti 
pubblici in quel periodo - che meriterebbe sforzi assai più avvertiti di 
quelli di cui l'enciclopedismo virtuale si dimostra in grado di disporre  e 



che il suo biografo Gerhard Werh per altro dimostra di riuscire a fare con 
onestà, per osservarne le evoluzioni- ma la sottolineatura, documentata, del 
fatto che non fu una semplice evoluzione politica e culturale quella che 
Graf Dürckheim visse, ma un processo di trasformazione profondo. Non 
un ravvedimento dovuto a una specie di conversione sulla via di Damasco,  
tantomeno una revisione delle posizioni ideologiche, ma un mutamento 
radicale e totale del suo orizzonte, del suo legame  con il mondo, della sua 
disponibilità ad abitarlo di nuovo, ancorandosi altrove: in quel luogo 
dell’essere che fa sentire ciascun individuo in intima comunione con gli 
altri, al di là delle appartenenze religiose, etniche e politiche.  A una tale 
apertura e radicalità della trasformazione, del resto, invita il suo 
insegnamento.   
Questo invito, così l’ho sentito procedendo sulla via da lui tracciata, non ci 
chiede di ragionare sulla vita, tantomeno sulla sua, per trovare ragioni o 
spiegazioni più o meno convincenti dell’agire, per riparare rispetto al 
passato, ma ci chiede di non rinunciare a comprendere.  
“Comprendere - come ricorda Hannah Arendt nel suo saggio sul 
totalitarismo - non significa negare l’atroce, dedurre il fatto inaudito dai 
precedenti, o spiegare i fenomeni con analogie e affermazioni generali in 
cui non si avverte l’urto della realtà e dell’esperienza. Significa piuttosto 
esaminare e portare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha 
posto sulle spalle, non negarne l’esistenza, non sottomettersi supinamente 
al suo peso. Comprendere significa insomma affrontare 
spregiudicatamente, attentamente la realtà, qualunque essa sia.” 
Ma significa, oggi soprattutto, resistere all’informazione che riduce 
l’esistenza degli umani, con le sue contraddizioni laceranti, con i suoi 
chiaroscuri, con le sue profonde e misteriose trasformazioni, a mero elenco 
di fatti incontestabili, e saper invece continuare a domandare, saper 
interrogare lo choc che proviamo, cercare una chiave per tener viva la 
fiducia nello scambio, mantenere sveglia l’attenzione per le vite reali, per 
l’esperienza concreta, singolare e irripetibile di ciascuno:  tutto questo, 
inavvertitamente, oggi si rischia di perdere, insieme al senso della pluralità 
delle esistenze e al bisogno di un “mondo comune” che si costituisce a 
partire dalla fiducia nel confronto tra individui concretamente incarnati in 
un corpo e in una storia, capaci di trasformare le inquietudini che viviamo 
in un dialogo che sa porsi senza reticenze e pregiudizi di fronte alle cose.   
E' una forma di totalitarismo quella che l'informazione di fatto rischia di 
finir con l'imporre, diversa sicuramente dal totalitarismo che ha pervaso il 



mondo nel quale molti, come Graf Dürckheim, si sono trovati a vivere, e 
tuttavia non meno pervasiva e paralizzante per la vita della mente.  
La saturazione dell’informazione sta giungendo a un grado tale da 
diffondere l'impressione che “tutti sappiamo tutto”, osservava un’amica 
pediatra che rilevava come l'attingere nozioni dal web inquini il terreno 
dello scambio persino nella relazione terapeutica, dove la disponibilità a 
domandare e la fiducia nella possibilità di ricevere una risposta sono il 
farmaco più efficace.  
La “malattia del sapere”, di cui parlano tanto la sapienza del Tao quanto la 
saggezza socratica, è questo credere di poter "sapere tutto": un’illusione o 
una pretesa che ci impedisce di accedere alla profondità del sentire, di 
conoscere la vita, nostra e altrui, intimamente, con i suoi imprevisti, le sue 
metamorfosi, il suo caos trasformatore.  
 
Sasso, Agosto 2014 
  



 


