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A Carlo. 
A Federica e a Raffaella, 
alle piccole Irina e Alida. 
                             
Grazie a loro si è salvata in me  
la lingua dell’infanzia 
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       Deviens ce que tu es 
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Ti ho detto che bisognava scrivere 
senza correggere, non neces-
sariamente alla svelta, in fretta e 
furia, no, ma secondo il proprio 
ritmo e il ritmo che si attraversa, 
personalmente in quella precisa 
contingenza, che bisognava buttar 
fuori la scrittura, maltrattarla 
quasi, sì maltrattarla, non togliere 
niente alla sua massa inutile, niente, 
lasciarla intera insieme al resto, 
non moderare niente, né 
precipitazione né lentezza, lasciar 
tutto allo stato di apparizione. 
(Marguerite Duras, Emily L.) 
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…lasciar tutto allo stato di apparizione 
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Occorre il coraggio della propria incompiutezza e del disordine con cui 
affiorano i ricordi e i pensieri. Bisogna sintonizzarsi con il proprio 
ritmo scrivendo, lasciar venire la scrittura come viene,  senza liberarla 
del suo peso.  
Fedele a questo principio, non sono mai riuscita a scrivere la mia storia. 
Ogni volta, mi sono accorta che scrivere significa trovare un ordine. Il 
che è troppo difficile quando si tratta della propria vita. Ho anche 
sentito che mi occorreva una voce capace di fondere nostalgia e ironia. 
E questa voce, con questo particolare ritmo, non c’era.  Per trovarlo 
avrei dovuto risentire in me la voce di mia madre quando io ero una 
bambina. E la voce di una bambina che, quando parlava con lei, non si 
perdeva in giri inutili. Una bambina che sapeva anche tacere, che 
riusciva a non far violenza ai silenzi con le parole.  Perché sapeva che 
sua madre non aveva bisogno di parole per capire cosa le stava 
capitando e venirle in aiuto. 
 
La fiducia della bambina nella donna che è sua madre è la terra feconda 
nella quale l’albero della mia vita affonda le sue radici. L’ho sempre 
percepita, questa buona terra, sotto i miei piedi.   
Ma la voce di quelle due che si parlano tace da molto tempo. Qualche 
eco si è risvegliata a tratti. Ma smetteva di farsi sentire ogni volta che 
cercavo di entrare con le parole nei silenzi di altre vite femminili. E in 
quelli della mia vita di donna adulta.  
Insomma, fino ad oggi non sono stata capace di far parlare quella voce 
scrivendo.  
Scrivendo, ogni volta ho visto con tristezza che lei se ne andava. 
Del resto, quando in me c’è l’eco di quel parlare, di una bambina che 
parla con  sua madre, io non sto scrivendo.  
Mi ero però messa in testa che nella scrittura avrei potuto ritrovarla. E 
trattenerla in me. Per questo forse ho sempre scritto e la scrittura, 
necessaria a capire cosa stava succedendo, è stato il mio esercizio 
quotidiano. Avevo bisogno di sopravvivere all’inquietudine che da un 
luogo senza tempo e senza nome a tratti risale in superficie, 
l’inquietudine che segnala un’assenza. 
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Da trent’anni scrivo quasi ogni giorno. La scrittura quotidiana mi ha 
aiutato a non perdere il contatto con il fondo della mia storia, dove 
quella voce è sepolta. E questo aiuto è stato vitale soprattutto quando la 
lingua pubblica (la lingua dell’insegnante, della donna  impegnata con 
le parole nella vita sociale) non era disposta a percepirla e a farle 
spazio.   
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1  Inizi 
 
 
Accettare l’inaccettabile 
 
Autunno 1994, ho  48 anni. Le mie mani scoprono qualcosa che si 
rivelerà un cancro al seno.  Mi ritrovo disorientata, smarrita nella selva 
oscura. Ma, insieme allo smarrimento, intuisco come si può vivere con 
leggerezza, senza il peso di giorni morti sulle spalle. E’ l’intuizione di 
un istante, ma il corpo che l’ha vissuta mi risveglia dalla distrazione, 
dallo stato di fatica che viene dal non essere mai del tutto presenti alla 
vita. Lo stato che rende opaca la mente. In quell’attimo di chiarezza 
interiore nasce il bisogno di imparare a veder chiaro. Cerco la via della 
saggezza, che toglie all’anima offesa la piega del risentimento. 
Nel mio caso, questa via doveva portare  all’incontro con la bambina 
che in me parla con naturalezza e semplicità. Che dice sì quando sente 
che è sì e dice no quando sente che è no, senza senso di colpa o di 
inadeguatezza. Adesso so che a guidare i miei passi verso questa via era 
lei: la bambina perduta nella sconfinata pianura della memoria.  
Si era addormentata. Bisognava che si risvegliasse e si facesse vedere.  
Ho cominciato a cercarla, all’inizio, con due terapeute che mi hanno 
aiutato a “riaprire la cicatrice” dove la chirurgia aveva tagliato. E 
ovviamente rattoppato e cucito. Mi sono messa nelle loro mani per 
questo lavoro di “riapertura”, come hanno chiamato la loro cura. Il mio 
orecchio si è reso disponibile all’ascolto della lingua del corpo. E ho 
sentito che  era rimasta chiusa dentro della rabbia insidiosa.  
La rabbia, non basta riconoscerla. Bisogna darle la possibilità di 
trasformarsi. Oserei dire: in amore.  
Si sa che il processo alchemico può anche non riuscire. Può 
interrompersi, fallire. L’esito è imprevedibile.  Ma allo stadio iniziale 
non si torna.  
Intraprendo perciò, con una terza guida,  il cammino più rischioso per 
la via che scende  nelle nostre oscurità, faccia a faccia con quelle forze 
potenti che agiscono in noi, a nostra insaputa. Contro queste potenze 
interiori la buona volontà dell’io può ben poco. Perché sono al servizio 
di qualcuno o qualcosa che, se trova ostacoli, scava passaggi che fanno 
crollare le nostre belle costruzioni. La malattia scopre la forza 
dell’essere che ama vivere senza i rivestimenti che ci  proteggono nelle 
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relazioni con gli altri e con il mondo. Il corpo ferito dalla malattia li ha 
distrutti. Ha lacerato il vestito che gli stava stretto. E io non desidero né 
ricucirlo né rattopparlo. Anzi, a partire da quello sbrego, sento 
prepotentemente il bisogno che si disfi, che si lasci andare del tutto, in 
modo che i miei gesti e movimenti non ne vengano più ostacolati.  
Il conflitto tra me e lui, l’abito che deve disfarsi, non dà tregua. Basta  
rientrare nel mondo abituale perché il vecchio abito mi si riavvolga 
intorno, più insopportabilmente stretto di prima.  
Il lavoro con i sogni mi regala conoscenza. Mi rende più accorta e nello 
stesso tempo più insofferente. Ma anche più paziente, meno disposta a 
forzare le situazioni. Ritorna la fiducia che è la vita a metterci sulla 
strada dove ci sentiamo in armonia  con chi, misteriosamente, orienta la 
nostra esistenza.    
 
Su questa strada, mi trovo messa. Senza volere e senza cercare.  
E’ l’autunno di tre anni fa:  il filo che teneva insieme il mio abito stretto 
si strappa irrimediabilmente. La rabbia brucia tutto mentre io sono 
nient’altro che quell’abito strappato, miserabile. La cosa dura una notte 
e un giorno: sono il mio cane abbandonato, che non sa più di chi è. Non 
desidera più trovare una casa dove mangiare. 
Poi, succede qualcosa che non so come raccontare… Quello che posso 
dire è che, di colpo, scompare il senso di morte e io mi trovo piena di 
vita. Ricomposta in una immagine che sento coincidente con il mio 
corpo, libero di muoversi, inondato da un amore che circola come il 
sangue, dappertutto, senza ostacoli. Questo amore trascende la mia 
volontà e il bisogno di reagire alle offese.  
Una calma imprevista mi abita. Vedo con chiarezza come si creano le 
prigioni interiori. E come avviene la liberazione: adesso, che non ho più 
nulla da tenere insieme e nessuno da trattenere presso di me, le mie 
mani si aprono. Anche i pensieri si aprono e le parole vengono senza 
cercarle.  
Con queste parole posso stare vicina anche a chi ha causato tutta questa 
sofferenza. Con le mie mani posso tenerlo sollevato sopra l’abisso che, 
inaspettatamente, si è spalancato sotto i suoi piedi. Posso star lì, sul 
bordo, senza la paura di venir trascinata giù con lui: il frammento di 
specchio sopravvissuto alle molteplici rotture, e che continuava a 
confondere le nostre immagini,  si è polverizzato del tutto.   
Inizia un tempo nuovo: di adesione piena alla vita. Una calma 
sorprendente continua a venire da regioni sconosciute. Provo una 
vitalità insolita. Tolto di mezzo ciò che restava dello specchio, scopro 
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com’è vivere con lo sguardo che dona una reale intimità con gli esseri e 
le cose, con la vita e il suo imprevedibile accadere.  
 
 
Dio ha messo nel cuore della donna l’esitazione… 
 
Si conclude, tre anni fa, un ciclo della mia vita. La calma sorprendente 
nasce da quell’intelligenza oscura che chiamiamo sentire. Intuizioni che 
non sono fatte di parole. Che anzi ne temono il contatto. C’è la 
certezza, evidente all’anima, che l’accaduto doveva accadere.  
Il mio compito è compiuto. Il bambino è nato. Il bambino, che vive 
nell’uomo scelto, adesso non ha più bisogno di una donna che gli sia 
madre. Da questa madre che sono stata per lui, sento che anch’io sto 
nascendo.  
“Le donne - scrive un uomo (Roth, Hotel Savoy)- intuiscono tutto ciò 
che avviene dentro di noi, eppure aspettano che noi parliamo. Dio ha 
messo nel cuore della donna l’esitazione.”  
Vent’anni fa quel compito era stato annunciato da un sogno.  Avevo 
cominciato allora a prestare attenzione ai sogni. Li sentivo come 
spiragli di una coscienza profonda, che i mille freni dell’ansia e della 
paura rendono esitante, impossibilitata a rivelare chiaramente le 
inquietanti verità che tuttavia intuiamo.  
Due momenti strutturano il sogno. E’ il sogno che precede l’aborto. Un 
aborto spontaneo all’inizio del terzo mese di gravidanza. Il primo 
momento è dominato da un sentimento tragico: il sangue, la perdita del 
feto irriconoscibile. Immagini confuse che osservo impotente. Poi: il 
corpo di un bambino appena nato. Colpiscono il nitore della pelle, le 
fattezze ben definite. Dalla linea dei fianchi sembra il corpo di mio 
marito in miniatura. Vivo un senso di leggerezza.  
Il sogno resta lì, ordinato in precise sequenze a chiedere attenzione. 
Sospeso nel suo significato, per mesi,  fino a quando non sarò pronta a 
vedere quello che c’è da vedere: il carattere tragico di quella perdita  e 
la leggerezza che potrebbe venire da un’altra nascita, l’unica che appare 
possibile. Non posso essere, mi dico, che la madre destinata a mettere al 
mondo l’altro, quella che può generare la differenza tra noi due. 
Il messaggio di quel sogno, accolto lucidamente, mi lascia 
profondamente disorientata, con il sentimento di una perdita  
irrimediabile. Mi arrendo. E la mia resa definitiva chiude l’epoca del 
conflitto  portato nella coppia dal desiderio di maternità che si era 
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affacciato, confuso ed esitante, dal mio corpo mentre si avvicinava alla 
soglia dei quarant’anni.      
 
Dopo i trentasei, infatti, il mio corpo di donna nelle sue pieghe più 
lontane dalla coscienza aveva cominciato ad avvertire il senso di una 
mancanza. E lo manifestava ora con i tratti dell’inquietudine, ora con 
quelli della malinconia. Un velo di tristezza particolarmente pesante 
scendeva nel primo pomeriggio e nelle giornate autunnali, quando i 
colori erano pieni di sole. In autunno, il tempo della raccolta, più che 
nelle altre stagioni, sentivo che stavo vietando alla  mia terra di 
germogliare e dare i suoi frutti. E più mi avvicinavo al limite della 
fecondità biologica, più l’esitazione a generare nel corpo si tramutava 
in un conflitto paralizzante. Nel gioco delle parti io ero per un figlio e 
mio marito no.  Mai  giocata a carte scoperte, questa guerra si 
trascinava consumando i miei slanci. E mentre il mio amore per la vita 
deperiva il senso di dipendenza aumentava. Nella coppia mi 
condannavo ad essere la forza centripeta impegnata a contenere le 
spinte centrifughe disgregatrici del legame.    
Ho quarant’anni quando il mio corpo rompe il cerchio dove il desiderio 
materno era tenuto in ostaggio.  
A dispetto della mia mancanza di coraggio, a dispetto della nostra 
esitazione e dei metodi adottati per evitare un concepimento, all’inizio 
della primavera mi ero trovata incinta. Un altro piccolo essere si era 
annidato dentro di me e aveva cominciato a crescere.  
Questa promessa di vita che si nutre del mio sangue e del mio respiro 
mi fa conoscere un tempo di beatitudine inviolabile.  La nausea 
accresce l’esperienza di intimità con il mio corpo dove  
misteriosamente sento che  sta succedendo qualcosa che trascende la 
mia, le nostre volontà.  
Il conflitto nella coppia si spegne e viviamo giorni di una felicità 
infantile. Per entrambi si profila la speranza di ritrovare, nella casa che i 
vecchi genitori di mio marito ci avevano lasciato, l’esperienza 
dell’infanzia grazie alla presenza di una nuova creatura appena venuta 
al mondo. Conosco il sentimento di una pienezza senza ombre. Cambia 
il mio legame con la città. Mi radica nella vita uno stato di grazia, che 
sospende ogni inquietudine e rende superflua ogni domanda sul senso 
del vivere.  
Finché non arriva la medicina con le sue previsioni e controlli, l’essere 
di una donna è tutto lì, in questa apertura totale alla vita. Che, si sa, è 
destinata a chiudersi più o meno rapidamente.  



 19

Nel mio caso, questa esperienza si è chiusa  prima del previsto. Senza 
una nascita. La felicità si tramuta in tristezza e delusione. E una 
profonda nostalgia dell’infanzia invade la mia anima: è il desiderio di 
vedere il volto di una creatura che viene al mondo  attraverso il mio 
corpo. Questo desiderio, che non si può sopprimere,  scatena un 
rancore, mai conosciuto prima,  verso un uomo indisponibile alla 
paternità. Le sue spinte centrifughe offendono in me la donna che 
vorrebbe essere madre.  
Si rende necessaria una distanza.  
La scrittura che accompagna questo difficile passaggio fa vedere una 
donna che dal dolore si lascia trasformare.  
Prendo le distanze da una cultura che tutto dissacra. Nei miti, nella 
storia, nella cultura del mio tempo e del passato cerco le tracce di un 
pensiero che mi aiuta a riconoscere  la singolarità della mia esperienza 
e a decifrare i miei veri sentimenti.       
Quando mio marito ed io ricominciamo a vivere insieme nella stessa 
casa,  il mio desiderio di generare ha già trovato la sua strada. Scopro 
che la fecondità femminile conosce altre vie per esprimersi. 
C’è nel mio tempo una differenza femminile che si manifesta in piena 
libertà. E’ appena nato un modo femminile di vivere e di pensare che 
rompe con la sottomissione alla tradizione patriarcale. Mi sento parte di 
questa realtà e partecipo della gioia di questo nuovo spirito che si sta 
manifestando nel mondo grazie a donne capaci di gesti di coraggio e di 
bellezza. Mi affascinano.  Li vedo, li riconosco e li faccio conoscere. 
Nella città dove abito metto le mie energie al servizio di questo evento. 
In seguito, contribuisco alla nascita di relazioni tra donne che vengono 
da tutto il mondo, le aiuto a sentire la potenza creativa che una donna 
porta con sé, la sacralità di questo dono che fa a tutti. La mia anima si 
apre nell’incontro con l’anima di un’altra donna, di altre donne. Il mio 
spirito femminile ne viene arricchito. E si rafforza. E’ questo il senso 
più profondo del mio impegno sociale.  
      
E, tuttavia, nel mio corpo è radicato qualcosa che risveglia 
continuamente l’eco di una perdita che non dà pace.  
L’ultima volta è stato qualche settimana fa. Vent’anni dopo l’accaduto.  
Ho capito che il sentimento materno può essere sublimato,  può 
dilatarsi, dislocarsi. E l’anima può distendersi nell’apertura, perdere la 
piega del suo risentimento. Il desiderio di maternità può trasformarsi in 
un sentimento spirituale che genera legami potenti. Che nutre e si 
prende cura del divino che c’è in ogni essere vivente. Ma nel corpo 
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questa sublimazione è vissuta come una morte. Il bisogno carnale  non 
può venire imbrogliato. Al corpo che ha sete bisogna dare l’acqua, al 
corpo che ha fame il cibo, al corpo che sta gelando serve il calore… Il 
corpo non conosce la mediazione e nemmeno la consolazione lo può 
appagare. Per il corpo la morte è morte, la perdita della creatura ancora 
annidata nella pancia resta uno strappo della radice più profonda del 
mio corpo di donna.  
Dopo il cancro ho cominciato a percepire e ad ascoltare questa oscura 
intelligenza del corpo. Mi sono resa conto che non posso fare a meno di 
riconoscere in me questa alterità che scombina i piani. E porta dove 
vuole lei.  
Lasciandola agire,  vedo che ci si  trova in presenza di una forza  
indipendente che genera, se abbiamo il coraggio di accettarla, un 
sentimento di profonda ricomposizione, quel senso di unità dell’essere 
che le circostanze del vivere tendono a disgregare.  Ma che si può 
ricostituire se sappiamo come fare.     
Non sempre lo sappiamo.   
Non sempre si risveglia in noi il terapeuta  che sa come si può riunire 
l’essere diviso.  
In me c’erano una madre e una figlia che in luoghi diversi e in modi 
diversi stavano male. Separate, dovevano ritrovarsi. E, come nel mito di 
Demetra e Core, separarsi di nuovo, perché la figlia potesse compiere 
(consapevolmente dopo l’incontro) il proprio destino, differente dal 
destino della propria madre.   
Questa possibilità spezza il cerchio della ripetizione nelle vite 
femminili. 
Senza questa rottura e apertura del cerchio,  non ci sarebbero storie di 
donne. E una donna non avrebbe nemmeno bisogno delle parole, le 
parole che tessono la propria storia, per veder chiaro su quali strade la 
vita l’ha voluta mettere.         
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L’avremmo perduta per sempre 
 
1 maggio 2006. Mi risveglio con questo sogno.  
Siamo in viaggio. E’ il viaggio di un’intera comunità che si sposta. 
Famiglia, amicizie. E stiamo percorrendo una strada di campagna. 
Sembra un argine. La luce è quella del primo mattino. E’ una 
campagna vasta. L’erba dei prati è alta e in piena fioritura.  
Adesso siamo fermi e guardiamo in direzione della campagna. Colpisce  
la quantità di fiori colorati che riempiono il prato. Ad un certo punto, 
la bambina, che nel sogno è chiamata Alida, si alza da un punto del 
prato, nel mezzo della campagna e io dico: per fortuna che si è alzata 
da sola, altrimenti come avremmo potuto trovarla in un campo così 
grande e con l’erba così alta.  
L’avremmo perduta per sempre.  
 
 
Alida è il nome della mia ultima nipotina. Quando appare in questo 
sogno ha due anni e mezzo. E’ una bambina istintiva e caparbia. 
Indomabile. Ferma nei suoi rifiuti, come nei suoi desideri.  
Era piccolissima quando l’ho sentita parlare, nella sua lingua 
incomprensibile, ridendo dall’altro capo del telefono. E il mio cuore ha 
fatto un salto: non avevo mai sentito una creatura piccola parlare e 
ridere in quel modo.     
Tramite Alida, conosco la bambina che si era nascosta sul fondo della 
mia memoria.   
Adesso si è alzata e ha deciso di farsi trovare. So che devo chiamarla 
Emilie. 
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2 Lo sfavillio dell’infanzia 
 
 
Emilie 
 
La bambina esce dal corridoio buio. Il primo pomeriggio, la luce 
nell’orto dietro la casa è accecante. La solitudine. Il silenzio. Soltanto il 
co co co delle galline. Lei ama l’ombra degli alberi di nocciolo. Là 
sotto c’è un posticino dove può nascondersi. Tra gli alberi e i cespugli 
di fiori bianchi, i fiori che sua madre coltiva per le tombe dei suoi 
morti. Gladioli e paglini: i mazzetti più preziosi. Uno o due rametti di 
velo da sposa con i suoi minuscoli fiori bianchi. C’è una gerarchia, i 
mazzetti di fiori stabiliscono la gerarchia tra i morti. I gladioli non sono 
per tutti. I mazzetti ordinari sono fatti di astri blu e rosa, rosa chiaro e 
rosa scuro. Con i loro bottoni gialli al centro. La gerarchia della madre 
non impedisce alla bambina di preferire gli astri. I loro infiniti petali 
sottili formano delle corolle sempre un po’ reclinate. Del tutto diversi 
dalle zinnie che mostrano orgogliose le loro rigide corolle arancione, 
gialle, rosse… 
Ogni domenica, la mattina presto, sua madre taglia i fiori e li mette in 
un grande secchio all’ombra. Bisogna tagliarli prima che il sole si alzi 
per mantenerli freschi più a lungo. Più tardi dividerà l’enorme mazzo 
tra i suoi morti. A ciascuno il suo mazzetto. Scompare la bellezza del 
grande mazzo. Quella bellezza si può ritrovare nell’orto. Là dove la 
piccola ama perdersi nei colori vivi del primo pomeriggio. 
In piena estate dopo il pranzo di mezzogiorno non c’è nessuno. La 
mamma e la zia lavano i piatti e fanno i mestieri. Gli uomini della 
famiglia sono in camera. Il calore della pianura è spesso come la nebbia 
d’inverno. I giochi dei bambini sono vietati, fino alla ripresa del lavoro 
quando gli uomini si alzano dal letto e la vita ricomincia. Ricominciano 
le voci, i rumori e le grida dei bambini che giocano all'aperto.  
Emilie ha scoperto il fascino del primo pomeriggio, la incantano il 
silenzio e la solitudine dell’estate. Sola, va a cercarli.  
Da dove viene il coraggio di entrare nell’oscurità del corridoio, di 
passare in mezzo alle galline che le si mettono tra i piedi quando passa 
? Forse non conosce ancora l’angoscia del contatto con le piume dei 
polli, forse non ha ancora conosciuto la paura di venire beccata dai loro 
becchi aguzzi.  
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Forse. Perché oggi non è possibile avere la percezione del suo 
desiderio, né sentire la tensione che spingeva quel corpo di bambina 
verso il luogo che lei cercava.  
La memoria non ha dimenticato l’esperienza di Emilie e nello stesso 
tempo  l’ha rifiutata, come si rifiuta un dolce che ci è piaciuto e che 
improvvisamente ci disgusta.  
Tutto questo, di cui posso  a malapena parlare, capitava nell’ora. 
L’ora in piena estate. Lo spazio del silenzio, della luce, del calore. 
Spazio di solitudine. Il tempo della madre, delle donne. E anche della 
bambina, da quando lei ha deciso di essere diventata già grande e non 
vuole più  dormire.       
Esperienza di fusione, confusione del suo corpo nel silenzio e nella 
luce. Piacere, nei colori e nell’oscurità. Pienezza, solitudine gustate. 
Pienezza, solitudine violate: il paradiso si è trasformato in inferno. 
Un profondo disgusto al posto del piacere. Il corpo di Emilie, Emilie 
tutta è interamente avvolta in un velo di disgusto, che il sentimento 
della vergogna tesse a trama fitta, fino al punto di nasconderla 
completamente.  
La bambina avrebbe potuto agitarsi là dentro, ma non avrebbe mai 
potuto uscire: a sorvegliarla c’era un guardiano ben armato. La legge 
del Padre, la legge di Dio. 
Il guardiano aveva proibito alla memoria di passare vicino, di entrare 
nel territorio dove lei viveva. Bambina straniera dentro di me. Sempre 
piccola, come un bambino morto. La bambina morta dentro di me.  
Muore così la mia infanzia.   
 
 
L’ ora 
 
Emilie è la bambina della luce e del buio, della solitudine e del silenzio 
che regnano nel primo pomeriggio d’estate. La bambina del piacere 
puro del corpo che non conosce divieti. Emilie si è ridotta a un’ombra. 
Confinata nel punto più lontano e irraggiungibile dell’oscuro labirinto 
della mia anima. Silenziosa e docile com’era diventata crescendo, 
avrebbe obbedito alla legge che l’aveva condannata a restare là, 
prigioniera, costretta ad aggirarsi nelle segrete che per lei erano state 
costruite.  
E infatti, per una vita è rimasta là, in fondo,  sul fondo della mia vita. 
Addormentata così profondamente che la credevo morta.   
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Obbediente alla volontà del carceriere, la mia memoria si teneva 
discosta dal territorio dove quello l’aveva imprigionata e  aveva cercato 
altre strade per soddisfare il bisogno di passato della mia anima. Anche 
l’amore aveva trovato qualche espediente per sopravvivere alla 
scomparsa di Emilie. Ma, separato da lei, intristiva e si mutava in 
collera. La vita inaridiva. E il mio corpo di donna adulta soffriva di 
questa precoce aridità.  
Ho iniziato per questo la ricerca di Emilie. Di notte, mentre il carceriere 
dormiva, cautamente scendevo lungo la via che la vita traccia 
nell’oscurità della memoria, imparando a decifrare i segni che orientano 
il cammino in questo “emisfero dell’ombra”.    
Sapevo che l’avrei vista venire dalle stanze senza luce, dove si era 
perduta. Ma non immaginavo con quale volto lei sarebbe apparsa 
risalendo il cunicolo che dall’interno della terra si apre verso il cielo.   
Di lei, sapevo soltanto che i suoi occhi avevano visto cose che non 
possono prendere forma di parole. E che la sua anima era ingombra di 
immagini ora sfumate ora prepotentemente invadenti, che le avevano 
fatto conoscere il mistero della vita umana  prima che sapesse come 
dire quello che aveva visto e cosa domandare.  
Ho avuto bisogno di ritrovarla, per ritrovare quel suo sguardo che 
vedeva senza interrogare, che si posava sui volti e sulle cose senza 
giudicare. Sguardo che silenziosamente conosceva il lato oscuro del 
mondo dove lei si trovava a vivere: la casa dell’infanzia.  
Ci sono case che chiudono fuori il mondo, case che sono aperte al 
mondo e case che sono esse stesse un mondo. Case dove l’occhio vigile 
della madre arriva ovunque a proteggere i suoi abitanti. E case dove 
questo è impossibile. 
La casa della mia infanzia era un mondo dove la vita e la morte si 
mostravano senza  protezioni. La morte degli esseri viventi e la morte 
dell’amore che li unisce. Si mostravano a me, bambina incapace di stare 
dentro i confini che separano i luoghi protetti dalla presenza materna 
dal resto della casa.  
Ero portata a spingermi oltre, per qualcosa che oggi non saprei definire, 
se non con la parola  “avidità”. Avidità di vita, avidità di conoscenza: 
questa avidità  prende tutto l’essere,  guida il corpo di una creatura 
piccola e lo fa muovere senza paura e senza esitazione.  
 
Questa avidità  non conosce il senso di colpa. E, fino a che il senso di 
colpa per aver infranto i divieti non si fa sentire, la spinta è vissuta con 
assoluta serenità. Il coraggio viene da questa serenità assoluta.  
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Finchè non c’è stato il senso di colpa, sono stata una bambina 
coraggiosa.  
Forse sto cercando la chiarezza e la potenza di quel primitivo coraggio 
in questo tentativo di ritrovare la bambina che si è risvegliata dall’oblio.  
Il suo coraggio. Il coraggio di vivere semplicemente, di gustare la vita 
nel suo scorrere momento per momento, godendo del piacere di sentirsi 
pienamente presenti, e raccolti, nel fluire del tempo vivo che ci viene 
donato. Ho avuto bisogno di ritrovarlo più e più volte,  quel coraggio 
che c’era agli inizi. Perché, senza sapere come e quando, l’avevo 
smarrito. 
Mi sono trovata presa dall’ansia di vivere per qualcosa o  vivere per 
qualcuno.      
Oggi capisco che vivere per è una postura dello spirito che viene 
dall’ansia di espiare la colpa originaria, quella dell’aver ucciso e 
seppellito nell’oblio il piacere puro della vita. La colpa di aver perduto 
quello straordinario saper vivere immersi nel suo mistero,  senza 
domande sul come, sul perché, sul senso… semplicemente 
accogliendola.  Domande che l’anima è costretta a porsi quando 
l’orecchio interiore è diventato sordo al richiamo della voce che parla in 
ciascuno di noi orientandoci naturalmente nel cammino della vita, 
aiutandoci a non diventare estranei a noi stessi….    
Ben oltre il tempo in cui non c’è pensiero, nell’infanzia ho conosciuto il 
piacere puro del vivere in quel momento della giornata che in casa mia 
chiamavamo l’ora: l’ora di pausa dopo il pranzo e prima della ripresa 
del lavoro. Nel mio ricordo quel tempo vive come il tempo del silenzio 
assoluto durante i mesi dell’estate, quando gli uomini scomparivano 
dalla circolazione e piombavano nel sonno. Su quest’ora regnava mia 
madre. 
Là posso cercare la bambina smarrita al fondo di me stessa, in quello 
spazio pulsante di vita che le parole non riusciranno mai ad afferrare, 
ma solo a inseguire, lungo le poche tracce che lei ci ha lasciato. 
 
 
Due coni di gelato  
 
La bambina sta seduta sul gradino all’ingresso della cucina. La tenda di 
cotone verde la nasconde solo in parte. Sulla soglia può godere il fresco 
della stanza tenuta nella penombra e nello stesso tempo può immergersi 
nel calore denso del cortile, che ribolle sotto il sole. Può vedere gli altri 
e credere di non essere vista. Il cortile deserto la preserva da probabili 
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delusioni. Tra poco la madre le darà due soldi, pesanti, perché possa 
tornare con due gelati, assolutamente uguali.  
Vaniglia e nocciola per la madre, sarebbe disposta a scommetterlo. I 
gusti della madre sono rimasti immutati. Mentre Emilie è così cambiata 
nei suoi gusti che oggi non può dire con certezza quale gelato preferiva, 
allora. Quando riceveva le cento lire. (Così almeno è rimasto nella 
memoria). Per due coni: uno per lei e uno per la mamma. Una somma 
considerevole all’epoca. Cinque volte le dieci lire per le quali, con 
pazienza cocciuta, Emilie doveva strappare il sì ogni volta. Dieci  lire 
da spendere come voleva lei alla bottega della Elide, dove veniva 
mandata a fare la spesa per tutta la famiglia. Una paghetta, la piccola 
paga per il suo servizio. Le piaceva spendere quel soldo che lei sentiva 
di essersi guadagnata. Per quelle dieci lire doveva girare intorno alla 
mamma più di una volta. Finchè il sì, che certamente sarebbe arrivato, 
arrivava. Non è che dovesse pregarla, sua madre, per strapparle quel sì, 
ma  doveva distoglierla dagli affari. Fare in modo che, almeno per un 
attimo, badasse a lei quando era nella bottega di scarpe. Doveva farne 
ballare un bel po’ di scatole prima che i clienti  decidessero cosa 
comprare. Quando poi entravano certe signore con i loro figli che 
tiravano giù, o spingevano in dentro, anche le scatole che non 
c’entravano, Emilie sentiva che sua madre si doveva armare di santa 
pazienza.  
Se non compariva in negozio suo padre, che le faceva tanto di occhi e 
un movimento della testa  che voleva dire questo non è il tuo posto 
levati dai piedi, in quei momenti  Emilie diventava invisibile. A lei non 
dispiaceva di diventare invisibile, se non aveva niente da chiedere. 
Anzi, poteva approfittarne per andare da qualche parte o restare lì e 
provarsi tutte le scarpe rimaste sul tappetino, come dei morti sul campo 
di battaglia.  
Ma se doveva chiedere qualcosa a sua madre, sapeva che  la sua voce in 
mezzo a quelle delle clienti era poco più di un fremito d’ali, noioso 
come quello di una mosca. Da quando, però, era venuto quel pensiero, 
non se la prendeva più tanto di non essere ascoltata.   
Doveva essere molto piccola Emilie, se la sua testa non superava la 
seconda asse della scansia, quando era arrivato quel pensiero, che aveva 
messo le cose a posto tra la bambina e la venditrice di scarpe. Lei non è 
la mia mamma: il pensiero era venuto una mattina, appena scesa in 
negozio. Era girata verso la pila di scatole, quando i suoi occhi si erano 
mossi verso la faccia di sua madre, intenta a guardare qualcosa che non 
era la sua bambina. E di colpo quella faccia le era sembrata la faccia di 
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un’altra, diversa dalla faccia che era abituata a vedere. Emilie non 
avrebbe chiamato pensiero quella scoperta che tra l’altro non aveva 
cambiato proprio niente. Lei, la venditrice di scarpe continuava ad 
essere la sua mamma, anche dopo. Dopo quella cosa che le era passata 
negli occhi Emilie continuava ad essere la sua bambina, come prima, né 
triste né infelice, soltanto sapeva che la sua mamma non era la stessa 
del giorno prima. Era un’altra, anche se era sempre la sua mamma. E, 
siccome ogni tanto la minacciava, per scherzo diceva lei, di venderla 
agli zingari, la piccola si convinse in quel momento di essere una 
bambina che era stata comperata. Da quella lì che vendeva le scarpe. 
Del resto Emilie  non aveva un’altra parola per capire cosa legava una 
mamma alla sua bambina. Nella sua lingua, le donne comperavano i 
bambini, le gatte i gattini, le coniglie i coniglietti... E via così. Era 
chiaro che anche lei era stata comperata.  Non le era chiaro invece 
come potesse essere venduta di nuovo. Perché anche le scarpe si 
potevano vendere una volta sola. Dopo che uno le comperava, erano 
sue. E se le teneva fino a quando non si rompevano del tutto.   
Però ogni volta che si sentiva dire che l’avrebbero venduta agli zingari, 
Emilie si metteva a piangere. Così ogni volta sua madre doveva 
convincerla che gli zingari non erano certo interessati a comperare lei, 
che mangiava, perché ne avevano fin troppi di figli da mantenere.  
Pare che questo ragionamento riuscisse a cancellare il suo dispiacere e a 
convincerla che sua madre non l’avrebbe mai venduta agli zingari. 
Quando poi si trovavano loro due sole, in quell’ora del primo 
pomeriggio con le cento lire che passavano dalle mani della madre alle 
sue per una festa che irrompeva inattesa in un giorno qualsiasi, Emilie 
si sentiva invitata ad un piacere talmente grande ed esclusivo, da 
cancellare anche la traccia di quel pensiero. Usciva allora dall’ombra 
della tenda in pieno sole e correva dal gelataio del paese in fretta. Lo 
chiamavano Veleno perché non abbondava mai con il suo gelato, come 
se avesse paura di avvelenare i suoi clienti. E, al ritorno,  camminava 
più svelta che poteva. Con qualche leccatina qua e là riusciva a portare 
a casa i suoi due coni. Grandi uguali, per un piacere che doveva restare 
segreto.  
Che non si dovesse sbandierarlo ai quattro venti non c’era neanche 
bisogno di dirlo. Emilie lo sapeva. Sapeva che quelle cento lire non 
sarebbero state segnate sul blocchetto dove bisognava notare tutto. I 
soldi che entravano nel cassetto e i soldi che uscivano. 
Dei soldi che erano nel cassetto, Emilie l’aveva capito, sua madre non 
era libera di fare il bello e il cattivo tempo. E doveva anche lei, come 
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tutte le altre mamme, ingegnarsi come poteva per far ballare qualche 
soldo sotto il naso degli uomini.  Emilie godeva di questa alleanza che 
non aveva bisogno di parole. E vedeva che una donna era anche 
padrona di non render conto di tutto. A tutti. 
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3 Strappi radicali 
 
 
Io, l’altra  
 
Ci fu invece bisogno di parole quando al posto di Emilie mi misi io.  
Emilie non scomparve, ma arretrò, lasciò che venisse avanti un’altra. 
Che, davanti a mio padre innanzitutto, comparisse una bambina capace 
di guardarlo dritto negli occhi.  
A quegli occhi che davano ordini senza parlare io ero abituata. Me li 
ero trovati di fronte da sempre. Prima che diventassero gli occhi dei 
permessi e dei divieti, erano stati gli occhi adoranti dell’uomo che mi 
sollevava da terra e mi portava in alto in alto… Dove io stavo beata.  
Nelle prime fotografie dell’infanzia, la bambina che siede sulle braccia 
di mio padre e si lascia guardare senza dar segni di inquietudine sono 
io. Se non ci fossero queste immagini a testimoniarlo, dubiterei 
dell’esistenza di quel momento nella mia vita. La metamorfosi del 
rapporto con mio padre fu tale che, crescendo, l’oblio disperse le tracce 
di quel fiducioso abbandono al suo abbraccio. E tuttavia, dal primitivo 
legame con lui venne un vincolo tenace: il vincolo alla sincerità. 
Sentivo che avrei potuto ribellarmi a mio padre, rifiutare i suoi ordini, 
scontrarmi con lui fino a spaccarmi le ossa, che potevo eludere il suo 
controllo per fare quello che mi premeva senza dover chiedere e senza 
dover dire, ma non potevo permettermi di imbrogliarlo. Di imbrogliarlo 
con le parole.  
Mia madre lasciò che crescessi così e cercò di proteggermi.  Non mi 
chiese di fare come lei. Rispettò il mio bisogno di lealtà, fino al punto 
di assumersi lei il compito di giocare d’astuzia con l’uomo a cui voleva 
bene, aiutandomi, senza lasciarsi confondere o intimidire, a realizzare i 
miei desideri. Cercando, semplicemente, di darmi qualche istruzione 
chiara perché non fossi d’inciampo  alle sue mosse. 
“E te, cretina, tas”. Che voleva dire: non parlare di quanto abbiamo 
speso - questa cosa non ti riguarda - tu non sai come si fa con gli 
uomini. Stavamo ritornando dalla città, dopo aver fatto la spesa della 
stoffa. La mia memoria non ha mai cancellato questa raccomandazione 
della mamma prima di scendere dal pullman e di entrare in casa. Con 
quel “cretina” nel mezzo.   
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Non si era fatta rincrescere di spendere qualche soldo in più per la 
stoffa del vestito che lei avrebbe tagliato e cucito. Come tutte le sarte, 
era sensibile alle belle stoffe. Ma, adesso che quello della sarta non era 
più il suo lavoro, il vestito che lei immaginava doveva tirarlo fuori in 
mezzo alle schioppettate. Doveva cioè infilare questo lavoro, che le 
piaceva più di ogni altro, in mezzo alle altre incombenze che toccavano 
proprio a lei: tenere la casa, far da mangiare, servire in negozio, 
coltivare i fiori, uccidere i polli, curare chi si ammala, trapanare la testa 
delle oche per levare il sangue prima di fare a pezzi l’animale da 
mettere via sotto sale, battere sul tempo le gatte che hanno appena 
figliato per annegare i piccoli prima che aprano gli occhi... La sera e la 
domenica però riusciva ancora a fare qualcosa: tagliava, cuciva, 
accorciava, allungava, stringeva, allargava, disfaceva, rivoltava e 
rifaceva. Come quella volta che ha tirato fuori per me un giaccone sette 
ottavi da un vecchio cappotto di mio fratello. Con delle impunture 
vistose che mascheravano le vecchie cuciture. A lei non piacevano le 
stoffe ricercate, con disegni strani, ma stoffe che erano belle al tatto. 
Dovevano durare e stare a posto. Le prendeva in mano, le toccava, le 
spiegazzava per vedere se non diventavano subito uno straccio. 
Filodiscozia, shantungdiseta, sangallo, gabarden, scetland, tulle, 
organdis… lei e il padrone del negozio le chiamavano così. Di organdis 
e sangallo con sottogonna inamidato era il mio vestito della prima 
comunione. Ero stata sveglia tutta la notte e lo guardavo, appeso al 
soffitto della camera da letto perché non si stropicciasse. Chiudevo gli 
occhi per dormire, ma era più forte di me riaprirli per vedere nel buio se 
era ancora lì.      
Non so a quale epoca risalga quella strana raccomandazione di mia 
madre: se negli anni del vestito della prima comunione o molto più 
tardi, all’epoca del mio cappotto di shetland grigio scuro svasato che 
avevo ideato io. O nel mezzo, quando mi aveva accontentato 
comperandomi quell’impermeabile di gabardin color ghiaccio con la 
cintura che, nonostante i miei dodici anni, le scarpe basse e le calzine 
corte, mi faceva sentire una signorina. E che, a dispetto del mio corpo 
ancora informe, mi incaponivo a legare in vita anche se, come diceva 
lei, sembravo en masol ligat a mes (una fascina legata nel mezzo).  
L’unica cosa certa è che quell’invito a tacere costituisce una delle isole 
più chiare nell’arcipelago dei ricordi: uno dei segni indelebili di quel 
processo di distinzione da lei, la madre dell’infanzia, che in una donna 
continua per tutta la vita. Oggi quella sua raccomandazione mi dice non 
solo che la tacita alleanza dei primi anni, in qualche occasione del tutto 
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dimenticata, era saltata e bisognava ristabilirla ogni volta con le parole. 
Ma anche che lei aveva già capito come fosse più facile vincolarmi al 
silenzio che vincolarmi a una non verità. E quel “cretina”, per quanto 
bonario  nella sua bocca, mi segnalava che la mia pretesa di verità a 
tutti i costi veniva da una mente  poco saggia che non sapeva ancora 
quello che lei invece sapeva da tempo per esperienza. Che, se si 
desiderano certe cose, la lealtà verso chi ha il potere di negarle è 
un’arma spuntata.  
 
Chi sa ben fingere sa ben regnare. Questo proverbio era uno dei suoi 
cavalli di battaglia. Una battaglia persa, con me, perché su quella strada 
io non riuscivo proprio a seguirla. Le parole dovevano rispecchiare le 
cose: non c’era verso di convincermi che si poteva anche imbrogliare 
un po’ le cose con le parole. Una volta però ha vinto lei. Era la prima 
festina, in un paese vicino, dove andavo spesso a trovare mia cugina. 
Alla festa ci sarebbe stato anche il mio primo moroso: un ragazzino 
della mia età. Quindici, sedici anni. I no di mio padre sulle festine erano 
irrevocabili. Lo sapevamo tutte e due: io e mia madre. Io però volevo 
testardamente seguire la mia strada, ed ero disposta a battagliare contro 
quel divieto indiscutibile, mettendo in conto anche una dignitosa 
sconfitta. Fino a quando mia madre riuscì a convincermi che si poteva  
dire una mezza verità. Potevo dire che andavo da mia cugina. (Se sono 
riuscita a spuntarla, è stato perché ho lasciato a lei il compito di 
imbrogliare un po’ con le parole.) 
Solo più tardi avrei capito che quel “ben fingere”, così come lei lo 
interpretava concretamente, non era una forma di sottomissione, ma una 
forma di indipendenza di giudizio, che le faceva trovare la mossa 
vincente con mio padre, senza farlo sentire minacciato nella sua pretesa 
di potere. Lei il potere glielo lasciava tranquillamente perché non era 
questa la cosa che la interessava di più. E senza volerlo mi insegnava 
che se una donna vuole realizzare quello che le sta veramente a cuore, 
se desidera essere regina del proprio regno, deve aguzzare l’ingegno e 
non perdersi in conflitti inutili.  
Che una figlia pretendesse di cambiare la testa di suo padre con le 
parole era un pensiero che non abitava una mente disincantata come la 
sua, per niente disposta a imbrigliare le parole in ragionamenti più o 
meno complicati. Quanto poi al piglio del comando, se lo tollerava in 
mio padre era solo perché lo considerava una maschera di consistenza 
irrilevante, una debolezza inguaribile rimasta negli uomini della sua 
generazione in eredità dal fascismo, di cui non riuscivano a liberarsi del 
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tutto. Ma non cercava di coltivare quell’atteggiamento nei suoi figli, né 
in me né in mio fratello.           
Mi sono trovata con questo antidoto nel sangue. Tuo papà è autoritario, 
diceva. E questo dono di parole mi aiutava a riconoscere la cosa che 
generava in me inquietudine e rabbia. Grazie a quella frase buttata lì, 
l’inquietudine e la rabbia trovavano un posto dove poter stare. Fuori di 
me, vicino alla calma che lei riusciva a trasmettere.  
Quando la mia vita incrociò il Sessantotto,  mi lasciai trasportare da 
questa ondata ribelle come se mi riportasse  finalmente al mio elemento 
naturale. Non ebbi la minima esitazione: mi lasciai muovere da questa 
spinta antiautoritaria  accogliendola con fiducia. E il mio corpo 
femminile non oppose resistenza, non mise ostacoli ad andare verso un 
mondo che non gli era familiare, un mondo estraneo, del tutto 
sconosciuto: il mondo della politica. Che, in quegli anni, era il mondo 
grande e senza protezioni delle assemblee, delle strade, delle piazze…   
 
 
 
Il taglio alla garçonne 
 
Era mia madre che andava in città per rifornire il negozio di scarpe e al 
ritorno mi portava sempre qualcosa: i fazzolettini con i personaggi delle 
fiabe stampati, i libricini delle storie, gli ovetti di cioccolato in un 
cestino di bachelite azzurro, il tubetto di lenticchie Perugina… In città 
era stata prima di sposarsi a bottega di sarta.  Mi raccontava delle opere 
e delle operette che aveva visto al Ponchielli con la sua amica Piera. E 
di quella volta che si è tagliata la treccia. Per farsi i capelli alla 
garçonne, che erano di moda allora. Questa storia mi piaceva più di 
tutte le altre. La prima volta che l’ho sentita  ero una bambina. Ma poi 
ho continuato ogni tanto a chiederle di raccontarmi della sua impresa. 
La treccia, mi diceva, l’avevo tagliata appena prima di prendere la 
littorina per andare in città, perché sapevo che la nonna mi avrebbe 
riempita di botte. Mia mamma mi aveva fatto crescere quella treccia e 
la curava come fosse sua. E io invece non ne potevo più di quel peso di 
capelli sulla testa. E allora l’ho tagliata e  gliel’ho messa sul letto, ben 
in ordine…. Ho sentito la testa leggera. Poi sono uscita di corsa e alla 
littorina ho trovato il mio papà, il nonno Pino, che era venuto a portarmi 
i soldi. Per farmi fare il taglio alla garçonne dalla parrucchiera. 
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La città immaginata è molto più grande della città vissuta. Ma la città 
vissuta si radica nelle immagini che abbiamo dentro e si nutre di queste. 
Così, quando l’esperienza del vivere in città si restringe, mi ci vuole un 
po’ di tempo prima di percepire la verità. In me è la noia, se riesco ad 
ascoltarla, a salvarmi. Mi toglie da situazioni che addormentano la mia 
capacità di assecondare il movimento della vita.  
E’ un taglio netto quello che ristabilisce la distanza, tra me e lei, tra me 
e lui: tra me e gli altri, quelli che sento talmente simili da confondermi. 
La confusione che impedisce di camminare con la testa leggera.  Questa 
capacità di tagliare ha salvato la mia libertà interiore. La stessa libertà 
che mi aveva fatto sentire il Sessantotto come un movimento naturale 
dell’anima. Ha salvato in me la spinta  antiautoritaria  che era lo spirito 
di quell’epoca.  
Più tardi, avrei  trovato negli scritti di Hannah Arendt anche le parole 
per riconoscere il sentimento  vissuto all’inizio della mia esperienza 
politica. L’ esperienza di una “nascita”: la “seconda nascita”, che rivela 
agli altri “chi” siamo, attraverso i gesti e le parole.  
Purtroppo, nei movimenti collettivi, la spontaneità dell’inizio si 
esaurisce e la politica  perde la sua spinta creativa. Vedo che 
l’essenziale della vita politica si eclissa dietro le maschere che 
irrigidiscono gli individui in personaggi e ruoli. Ruoli che  proteggono 
dall’angoscia di scomparire dal mondo, nel quale all’inizio era  
sembrato di poter esistere  liberi come l’aria.  
E la scoperta che il mondo non si lascia trasformare come noi, giovani 
“rivoluzionari”, avevamo pensato e creduto,  può tramutare l’amore per 
il mondo in rifiuto del mondo qual è. Dove c’era la fiducia nel mondo, 
lo slancio e l’apertura, adesso c’è il risentimento, con i suoi fantasmi e i 
suoi meccanismi di difesa. Arriva il settarismo, volto a conservare le 
briciole di un potere illusorio che costruisce la sua nicchia e vi si 
rintana.  La polis, la città dei legami sociali, si frammenta in piccoli 
gruppi, l’uno ostile all’altro.  
Primi anni Settanta: la violenza  inquina l’aria della politica. Forze 
nascoste orientano il risentimento verso il conflitto violento. La politica 
entra nei suoi “anni di piombo”. Si libera l’odio. L’odio genera i 
nemici. E l’esistenza dei nemici legittima il loro annientamento. I 
polmoni respirano aria che contiene particelle di odio. Maschi e 
femmine, respiriamo tutti un’aria pesante. Non tutti, per fortuna, ne 
usciamo avvelenati. 
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L’amore maschile per la guerra ha radici profonde. Ma la seduzione 
delle armi tocca un’intera generazione, donne e uomini, giovani che 
non hanno fatto esperienza della guerra. Che della guerra hanno avuto 
solo il racconto, come di un tempo nel quale si è patita la fame e si è 
sofferto molto, ma si è potuto anche dar prova di coraggio. Per alcuni il 
gioco delle armi non è altro che un gioco. Per altri e per altre, no: la 
seduzione dell’eroismo che cerca la morte per sfidarla è dura a morire.  
Sono compagni che sbagliano, dicevo anch’io. All’epoca non facevo 
distinzione tra donne e uomini. Oggi vedo che una donna può sbagliare 
perché si trova messa o si mette su una strada non sua: la passione per 
le armi non è una passione radicata nei corpi femminili. E, tuttavia, può 
capitare che  metta radici nel cuore di una donna, per la collera dalla 
quale non riesce a liberarsi diversamente. Per  un eccesso di 
mimetismo, per un sentimento di complicità, per l’incapacità di dire di 
no all’uomo che la fa sentire importante promuovendola al suo rango… 
Per quel sentimento di disponibilità al desiderio dell’altro, di altri che 
finiscono per neutralizzare il suo più intimo senso della vita…E anche, 
per la violenza della Storia e di situazioni che la portano là dove non 
aveva mai pensato di arrivare, faccia a faccia con l’oscuro impulso di 
uccidere.  
 
Al ritorno da una vacanza estiva, scopro dei fori di proiettile nel muro 
del mio appartamento. In mia assenza l’aveva abitato un “compagno” 
che ci aveva giocato. Sentivo la tristezza dei ritorni. Come mi capitava 
di sentire un vuoto spaesante alla fine delle lezioni scolastiche.  Intuivo 
che qualcosa mi stava allontanando dalla vita e mi rendeva estranea alla 
città.  
Non ero riuscita a proteggere la mia casa. Risultava evidente la mia 
incapacità di salvare  la cosa che più mi era cara: la casa nel centro 
della città, che realizzava le incerte fantasie e aspirazioni 
dell’adolescenza. Ero riuscita a creare un luogo che sembrava  
accordare il bisogno d’intimità con il bisogno di vita sociale. Ma questa 
socialità, che in effetti proteggeva dall’angoscia della solitudine, aveva 
finito per diventare talmente invadente da impedirmi di salvare il mio 
spazio di raccoglimento. 
 
Per riprendere la strada, se si finisce in un vicolo cieco, occorre tornare 
indietro e ritrovare la porta dalla quale si era entrati. Solo allora si può 
tagliare la corda e ripartire.  
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“Ci vuole la stessa creatività per vivere e per scrivere una poesia”, mi 
dice un’amica che sta impegnando tutta la sua vita per iniziare gli altri, 
donne e uomini, giovani e meno giovani, all’amore per la poesia. 
Quella creatività l’avevo perduta e dovevo ritrovarla. 
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4 Vocazioni 
 

 
Dépasser les frontières anciennes  
 
2 aprile 2007.  
Pronto. Al telefono la vocina dell’Alida.  
La Irina è a scuola, mi dice.  
E perché tu non sei andata ?  So che la scarlattina la costringe a casa, 
ma voglio sentirlo da lei.  
La domanda non la interessa. Le interessa invece farmi sapere che la 
sorellina più grande, la Irina, è a scuola e gioca con i suoi amici e le 
sue amiche. E che lei sta disegnando. 
Faccio un disegno.  
Le chiedo cosa sta disegnando. Non so, mi risponde.  
Certo, le dico. Lo saprai quando è finito. 
In diretta telefonica mi aggiorna sull’opera che sta facendo.  
E’ una persona, mi dice. Adesso prendo il pennarello rosa, faccio la 
Irina. 
La massa rosa con qualche tentacolo non può che essere la Irina, il 
rosa da qualche anno è il suo colore.  
Io, mi dice Alida, sono svelta a disegnare. Il colore dell’Alida in questo 
momento è il rosso. Fino a qualche mese fa era il verde.  
 
Io invece non sono svelta a fare questo disegno. Arrivo in luoghi della 
memoria che si rivelano senza uscite. Epoche della vita nelle quali si 
perde la strada e si gira a vuoto.  
Negli anni che seguono il Sessantotto una parte di me si perde. L’altra 
continua lungo un cammino di ricerca che la rende creativa nella vita 
sociale. La direzione è la stessa, ma sento la mia vita correre su due 
binari. Spaccata in due, ora mi trovo su un treno che va pazzamente, 
senza una guida, incontro al rischio di deragliare, ora sento che il mio 
viaggio si sta compiendo sul binario giusto, dove c’è una mente sveglia, 
attenta ai segnali che si trovano lungo la via.       
Nel ricordarla, quell’epoca genera un profondo malessere. Che allora 
non percepivo. Viene una lingua che perde continuamente il contatto 
con la materia erotica delle esperienze più autentiche, radicate nelle 
nostre viscere dove rabbia e amore sono intimamente mescolati. E dalle 
quali usciamo profondamente trasformati.  
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Con il Sessantotto entro nel mondo della parola pubblica. Scopro la 
politica allo stato nascente, una ventata di gesti e di azioni  che  
distruggono tutte le rigidità  del passato sulle quali si fondavano precise 
gerarchie: tra padri e figli, tra maestri e allievi, tra maschi e femmine. 
Chi si trova in una città industriale o in una città universitaria si sente al 
centro del mondo. Un mondo nuovo. Vive dentro il tempo dell’inizio, 
che sconvolge la vita sociale e le vite individuali. La parola più usata è 
“rivoluzione”. Si rivoluziona il modo di vivere il lavoro, di abitare la 
casa e la città. Si rivoluziona il modo di vestire e vivere il proprio 
corpo. In Cattolica, noi studentesse ci liberiamo dei grembiuli neri sotto 
i quali i nostri corpi femminili dovevano scomparire. Tra pantaloni e 
minigonna, una giovane donna adesso può scegliere quale immagine 
offrire di sé. E riprendersi l’infantile piacere dei travestimenti.    
Il rosso è il colore che riempie le piazze.  
Dipingo di rosso gli infissi consunti delle finestre del mio primo 
appartamento in città, che divido con un’amica.  Due stanze con 
gabinetto e un vecchio lavandino di pietra all’ultimo piano di un abitato 
fatiscente nel cuore di Brescia, oggi la zona più cosmopolita. Chi 
emigra in una città dalla periferia del mondo, e io venivo dalla periferia 
del mondo, vuole abitare nel cuore della città. Il bagno lo faccio ai 
bagni pubblici o quando ritorno a casa. Un letto per dormire e un tavolo 
dove posso battere a macchina la mia tesi di laurea. Il manifesto del 
Che alla parete. 
I miei occhi non vedono lo squallore, ma la realtà di un desiderio nato 
con me e nutrito dall’immaginazione fin da piccola. Nell’adolescenza 
era diventato il sogno ad occhi aperti che condividevo con la Carla, la 
mia amica gemella. Così ci sentivamo, legate dal comune bisogno 
coltivato in segreto di andarcene da lì, da un paese che mi sembrava 
un’isola sperduta nella campagna.    
 
Il desiderio di città si era fatto sentire presto.  Ero una bambina quando 
l’avevo visto affiorare la prima volta. La piazza del mio paese di sera 
sarebbe stata deserta se noi bambini non fossimo rimasti, attratti da una 
scena insolita. Due uomini, ciascuno sul suo palco (un tavolo prestato 
dal caffè centrale), parlavano: uno dopo l’altro, uno contro l’altro. 
Questa è la sola cosa che riuscivamo a capire. Più tardi avrei saputo che 
si trattava di un “contraddittorio” tra due avversari politici in vista delle 
elezioni. Seduti sul gradino più basso del sagrato, ascoltavamo. La 
gente non si faceva vedere, salvo qualche cliente seduto al tavolino del 
caffè con l’aria di chi si trova lì per caso. Mio zio, l’unico in casa 
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apertamente interessato alla politica, andava ad ascoltare i comizi 
nell’orto dove la voce arrivava  amplificata dall’altoparlante. Era 
senz’altro nell’orto, anche quella sera. Primi anni Cinquanta: la guerra è 
finita, la libertà di parola e di pensiero è stata scritta nella Costituzione, 
le donne possono votare, ma la politica nella mente dei più resta una 
cosa sporca. Al confessionale è appeso il testo di scomunica per chi 
vota comunista. Se in casa mia si compera “l’Unità” la domenica, da 
quelli che la vendono porta a porta e non si vergognavano di essere 
comunisti, è per via del mestiere. Che bisogna tenersi buoni tutti. Ma le 
simpatie, capivo, andavano  ai socialisti. Di essere socialisti non ci si  
vergognava in un paese dove quasi tutti lo erano. E dove il busto di 
Bissolati, che c’è ancora, era stato messo davanti al Municipio in 
un’occasione rimasta memorabile. Era venuto Mussolini a inaugurarlo. 
La mia fonte storica è la memoria di mia madre. Mi sembra di risentire 
la sua voce mentre racconta delle donne che in quei giorni avevano 
ricevuto l’ordine di  non stendere le lenzuola del bucato nei campi 
perché arrivava il duce. E all’inizio avevano obbedito tutte, con 
l’orgoglio di chi si sente dentro una pagina importante della Storia. Ma 
poi, è continuato a piovere e il bucato, che non si asciugava più, aveva 
cominciato a puzzare. E le donne avevano finito per stramaledire anche 
Mussolini.  
Certamente lo spettacolo dei due che facevano una guerra di parole non 
aveva una grandezza paragonabile a quella dell’inaugurazione del busto 
di Bissolati, ma faceva sentire lo stesso dentro una scena  importante, 
dentro un mondo che era  più grande della piazza del paese.  
 
Il Sessantotto è rosso. Come il taglio, deciso e profondo con il passato, 
la  cultura del paese dove sono cresciuta. E che pesa sulla vita di una 
donna, chiedendole mitezza e obbedienza. Tollera le trasgressioni 
maschili e condanna senza clemenza quelle femminili. Non lascia 
immaginare che una donna possa desiderare altro che sposarsi, farsi una 
famiglia e mettere al mondo dei figli. Deve imparare fin da piccola i 
gesti necessari per diventare una brava donna di casa. Li imparo 
anch’io. Ma le mie mani si rifiutano anche solo di reggere il corpo 
dell’animale ucciso, destinato alla tavola. Come farai quando avrai una 
famiglia? Mia madre prova qualche volta a forzare il mio rifiuto, però 
alla fine si arrende.  
Il corpo femminile deve essere portato puro all’altare: l’ossessione 
della purezza. Veniamo preparate alla confessione e al pentimento da 
una donna, innamorata di Gesù, che indica a noi bambine la purezza 
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come il bene più grande. I piaceri del corpo sporcano l’anima. Cresco 
con questo sentimento. Del corpo colpevole di sporcare l’anima.  
La cultura del Sessantotto fa un falò del senso di colpa.  
Rosso è il segno della purezza perduta. Dopo il fatto, però, mi metto gli 
occhiali scuri quando ritorno a casa per non lasciarmi spiare nell’anima. 
Ho fatto un sogno, mi dice mia madre. Ti era nato un bambino. Porta 
bene, aggiunge.  Siamo in cucina davanti ai fornelli. Con lei il discorso 
finisce qui. Quando riparto per la città, mi allunga la paghetta e mette 
qualche cosa di buono nel borsone di tela chiara che mi accompagna in 
questi anni di nomadismo. Mio padre continua a credere che ritornerò a 
casa dopo la laurea.      
 
Ho appena cominciato ad abbozzare questo disegno della mia vita  
quando in sogno è venuto A., il compagno che mi è vicino all’inizio 
della mia vita in città. Ci chiamavamo compagni. La parola fidanzato 
era caduta in disuso, come i fidanzamenti. E i fidanzati. So che, dopo la 
laurea, non ritornerò a casa. La brava figlia scopre la sua spinta ribelle e 
non la nasconde. Anzi vuole che abbia la sua parte nella propria vita.  
Non come negli anni delle medie quando il maschiaccio doveva subito 
rientrare nei ranghi. Taglio con il Dio che giudica e punisce. Il Dio 
dell’infanzia  e dell’adolescenza è già stato sostituito da un altro Dio. 
Scopro il Dio che sta dalla parte dei più poveri del mondo. Anche loro 
si stanno ribellando all’ingiustizia che li opprime.  Sono gli anni della 
teologia della liberazione e del cristianesimo impegnato. Taglio con una 
storia d’amore che, tra continui abbandoni e ritrovamenti, aveva 
riempito di emozioni e fantasie la mia prima giovinezza. Sono stanca 
dell’eros che si alimenta nel gioco della seduzione e dell’attesa, del 
piacere che deve fermarsi sulla soglia, il limite imposto dalla morale 
cattolica. Rifiuto l’ipocrisia di un divieto che non fa che accrescere 
l’intensità dell’incontro amoroso. Certo, la relazione non conosceva la 
noia.   
La liberazione sessuale non sopporta limiti e ostacoli. Vuole che si vada 
dritto alla meta. Suona ipocrita ogni forma di rinvio e inutile è il 
corteggiamento. Se c’è da perdere la verginità per  fare l’amore lo si fa. 
Senza troppe esitazioni e drammi.    
Mi fido di A.. Lo sento rassicurante come un vecchio compagno di 
scuola. Priva di zone d’ombra, la sua mente. E’ il mio legame affettivo 
nella città dove decido di restare, dopo la laurea. All’anagrafe  risulto 
un’immigrata. Questa notazione scomparirà dalla carta d’identità solo 
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vent’anni dopo, quando a Brescia arriveranno gli immigrati da ogni 
parte del mondo. 
Del sogno in cui A. fa la sua apparizione  non ricordo niente, solo che 
lui viene  dall’oscurità. Come se chiedesse qualcosa. Forse che gli 
riconosca la sua parte. O forse, che riconosca come quella mente senza 
ombre che vedevo in lui, la mente che crede di poter fare un disegno 
preciso delle nostre vite, è ancora lì, nascosta nell’oscurità del mio 
inconscio, sempre pronta a riemergere. 
 
A ventitrè anni comincio a insegnare e posso permettermi di vivere 
sola, in un piccolo appartamento. La mia prima vera casa. E’ 
appoggiata al duomo vecchio. Dalla  portafinestra si vedono i coppi 
della  Rotonda medievale e il fossato che la circonda. A pochi metri, 
sotto i quattro tigli della Piazzetta Vescovado, si incontrano i giovani 
studenti che hanno cominciato a frequentare i luoghi storici della 
sinistra, quelli creati dagli operai, e ne stanno creando di nuovi.  
L’incontro fra studenti e operai fa nascere “i gruppi”.  Il mio 
appartamento ospita le riunioni di uno di questi: un circolo intitolato a 
Gramsci.  
Mi arriccio i capelli come Angela Davis, militante nera. Faccio 
l’abbonamento a una rivista internazionale della sinistra  americana. Si 
accumulano nei  cubi della mia libreria i numeri di  “Vento dell’est”, la 
rivista che arriva dalla Cina di Mao. Fascicoli gialli che non leggo, ma 
nemmeno mi decido a buttare. A. riempie questa libreria di libri sulla 
storia del partito comunista  che non mi interessano. Leggo, invece, 
alcuni scritti di Marx e di Engels. Della scuola di Francoforte. Mi 
appassiona la critica alla famiglia. Aiuto i primi esuli delle dittature 
latino-americane a tradurre materiali di denuncia delle torture: una 
famiglia di Uruguayani, Sara e Roberto con i loro tre figli. Ascolto la 
loro musica, bevo il mate, assaggio i loro cibi. Comincio ad amare i 
loro colori.   Quello che succede lontano mi interessa. Non sopporto 
che il mondo si restringa. E anche in città il mondo può diventare 
stretto. Percepisco i segni di questo restringersi dell’esperienza del 
mondo  quando ho già trovato una via d’uscita. Quando una spinta, un 
taglio deciso, mi fa trovare fuori dai rituali noiosi dove si parla una 
lingua che ha perso il contatto con la vita reale, tesa a forgiare un’idea 
chiara e precisa del mondo e della Storia.  
1973: mi ritrovo fuori dal fumo delle sigarette e delle parole che 
opprimevano la mia testa. Dentro un altro inizio, quello del 
femminismo. 
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Il maestro interiore 
 
La scrittura che cerca di entrare nelle pieghe del passato è costretta a 
bloccarsi là dove ci sono situazioni che bloccano il cammino di una 
vita. Sono ferma da molti giorni, inquieta per questa impossibilità di 
muovere un passo verso la sorgente delle parole. Le  parole che 
trasformano la materia oscura del vivere in piccole schegge di luce. 
Sprazzi di chiarore che ci permettono di vedere nel buio. Resto ferma, 
non posso fare altro.  Finché non viene in aiuto un sogno.  
In tutto questo lavoro sono i sogni a portare le immagini che rischiarano 
le zone d’ombra della memoria. Non sono mai abbandonata dal mio 
“maestro interiore”. Così l’analista con la quale sto lavorando da sette 
anni mi ha insegnato a chiamare colui che ci dona i sogni. E che, 
soprattutto in alcuni momenti,  viene con un’assiduità  e una puntualità 
sorprendenti. Viene per frenare la fretta. Viene per impedirmi di cedere 
alla tentazione di lasciarmi alle spalle il tempo della quotidiana fatica di 
cui mi sembra non restino tracce: i giorni in continua successione, che 
in realtà costituiscono l’umile struttura  delle nostre vite. Viene per 
indicarmi come restare lì, ferma. Vuole che mi metta in ascolto, che 
apra le orecchie verso ciò che viene da dentro, che presti attenzione a 
qualcosa che solo l’orecchio interiore riesce a decifrare: gli echi 
dell’esistenza scivolata nell’oblio. 
Viene, con le sue immagini, a dilatare la mia coscienza, perché accolga 
ciò che è restia ad accogliere, perché riconosca ciò che si rifiuta di 
vedere, perché apra le porte che vorrebbe tenere sbarrate.   
 
E capisco che nella prima metà degli anni Settanta si conclude un’epoca 
della mia vita, durante la quale avevo proceduto per tagli e per 
rimozioni. Inizia un altro tempo, nel quale avviene un mutamento 
radicale nel procedere, che adesso ho bisogno di riconoscere.  
La rimozione di cui ho esperienza non è l’oblio che cancella l’accaduto, 
ma quell’atto di espulsione dell’emozione (dolorosa o disturbante che 
lo accompagna) dalla sfera del nostro legame cosciente con la vita. Se 
l’emozione non si distaccasse in fretta dalla coscienza, resterei bloccata 
nella situazione ben oltre il tempo della sua durata. E non riuscirei a 
procedere, a stare al passo con la vita, negli anni in cui la vita mi chiede 
semplicemente di camminare svelta, senza esitazioni, senza 
ripensamenti… senza il dubbio di aver sbagliato strada. Senza 
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nemmeno la consapevolezza che ci possano essere altre strade fuori di 
quella che sto percorrendo.   
Negli anni di iniziazione alla politica ho proceduto così, con tagli rapidi 
e violenti, espellendo le emozioni e rimuovendo la sofferenza. Fino al 
momento in cui ho avvertito che in me c’era aridità. Uno stato di 
malessere, di disamore.  
Se oggi ho bisogno di riconoscere quel disamore, quel senso di aridità 
che appartiene a un passato lontano è perché intuisco che una ricaduta è 
sempre possibile. Che la mia passione nel creare legami sociali va 
incontro a questo rischio. Quello di non concedere tempo e attenzione 
al dolore che chiede di essere ascoltato. L’attenzione che dobbiamo ai 
legami sacri.  
In quel tempo di taglio radicale con la cultura nella quale ero cresciuta, 
sacro restava il legame con la mia casa materna. Lì c’erano gli amori 
più profondi. Gli affetti per le persone dalle quali avevo tratto il mio 
nutrimento materiale  e spirituale. E che adesso dovevo lasciare per 
seguire il mio destino. Il senso di aridità, lo provavo soprattutto quando 
rientravo in città dopo la visita settimanale a casa dei miei. Al momento 
di lasciare le mie piccole nipoti, Federica e Raffaella. Erano le figlie di 
mio fratello e di mia cognata, che mia madre curava come figlie sue. La 
loro infanzia mi affascinava, avrei voluto godere e non perdere nulla 
dei loro sguardi e della infantile curiosità che le apriva al mondo, ma 
sentivo che la mia vita era da un’altra parte. Dovevo andare per la mia 
strada. Creare altrove la mia casa. Una casa che, mi sembrava evidente, 
non era fatta per accogliere dei bambini. Questa certezza, infatti, era 
passata indenne dall’adolescenza alla giovinezza.  
Mi proibivo la nostalgia, allontanavo da me anche la più piccola ombra 
di ripiegamento verso i luoghi che custodivano gli inizi della mia vita. 
L’infanzia con le sue oscurità apparteneva al passato. E la porta verso il 
passato doveva restare ben chiusa perché qualcosa non venisse a fare 
terra bruciata della distanza guadagnata. Come quella volta che un 
odore mi ha sorpreso, in città. L’odore delle foglie che macerano in 
giornate piovose. L’odore della campagna. E tutta la campagna che 
c’era dentro di me con i suoi odori di acqua e nebbia è salita alle mie 
narici lasciandomi con un senso di dolorosa perdita. La perdita di 
quello che dovevo lasciare per vivere la vita che mi attirava, come il 
ferro è attratto dalla calamita.   
 
Del rapporto con le creature giovani, tuttavia, è stata ricca la mia vita. 
L’amore per le mie nipoti ha la tenerezza dell’amore materno, senza le 
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proiezioni che inevitabilmente pesano sulle figlie. Si è nutrito piuttosto 
della complicità che lega le sorelle, delle quali io ero la più grande. 
Quella che, senza rendersene conto, aveva aperto una strada allora 
imprevista dalla tradizione: che una giovane donna potesse lasciare la 
propria famiglia e vivere liberamente, senza la protezione e il controllo 
di un’altra. 
Avevo sedici anni quando ho cominciato a fare l’assistente nelle 
colonie estive di ragazzini che avevano quasi la mia età. Dopo la laurea 
e l’abilitazione all’insegnamento, per più di trent’anni, ho vissuto a 
contatto con gli adolescenti, dando loro qualche conoscenza in più, ma 
soprattutto aiutando ciascuno, ciascuna  a vedere quale strada 
intraprendere per non mancare la propria vita. E devo riconoscere che è 
difficile essere loro d’aiuto a non perdersi nelle proiezioni dei genitori e  
nei sogni dell’immaginario collettivo. Ho visto come la confusione 
interiore può, in alcuni casi, togliere il piacere di apprendere e, perfino, 
il desiderio di vivere.   
Amavo l’istintiva esuberanza dell’adolescenza, sentivo la fragilità di un 
essere indefinito e il suo bisogno di sperimentarsi senza ostacoli. 
Nell’insofferenza dell’adolescente per le imposizioni, per le ingiustizie 
e per le rigidità prive di senso avvertivo la mia stessa insofferenza, che 
era scaturita negli anni dello sviluppo del mio corpo femminile. E non 
si era mai del tutto placata.     
Forse, proprio da questa mescolanza di amore e insofferenza è scaturita 
quell’attitudine pedagogica che ha fatto di me un’insegnante capace di 
intuire chi, in quel ragazzo o in quella ragazza, chiedeva di trovare 
esistenza nel mondo. E, tuttavia, a questa qualità magistrale  ho opposto 
la mia più ostinata resistenza, rifiutando di rendermene consapevole, 
trattandola come un dono di scarso valore, anche se nell’insegnare 
investivo le mie energie più feconde e mi rendevo conto  che ero dotata 
di una creatività innata.  
Solo da poco ho cominciato a considerare la qualità magistrale un tratto 
essenziale del mio essere, un talento che, nonostante la resistenza 
opposta, ha dato dei frutti. Direi che la consapevolezza è venuta dopo, 
dopo che ho smesso di insegnare nella scuola.  
Forse  sentivo che questa mia qualità non poteva esprimersi pienamente  
nel mondo della scuola, dove l’insegnante è costretto a salire in cattedra 
per offrire un sapere certo e buono per tutti. Dove è soprattutto 
chiamato a giudicare, misurare, verificare quanto del sapere offerto è 
rimasto nella testa dei suoi allievi.  
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Forse sentivo con chiarezza che non ero nata per essere maestra in quel 
modo.  
C’è un altro modo di esserlo ? Forse sì: il modo pieno di fiducia nella 
capacità d’apprendere che ho visto nelle mie prime maestre. A partire 
dalla primissima, che mi ha preso sulle sue ginocchia a due anni 
parlandomi in lingua italiana. Una lingua straniera per le mie orecchie 
abituate al dialetto lombardo. Suor Alfonsina, con le recite, mi ha 
insegnato a parlarla senza paura davanti a tutti regalandomi l’emozione 
più grande che può provare una bambina: quella di sentirsi protagonista 
nel mondo grande e misterioso delle fiabe.  
Fiducia e pazienza: le vere maestre e i veri maestri che ho incontrato 
hanno in comune questa disponibilità a tirarsi indietro, a fare spazio alla 
creatura che deve crescere, perché riveli la sua reale natura. C’è molto 
silenzio in questa relazione, dove le parole sono voci che si imprimono 
nell’anima. Con la stessa forza con cui s’imprimono i gesti e le 
immagini.  Proprio come succede nelle relazioni che costituiscono gli 
inizi della nostra vita. Quella con la madre innanzitutto. Il rapporto che, 
più di altri, lascia tracce nella memoria profonda. La memoria di cui 
sono dotate anche le creature mute, gli animali che non a caso ci 
vengono in soccorso nei passaggi  cruciali, quando sentiamo il bisogno 
di ritrovare la strada che porta verso la profondità dell’origine. 
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5  Come tenere in vita la vita 
 
 
 
Legami oscuri 
 
Ci sono esseri che hanno il potere di risvegliare l’infanzia. In essi, 
l’infanzia la si tocca. E’ un segno impresso nella carne. Per quanto si 
sforzino di nasconderlo, nella vicinanza creata dall’intimità, quel segno 
esce allo scoperto.  
C. è uno di questi esseri. Mi accorgo di sentirmi attratta da lui, mentre 
sto scoprendo il piacere di vivere sola. E’ l’inizio del 1974. Quando la 
nostra storia comincia, ho ventisette anni e mi sono riappropriata del 
mio appartamento. Godo della libertà che risveglia i sensi e fa chiarezza 
nei desideri. Insegno e sono impegnata nella vita pubblica. E’ il tempo 
dell’amicizia fondata su affinità personali, più che sul senso di 
appartenenza ad un gruppo. Mi sento di nuovo legata alla città e 
disponibile alle esperienze della vita.  
Il primo incontro con il femminismo è già avvenuto. L’estate 
precedente avevo partecipato ad un campo internazionale di donne ad 
Agape, il centro della comunità valdese. Parliamo lingue diverse, ma 
c’è qualcosa che circola tra noi capace di eliminare le barriere 
linguistiche. Nasce da quell’esperienza il bisogno di incontrare nella 
mia città altre donne, con le quali si possa parlare in quel modo, 
liberamente, di ciò che fa problema nelle nostre vite. Autocoscienza: 
così viene chiamata la pratica di discorso che aiuta una donna a 
conoscere se stessa nello scambio con le altre.    
Questo bisogno mi allontanerà sempre più dalla politica che domina la 
scena pubblica. Maturo col tempo un sentimento di estraneità nei 
confronti di un linguaggio che generalizza e che non sa cosa farsene 
delle esperienze soggettive. Tantomeno dell’esperienza femminile. 
1974. Contribuisco alla nascita del primo collettivo femminista di 
Brescia Il sentimento di far parte di una comunità sociale, il noi, adesso 
si ricostituisce a partire dalla coscienza che una donna ha del proprio 
corpo. Questa coscienza è il perno di una svolta fondamentale che mi 
mette su una via di ritorno. Un ritorno interiore, verso il luogo della mia 
origine. Verso mia madre e la casa della mia infanzia, dove lei era 
l’elemento creatore di armonia e di equilibrio. Cerco nel passato voci e  
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presenze femminili che hanno vissuto e agito con libertà. Donne che 
hanno pensato e scritto cose ancora vive e vitali per me. Mi sento 
chiamata a farle conoscere ad altre donne.  
Uno degli incontri fondamentali, in quella prima stagione del 
femminismo, è con l’opera di Simone De Beauvoir. Il suo Secondo 
sesso mi regala parole illuminanti. Mi aiuta a vedere con chiarezza il 
problema che vivo intensamente, ma intuisco confusamente: il 
problema del “diventare donna”. Il peso che hanno, in questo divenire,  
le rappresentazioni e le proiezioni del desiderio maschile. Una specie di 
velo che imprigiona i corpi femminili. E rende una donna opaca a se 
stessa. Il femminismo dell’autocoscienza aiuta le menti femminili a 
liberarsi del velo e a vedersi nella loro concreta, plurale realtà. Al di là 
delle immagini create dall’Altro.  
Evitare che il velo si ricostituisca è l’azione quotidiana e invisibile che 
una donna si trova a fare, che dovrà continuare a fare, dopo che la 
marea montante del movimento politico si sarà ritirata.               
Con questa consapevolezza,  accetto la sfida di una relazione amorosa 
che, sento fin dall’inizio,  mi costringerà a fare i conti con i sentimenti 
più difficili: la gelosia, l’angoscia dell’abbandono e della solitudine. Un 
legame profondo, quello con C., che mi metterà di fronte alla durezza 
del conflitto che l’amore scatena: tra il bisogno di libertà e il bisogno di 
un legame. Emerge subito con chiarezza il contrasto tra il desiderio di 
vicinanza e la necessità della distanza. Questo contrasto sarà l’elemento 
vitale di un amore che saprà trovare gli espedienti necessari, diversi di 
volta in volta, per non perdere, nella familiarità guadagnata, la distanza 
indispensabile a tener vivo il gusto dell’incontro.   
All’inizio, ciascuno abita nella propria casa, a pochi isolati di distanza. 
E, dopo tre anni, durante i quali il groviglio di quei sentimenti ha già 
fatto la sua apparizione più volte (con il suo portato di sofferenza), 
accetto di creare una nuova casa  con C..  
Ci sposeremo con un matrimonio civile. Il rito sarà anche l’occasione 
per far conoscere le nostre famiglie.  I vestiti, sfidando la superstizione 
e la tradizione, li compreremo insieme il giorno prima. Io non potrò 
fare a meno di scegliere come vestito di nozze una gonna e una 
maglietta nere di cotone. La scelta di C. cadrà su un abito marrone. 
L’oscurità e la terra. Il nero e il marrone: ciascuno ha il proprio 
processo da compiere.  
Qualche giorno prima delle nozze, avevo capito che mi stavo rendendo 
disponibile a iniziare una vita nella quale sentivo che il nucleo non 
addomesticabile del mio essere (che era riuscito a sopravvivere 
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inviolato fin lì) doveva morire.  In extremis, abbozzo una lettera nella 
quale dico che ci sto ripensando. Ma il gusto di cominciare e di creare 
una nuova casa, fa scivolare  la lettera in un cassetto. Al destinatario 
non arriverà mai. Inizia così con C. la mia vita di coppia. Che sta 
durando da più di trent’anni.                  
 
Il 1974 si era aperto con il sentimento di un nuovo inizio.  
Nella tarda primavera, viene la morte. Una morte, quella di mio padre, 
annunciata tre mesi prima dalla scoperta di un cancro al fegato.  
E una morte che irrompe con violenza, quella che uccide chi manifesta 
contro il terrorismo in Piazza della Loggia. E’ il 28 maggio. Sono da 
poco suonate le 10 quando la voce di Castrezzati, il sindacalista che sta 
parlando, viene rotta da un boato. I miei occhi vedono a pochi metri di 
distanza una nuvola biancastra, che si alza  sotto i portici. Da quel 
momento questo sarà il luogo della strage di Brescia.  
Non mi sono mai trovata, come allora, così vicina  e così lontana da 
mio padre. Anche lui era sopravvissuto a una strage. Era uscito dalle 
macerie del bombardamento, dove aveva perso i suoi compagni, con i 
capelli completamente bianchi. Questo è sempre stato l’unico racconto 
di guerra di mio padre. 
Come una marionetta, eseguo gli ordini che vengono gridati al 
microfono: “compagni uscite  dalla piazza, uscite dalla piazza…”.  Il 
tempo scompare. La mente si paralizza. Sono le gambe che ci portano. 
Le mie mi portano alla Camera del Lavoro, il punto da dove ero partita, 
insieme a Livia, a Giulietta, alla Clem e ad Alberto e agli altri, che 
conoscerò per nome dopo la loro morte. 
Questa strage mi ha tenuta lontana da mio padre nei giorni in cui 
sentiva che la vita lo stava lasciando. Nei brevi ritorni a casa vedevo 
che il tempo per parlarci, per ritrovarci, stava finendo, ma altre morti mi 
tenevano impegnata altrove. Mi costringevano a parlare un’altra lingua. 
La lingua dell’indignazione, del giudizio, della rabbia.  
Nei giorni che sono seguiti alla strage sono andata dove mi chiamavano 
a parlare. Di che cosa, non saprei proprio dire. Sono in un’assemblea 
pubblica, quando mi arriva la notizia di tornare a casa in fretta. Nel 
grande letto dove ha dormito con mia madre, mio padre adesso è nel 
sonno profondo del  coma che precede la morte. 
Da allora, non ho più parlato della strage.        
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Animali soccorrevoli 
 
1975. Siamo di ritorno da un viaggio, forse uno dei primi viaggi 
invernali a Salisburgo. Davanti alla casa di C., c’è un cane biondo che 
ci viene incontro. E’ una notte di neve. Gli apriamo il portone  e lo 
invitiamo a salire. Mangia e dorme con noi. E’ senza collare. Il giorno 
dopo compreremo un collare rosso e il guinzaglio per legarlo a noi. Nel 
quartiere lo conoscono con il nome di Geppo. Dopo qualche giorno se 
ne andrà per vivere la sua vita, quella del cane di strada, in attesa che il 
suo padrone, un piccolo spacciatore, esca dal carcere. Pochi giorni di 
vita con un cane: a me bastano per riprovare la passione dell’infanzia. 
C. scopre una passione rimasta fino ad allora irrealizzata.  
Dopo Geppo, dalla strada verranno Bobi dal manto fulvo e Gil, piccolo 
e nero. Sono i due cani della mia vita con C.. 
L’animale soccorrevole non esiste solo nelle fiabe. Se nelle fiabe lo 
troviamo come uno dei personaggi fondamentali è perché gli esseri 
umani, nel tempo in cui sapevano creare le fiabe, riconoscevano lo 
straordinario potere dell’intelligenza naturale di un animale. Che non a 
caso era considerato sacro.  
 
Mentre sto scrivendo questo pezzetto di storia,  accompagno Gil 
nell’ultimo tempo della sua vita. 
Primavera 2007. La malattia che annuncia l’imminenza della morte 
offre a me e C., e alla veterinaria che l’aveva salvato dal canile 
affidandocelo, la possibilità di aiutarlo a trapassare dolcemente. Il 
trapasso è dolce per lui e per noi che lo teniamo con le nostre mani 
mentre se ne va. Ma prima del trapasso, conosciamo la violenza che 
attraversa la decisione di lasciarlo andare, anche se è chiara la 
consapevolezza che l’eutanasia gli eviterà la sofferenza di un’agonia 
devastante. 
E’ dopo, dopo la sua morte e dopo il definitivo distacco, che viene il 
dolore. Puro, senza sensi di colpa. Una nostalgia che mi fa vedere chi 
adesso è assente dal nostro mondo.  
Spiriti semplici, se li lasciamo fare e non li ostacoliamo con le nostre 
fobie, se non li alieniamo con le nostre alienazioni, i cani che entrano 
nelle nostre case, intercettano ciò di cui abbiamo bisogno, oscuramente 
intuiscono la qualità che serve all’individuo che li ha scelti e al quale si 
legano con devozione.  Ci aiutano, semplicemente incarnandola.      
A contatto con loro, più volte mi sono stupita nel vedere come ogni 
“creatura muta” incarni una qualità essenziale con una trasparenza tale 
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da renderla immediatamente riconoscibile.  E inconfondibile. In Bobi 
era la vitalità esuberante di chi non sopporta limiti. Le porte dovevano 
restare aperte. Per nulla sopito era in lui il richiamo della vita libera, 
che nella sua oscura memoria aveva lasciato tracce di spazi pieni di 
acqua. Quando c’era la neve si dava al vagabondaggio. Tutte le fontane 
della città erano per lui acquitrini dove immergersi. Un cane che 
avrebbe saputo  affrontare da solo la lotta per la sopravvivenza. C’era in 
lui qualcosa di irriducibile all’addomesticamento che faceva pensare al 
tempo lontanissimo in cui per la prima volta l’umano incontra il cane e 
cerca di farselo amico. Nelle passeggiate doveva sempre portare 
qualcosa in bocca: legni enormi o sassi di notevoli dimensioni. Fino 
alla fine, quando il respiro diventava un faticoso rantolare.    
Gil era la timidezza incarnata, la dolcezza dei modi. Uno spirito gentile. 
Una volta superata l’esitazione a oltrepassare la soglia di casa, si è 
affidato completamente a noi. Il suo amore,  senza difese e senza 
protezioni,  ci ricordava la dipendenza che c’è nei legami di cui 
abbiamo bisogno. Era capace di accogliere nella sua cesta il gatto di 
casa, di lasciarlo mangiare nella sua ciotola.  
La sua mitezza e gentilezza ci ha permesso di portarlo con noi 
dappertutto. Del resto non avremmo mai avuto cuore di abbandonarlo, 
anche per un tempo breve, al canile. Era il guardiano della casa, dello 
spirito delle casa, sentiva quando qualche sconvolgimento rischiava di 
farla crollare. In quei momenti assorbiva tutto lo smarrimento che c’era 
nell’aria e nel suo sguardo interrogante si leggeva una sconfinata 
tristezza. Ci richiamava alla coscienza della nostra vulnerabilità. Una 
mitezza, la sua, che tradiva una cocciuta determinazione: le  case di cui 
lui aveva bisogno sono, infatti, rimaste in piedi. E sono certa che in  
questo non ha avuto una parte secondaria.  
Gil indicava la strada. Come quando si fermava per indicarci quale 
strada voleva percorrere. E negli ultimi mesi della sua vita questa 
fermezza pretendeva un’obbedienza indiscutibile.  
Un cane guida dell’anima. Gil appare nel sogno che viene nell’epoca 
del mio massimo smarrimento, quando non so come ritrovare l’intimità 
con mio marito, con un corpo di donna offeso dal cancro. Appare per 
ricondurmi da lui. In seguito, è venuto più volte in altri sogni. Veniva a 
segnalare che le mie energie si stavano esaurendo, che erano ridotte al 
lumicino, ogni volta che il ritorno alla vita attiva mi faceva ripiombare 
in meccanismi che consumano la mia vitalità.       
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Spiriti semplici, sempre pronti a gioire, i cani sono una guida verso la 
semplicità dello spirito.  
Se la nostalgia di Gil fa fatica a placarsi è perché temo di perdere il 
contatto fisico, quotidiano, con il suo spirito, mite e determinato. 
 
 

 



 55

 
6 Vulnerabilità 
 
 
Hvar, l’assenza  
 
Qui, nell’isola, l’oscurità della sera profuma di lavanda. La vicinanza 
di C. non impedisce alla memoria inquieta di venire, con il sentimento 
di un’assenza. 
Mi chiedo come mai mi sono tenuta lontana dalla malattia di mio 
padre, perché mi sono trovata a piangere un pianto tardivo. Rivedo la 
scena: il cimitero del paese di montagna dove stavamo festeggiando il 
capodanno non veniva chiuso la notte. Uno dei miei amici, ricordo, non 
esitò a salire sulla pietra di marmo che ricopriva una vecchia tomba. 
Gli altri intorno ridevano, gridavano, si chiamavano.  
Dissacrazione. Dissacrare: forse era questo l’imperativo di quegli 
anni. Dissacrare tutto. Senza saperlo, si stava dissacrando il 
sentimento che lega i vivi e i morti. 
Per la prima volta, mi sono trovata incapace di essere come  loro. 
Uno solo cercò di capire. Ma non seppi dirgli se stavo piangendo in 
ritardo la morte di mio padre, se avevo scoperto di colpo la verità della 
sua assenza. O se stessi scoprendo quanto fosse rimasta troppo a lungo 
assente in me quella verità. (Hvar, 1988)  
 
Quando scrivo  questa pagina di diario il sentimento della differenza 
femminile è diventato il punto cardine della mia esistenza. Dopo la fase 
dei collettivi femministi, mi tengo lontana dalla vita pubblica. Per dieci 
anni sono un’osservatrice appassionata di ciò che altre donne stanno 
creando. Di tanto in tanto prendo la parola nel dibattito politico 
intervenendo sulla legge per l’interruzione volontaria della gravidanza, 
sulla violenza contro le donne… Ma soprattutto mi piace scoprire come 
agiscono nella Storia il coraggio e l’intelligenza creativa delle donne. 
Nel 1987 mi sento di nuovo parte di un movimento culturale che nasce 
dalla passione politica femminile. A Brescia partecipo alla nascita 
dell’Università delle donne. E propongo di dedicarla a Simone De 
Beauvoir per mostrare il filo di continuità tra la cultura del nuovo 
femminismo che sta per nascere e il femminismo degli anni Settanta. 
Tra la scena evocata  e il momento in cui scrivo quella pagina di diario 
c’è una distanza enorme. Quattordici anni di maturazione affettiva e 
culturale, durante i quali il fatto di essere nata donna ha acquistato un 
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senso profondo. L’autocoscienza ha aperto un orizzonte imprevisto 
nelle relazioni tra donne. E nelle relazioni tra donne e uomini. L’Eros 
che, a nostra insaputa, orienta il destino personale facendo e disfacendo 
legami, accende nella coppia desideri che confliggono. In me, il 
desiderio di maternità, che aveva fatto irruzione con prepotenza, arretra 
malamente, lasciando una scia di rancore. Il rancore mette fine 
all’illusione su cui il legame con mio marito riposava: quella di una 
concordanza indiscutibile nel progetto di vita. E costringe a vedere una 
differenza  radicale nei nostri processi di maturazione. Il conflitto tra 
desideri opposti resta lì, come un nodo irrisolto: il paradosso di una 
relazione amorosa che domanda invenzioni. E una saggezza paziente. 
Perchè  le invenzioni della coppia che nasce rifiutando le rigide 
impalcature di una tradizione millenaria, in grado di garantire relazioni 
durature tra donne e uomini, devono fare i conti con “i bassifondi della 
coscienza”. I sentimenti distruttivi che nei tempi di crisi erompono, a 
dispetto della  buona volontà: le ombre di quella tradizione millenaria, 
arrivate fino a noi tramite la storia familiare. Sono le stesse angosce, le 
stesse paure, gli stessi risentimenti e collere delle nostre madri e dei 
nostri padri, che accettavano di stare dentro quelle impalcature pur di 
tenerle a bada. Adesso, senza argini che le contengano, rischiano di 
travolgerci. 
 
A Hvar, l’isola dalmata coperta di lavanda, nell’oscurità della sera 
comincio a vedere qualcosa di questa eredità millenaria depositata in 
noi, donne e uomini che si trovano appena dopo la svolta dei 
quarant’anni. E’ l’agosto 1988.  
Avevo conosciuto l’isola nell’estate precedente. Lì, ero arrivata  con 
un’amica scendendo in nave da Fiume verso il sud dell’Adriatico.  
Tra me e C. c’era stato bisogno di mettere della distanza. Allontanarsi 
da situazioni che offendono è una delle invenzioni più vitali, la 
principale, direi, per proteggere un legame d’amore dalle reazioni 
distruttive che l’offesa scatena. Così avevo opposto la distanza di un 
viaggio all’infedeltà che era seguita all’aborto. Lontana da mio marito, 
ero certa che avrei potuto vivere il dolore fino in fondo, senza 
reprimerlo. Avrei potuto dare al mio lutto (un doppio lutto)  il tempo 
necessario. E il silenzio necessario. Avrei potuto stare lì, presso il 
groviglio opaco della gelosia senza alimentarla con il fuoco della 
rabbia. O, quel che è peggio, senza accanirmi a sgrovigliarla con parole 
che avrebbero finito per uccidere una relazione che, malgrado tutto, 
sentivo feconda. Era questa strana fecondità, impossibile da definire, 
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che mi premeva salvare. Ed era chiaro che, con la rabbia in corpo, le 
parole adatte non sarebbero venute.   
La vicinanza dell’amica mi dava il coraggio di scendere nel fondo 
oscuro dell’anima contenendo la paura di non tornare più su. La sua 
discreta attenzione mi aiutava a risalire senza forzare la volontà.  
Godevamo di tutto quanto l’isola ci offriva. Questo tutto, fatto di 
bellezza naturale e lavoro umano che la esaltava, era un richiamo verso 
la vita. Ci veniva dato per pochi soldi. Piccole consolazioni: 
mangiavamo il pesce appena pescato, cucinato sapientemente, servite 
da camerieri che si davano il tempo di scherzare. Prima che venisse 
smembrata dalle ultime guerre balcaniche, la Jugoslavia e le sue 
splendide isole offrivano questo.   
Mi ero portata da leggere Guasto, il lungo racconto scritto  da Christa 
Wolf  nel 1986, dopo l’incidente di Černobyl.  C’era da interrogare la 
scienza e il cervello maschile che partorisce strumenti di distruzione. La 
lettura del romanzo mi aiutava a stare in presenza della tristezza, il 
sentimento che pervade il tempo che viene dopo un danno irreparabile.  
Il dialogo a distanza con il fratello, che l’autrice tesse con i frammenti 
della memoria, suscitava echi nella mia. Anch’io, come Christa Wolf, 
mi sentivo la “sorellina” della fiaba dei Grimm messa di fronte 
all’incontenibilità del desiderio maschile. Incapace, come lei, di 
impedire al “fratellino” di bere l’acqua della fonte proibita.  
 
L’estate successiva, dopo una riconciliazione che non aveva ancora 
risanato le ferite dell’anima, ero ritornata a Hvar con mio marito. La 
pagina del diario custodisce la traccia di un’inquietudine che affiora 
dalle regioni più nascoste della memoria. Risale dalle ferite rimaste 
aperte. C’è qualcosa che devo vedere. Dentro di me. Al fondo della mia 
storia.  
Comincio a fare i conti con una verità dalla quale mi ero tenuta lontana. 
E’ il sentimento di un’assenza ad aprirmi gli occhi. E mi mette di fronte 
al fatto sconcertante di un’esistenza, la mia, che ad un certo punto ha 
cercato di fare a meno del padre. Annullando il bisogno del suo amore e 
perdendo la fiducia nel suo aiuto. Rimosso il dolore provocato da 
questo stato di orfanità, il legame con mio padre si era lacerato.  
Oggi capisco che se si lacera il legame interiore con il proprio padre, 
una donna si trova sola, esposta all’incontenibile avidità dei giovani 
maschi, alla violenza che tutto dissacra. Le si apre davanti, o meglio, le 
si apre dentro una solitudine angosciata che nessuno può ridurre: è la 
solitudine della creatura che non ha più un padre da chiamare, un padre 
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a cui chiedere aiuto e protezione. Un padre che la sollevi dal senso di 
abbandono. E’ lo stato di “derelizione”.   
In quella sera d’estate, il sentimento dell’assenza mi mette su un 
cammino interiore che troverà passaggi imprevedibili attraverso i quali 
arrivare nel luogo dove la presenza del padre si farà sentire di nuovo. 
L’energia amorosa, che mi aveva fatto muovere i primi passi verso di 
lui, ricomincia a nutrire il mio bisogno di agire nel mondo. 
  
Alcuni anni dopo, quando la vita e la terra della Jugoslavia verranno 
sconvolte dalla guerra e dai Tornado, con il loro carico di bombe  
ammassate nelle basi italiane, quel senso di solitudine si farà di nuovo 
sentire. Ma questa volta mi darà il coraggio di cercare un’altra voce, nel 
frastuono della lingua della guerra. Troverò voci femminili e qualche 
voce maschile capaci di ascoltare l’intelligenza naturale dei corpi che 
nei momenti di estrema vulnerabilità  risveglia l’angoscia e l’orrore  
della morte violenta. 

  
 
Il ritorno del Padre 
 
Sono venuta al mondo il 7 dicembre 1946. Alle dieci di sera. Mia 
madre era assolutamente certa che avrei fatto la mia apparizione l’8, 
obbedendo alla regola di  nascere l’8, come lei che era nata l’8 
(gennaio) e come mio fratello che era nato l’8 di agosto. “Una bambina 
bellissima”, “la più bella dell’ospedale”, diceva mia zia Colomba con 
l’orgoglio di una madre. E anche con incredulità e una punta di 
rimpianto quando mi ha visto crescere negli anni della pubertà. Mia 
madre, invece, facendo il racconto della mia nascita non insisteva mai 
sulla bellezza della sua neonata, ma sul fatto che quella nascita aveva 
infranto una specie di regola. Una regola naturale. Ogni volta, più o 
meno ad ogni compleanno, ritornava su quella  infrazione. Che aveva 
fatto di me  l’alleata incosciente della levatrice. La levatrice che 
premeva con violenza sulla sua pancia perché voleva andare a una 
festa, e che è scivolata nelle mie acque facendo scoppiare mia madre in 
una risata vendicativa. Questa fretta della levatrice, inoltre, aveva fatto 
fallire il sogno accarezzato da mia madre di mettere al mondo la sua 
creatura l’8 dicembre, il giorno consacrato all’Immacolata. Quella 
mattina, dice lei ogni volta, tutto era bianco sotto la neve caduta di 
notte… 
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Per questo mondo che finalmente aveva trovato la sua pace, io non sono 
che uno dei tanti neonati concepiti dopo il ritorno dei loro padri dalla 
guerra. Il mio concepimento è avvenuto all’inizio della primavera 
mentre c’era un conflitto acceso tra coloro che volevano ripristinare 
l’autorità della monarchia e coloro che volevano creare una repubblica. 
Anche le donne, per la prima volta, erano chiamate a scegliere.  
La mia famiglia non aveva conosciuto lutti di guerra. Ma dalla guerra 
mio padre aveva portato a casa paure e traumi. E, nascosto tra questi, 
del risentimento. Nell’aria intorno a lui si sentiva aleggiare un sogno di 
promozione sociale che era andato deluso. Di tanto in tanto veniva allo 
scoperto. Poche parole: con i miei gradi, diceva, finita la guerra avrei 
potuto diventare maresciallo. Il che significava: uno stipendio certo a 
fine mese, oltre il riconoscimento sociale di una sua attitudine al 
comando, di cui andava orgoglioso. Le sue parole disegnavano un 
orizzonte nel futuro di una vita. Egli nutriva in quel modo la 
rappresentazione del mio avvenire: essere una donna indipendente, dal 
proprio marito, e riconosciuta, dal mondo.  La speranza alla quale mio 
padre aveva dovuto rinunciare diventerà la mia speranza.  E io 
comincio, inconsapevolmente, a concretizzare il sogno di mio padre, 
imparando senza difficoltà tutto quello che dovevo imparare a scuola. E 
senza rifiutare questo gioco per tutto il tempo della scuola elementare.  
Non so quando mio padre ha cominciato a immaginare una figlia 
maestra. Un lavoro che secondo lui si accordava bene con il destino di 
una donna: quello di avere la propria casa con marito e figli. So invece 
che ho cominciato presto, durante la pubertà, a condurre una guerra 
intima contro questa immagine paterna del mio destino. Pur accettando, 
per continuare gli studi, di frequentare la scuola che mi avrebbe 
preparato a diventare maestra. Un lavoro che non avevo mai desiderato.  
Dopo il ritorno dalla guerra, anche mio padre aveva finito per accettare 
il lavoro di suo padre e di suo fratello. Accettò di sedersi al banchetto 
del calzolaio con loro, proprio nell’epoca in cui il lavoro di famiglia 
aveva perduto completamente la sua qualità creativa. Ormai si poteva 
soltanto riparare le scarpe prodotte dall’industria. Brutte e di cattiva 
qualità. Scarpe di cartone, diceva mio padre arrabbiato, indignato. Le 
stesse scarpe che mia madre vendeva nel negozio. Le stesse che lui 
andava a vendere nei paesi vicini con il camioncino,  facendo il suo 
piccolo mercato con le scatole impilate e un telo per terra dove i clienti  
potevano provare le scarpe senza lasciare segni sulle suole. Quando ero 
in vacanza ogni tanto andavo con mio papà, così lui poteva allontanarsi 
dal banco qualche volta di più e vincere la noia dell’attesa al bar, dove 
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trovava sempre da chiacchierare.  Soprattutto in quei momenti, sentivo 
che mio padre era un uomo scontento. Sentivo che era costretto a fare 
un lavoro che richiedeva  pazienza e ottimismo, due qualità che lui non 
aveva. O non aveva più. E  che sarebbero state  indispensabili per non 
vivere con ansia l’attività di questa piccola impresa familiare che per 
sopravvivere aveva bisogno di anticipare sempre più denaro. Man mano 
che il miracolo economico spingeva il mercato verso il consumismo. 
Ad un certo punto ho visto mio padre diventare collerico. Il suo volto 
era il volto dell’ira, al punto che restavo smarrita quando mi si 
rivolgeva con il volto della dolcezza. Per esempio alla vigilia di Natale 
o quando mi ammalavo. Allora non era più lui.     
“Dies irae”: ai miei occhi di bambina questo padre, con la rabbia che 
era sempre lì per uscire, aveva finito per assomigliare al Dio che 
nell’ufficio funebre viene implorato in coro dai fedeli tra il fumo 
dell’incenso perché abbia clemenza verso l’anima del defunto. E a 
questo Padre io non volevo chiedere niente.   
La mia attenzione si trasferiva sempre più verso mio fratello, di sette 
anni più grande di me. Da lui imparavo tutto quello che mi serviva per 
muovermi fuori dalle pareti domestiche. Lo ammiravo e lo imitavo. 
Volevo fare ed essere come lui. Allegro e libero.  Amato da tutti, era 
pieno di amicizie. La confusione  raggiunse il grado di massima 
sofferenza negli anni della pubertà, quando cominciai a scoprire che le 
mie passioni, le mie abilità e i miei gusti erano diversi dai suoi. 
Scoprivo anche che l’alleanza con lui (contro l’autorità paterna) si era 
incrinata. Ciascuno aveva la propria guerra da condurre contro il Padre. 
L’adolescenza è stata l’epoca nella quale ho imparato a sottrarmi al 
controllo di entrambi e a diventare indipendente da mio fratello nei 
gusti e negli interessi. Le mie amicizie e i primi amori mi hanno aiutata 
ad averne coscienza. Ma ho ugualmente vissuto stati di umiliante 
inadeguatezza. E con questo  sentimento mi sono trovata a condurre 
una guerra senza nemici concreti. Salvo il mio corpo femminile, che ai 
miei occhi appariva troppo ingombrante…     
La guerra non era finita. Mi era entrata dentro. Non era più l’incubo  
ricorrente della mia infanzia, dal quale mi svegliavo gridando, e che la 
voce di mia madre riusciva a dissolvere  riportandomi alla realtà di un 
mondo dove non c’era più guerra. Era un contrasto oscuro, 
un’inquietudine che non trovava pace.  
Capisco adesso che tutto il lavoro fatto nell’ultimo decennio del secolo 
scorso, dalla prima guerra del Golfo fino all’11 settembre, 
nell’insegnamento, con incontri pubblici e con la scrittura, è stato anche 
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un’opera di cura. Un’azione terapeutica che ha guarito il mio spirito da 
questa bellicosità che si agitava nel fondo del mio essere. Un lavoro  di 
ricucitura del legame lacerato con mio padre, con la figlia che in un 
altro tempo lo aveva amato. Ho cercato, in me, una lingua differente 
dalla lingua che veniva avanti nel mondo. Armata e corazzata, per 
difendere le ragioni della guerra.    
 
Nello stesso tempo, un’altra opera si andava compiendo 
misteriosamente, lontano dalle regioni della coscienza e fuori dal 
controllo della mia volontà. Grazie ai sogni, che sono venuti 
puntualmente, a illuminare i passaggi cruciali della mia vita, mi sono 
ritrovata al di là della pace e della guerra. Oltre il tempo della memoria 
e della storia.  
E, in questo altrove senza tempo, ritrovo la spontaneità di un gesto 
naturale:  abbraccio mio padre senza difficoltà. Una sensazione felice. 
Vivo questa sensazione nel sonno profondo dell’anestesia, mentre 
vengo operata del cancro al seno. E’ il 20 dicembre 1994. Nel sogno, 
per raggiungere mio padre devo fare un viaggio in macchina con delle 
amiche.  
E’ mio padre, invece, che mi raggiunge con la sua macchina nell’ultimo 
dei sogni dove io e lui ci ritroviamo. E io trovo le parole per dire una 
cosa che restava chiusa dentro di me come un rimprovero: Sono appena 
fuori dalla stanza dove mia madre sta stirando con la sua solita calma 
e attenzione. E’ una casa di campagna. Io sono uscita perché devo 
incontrare mio padre che, non si sa perché, se ne è andato. Lui non 
desidera che mia madre lo veda. So che vuole parlare con me. Arriva in 
macchina senza fare rumore. Mi fa segno di sedermi sedendo sui 
talloni. E anche lui siede così. Sopra le nostre teste c’è un telo 
quadrato, come una tenda tesa ai quattro angoli che crea uno spazio di 
raccoglimento. Sono io che gli parlo. Con affetto gli faccio osservare 
che non ha provveduto a riconoscere tutto il lavoro della mamma 
nell’attività del negozio.  Lei, che ha rinunciato al suo lavoro di sarta, 
non ha ricevuto una pensione. Tutto questo glielo dico con dolcezza e 
amore. Non c’è ombra di risentimento.        
Questo sogno è venuto a Mirmande il 4 novembre 2006. Qui, al Centre 
Dürckheim, ero arrivata l’estate precedente, non appena le mie mani 
erano ritornate disponibili per fare e disfare il mio bagaglio di viaggio. 
Un bagaglio fatto di cose strettamente essenziali.   
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Verso la fine della terra 
 
Ci vuole un po’ di tempo per capire come mai il viaggio prende proprio 
quella direzione, perché non si può fare a meno di andare verso ovest 
mentre la maggior parte degli amici e delle amiche si sta muovendo in 
cerca dell’Oriente. 
Sono partita per il Camino di Santiago,  con la ferma determinazione di 
andare oltre. Volevo arrivare al limite estremo della terra spagnola, un 
altro finis- terrae. Dove inizia il grande oceano. 
Era la seconda volta che prendevo quella direzione. Il settembre di due 
anni prima avevo raggiunto la baia di Audierne, nel Finistère: Tgv da 
Paris Montparnasse fino a Quimper. Qualche dubbio davanti alla carta 
della regione nella Gare routière: gli estuari, le penisole lasciano 
immaginare sentieri che entrano ed escono dalle baie, che salgono e 
scendono lungo la costa… Poi, l’occhio incontra la Pointe du Raz. La 
terra si spinge nell’acqua lasciando indietro i paesi… Davanti passa la 
rotta verso la minuscola Ile de Sein, immersa nell’Oceano.,  
Per iniziare, ho capito che occorre finire. “All’île de Sein vedrai la tua 
fine”, dicono i francesi. Un’oasi nell’acqua. La si raggiunge in nave da 
Audierne. “L’ île de Sein è un quarto della Francia”, la frase di De 
Gaulle le ha dato un posto d’onore nella storia. Da lì sono partiti 
numerosi i marinai che hanno risposto all’appello della resistenza e si 
racconta che senza le loro istruzioni lo sbarco in Normandia  sarebbe 
stato un disastro.  
Ero andata verso la fine dell’Europa per lasciarmi alle spalle la sua 
ingombrante cultura che, nel lavoro d’insegnante, mi si era appiccicata 
addosso come un vestito scomodo. Volevo sbarazzarmi di questo 
vecchio abito affidandolo alle acque dell’oceano, insieme a tutti gli 
attrezzi del mestiere. E invece il più pesante da maneggiare, la Storia, 
me lo ritrovo lì. E non so se devo a lei, portata ogni giorno nell’isola dal 
turismo politico-gastronomico, la sensazione di trovarmi in un luogo 
del tutto familiare. O ai mobili e agli arredi Ikea dell’alberghetto che mi 
ospita. O ai delfini che, all’arrivo, aiutano la nave, ingoiata da una 
nebbia impenetrabile, a trovare l’entrata del porto. La loro apparizione 
strappa un coro di stupore… E, prima che si  riesca a immortalare la 
visione con il solito scatto fotografico, il loro gioco pieno di allegria si 
è già trasferito altrove.          



 63

Il viaggio verso ovest è un rito iniziatico. Adesso lo so. Quando sono 
partita sapevo solo che tra la fine della prima metà della vita e l’inizio 
della seconda (così continuo a pensare il nuovo tempo cominciato con 
la pensione) ci doveva stare qualcosa. Qualcosa che marcasse il 
passaggio.  
La nostra cultura ha perduto i riti iniziatici. Perdendo così il sentimento 
che ogni fine coincide con un inizio.  Ecco perché chi vive intimamente 
questa certezza si trova a inventarseli. Sa che per sbarazzarsi di vecchi 
abiti diventati una prigione dell’anima ci vuole del tempo. Che è utile 
attardarsi un po’, presso la fine.  
Nel Finistère, dove la terra entra nell’oceano Atlantico e non si capisce 
dove termina il fiume e comincia il mare, la fine del giorno dura più 
dell’abituale. Il buio viene lento, i lunghi crepuscoli tengono lontane le 
ombre della notte e  ci lasciano contemplare le splendide metamorfosi 
della luce nelle ore del suo declino. Dai gialli agli arancione, ai rossi, ai 
viola che sfumano nel grigio. Finchè il grigio riempie l’orizzonte 
confondendo acqua e cielo.        
A Cabo Fisterra (Finisterre) sulla Costa da Morte in Spagna ci sono 
due scarponi  abbandonati sulla roccia: l’effetto da lontano è questo. 
Visti da vicino, la piccola scultura di bronzo mi fa sorridere. Certo, mi 
dico, alla fine del cammino bisogna abbandonare anche le scarpe. 
L’ironia è un dono del cielo. Alleggerisce anche il pensiero della morte.  
Qui sono arrivata da pellegrina. Così sono chiamati quelli che fanno il 
Camino de Santiago a piedi. Godono di uno statuto particolare. Negli 
alberghi, i rifugi che si trovano sull’antico sentiero, hanno la 
precedenza rispetto a tutti gli altri, ciclisti compresi.  
Da Saint-Jean-Pied-De-Port, ai piedi dei Pirenei francesi, fino 
all’Oceano si snodano i circa 900 chilometri del cammino millenario.  
Il primo rifugio è nell’antico complesso di Roncesvalles. Ci arrivo con 
un alluce dolorante. Imparo che occorre massaggiare i piedi tutte le 
sere, con il balsamo di tigre se sono particolarmente provati. Alla 
benedizione dei pellegrini nella chiesa romanica incontro l’umanità che 
inizierà, domani mattina quando è ancora buio, a camminare con me. 
Qualche tratto insieme, poi ci si lascia, ci si perde di vista, ci si ritrova, 
e ci lascia ancora…  
C’è chi è partito, come i pellegrini del medioevo, dalla chiesa di Saint 
Jacques a Parigi: la donna in carrozzella con il suo cane. C’è chi può 
fare solo una parte del cammino, come me. La prima puntata, dico alla 
giovane coppia toscana appena uscita da una crisi coniugale. Insieme 
sul sentiero per una settimana, a ritrovare il gusto di camminare l’una a 
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fianco dell’altro. Ildegarde accompagna un’amica caduta in 
depressione. Faranno tutto il cammino fino a Santiago, col tempo 
necessario e l’aiuto di qualche mezzo. Come l’11 settembre: mi 
raccolgono lungo la strada che porta al monastero benedettino di 
Samos. C’è un momento nel quale non riesci a smettere di camminare. 
Così dopo essermi rinfrescata nel rifugio di Tricastella decido di 
raggiungere Samos sotto un sole reso insopportabile dall’asfalto.  
Inizia dall’offerta di passaggio sul loro taxi il sodalizio con Ildegarde, 
tedesca amante dell’Italia, organizzatrice di viaggi terapeutici. E’ lei 
che mi porta la notizia dell’attentato alle Torri gemelle mentre la guida 
ci accompagna nella visita del chiostro. Dice: a New York è successo 
qualcosa di terribile… Cammineremo insieme per qualche giorno. Il 
giorno dopo la notizia, è più difficile camminare da soli. La Storia pesa 
sulle spalle come un macigno. Annienta lo sforzo di ricominciare ogni 
giorno… Però continuo. E, piano piano, ritrovo il piacere di iniziare.  
Ancora una volta, decido che andrò fino alla fine. Fino alla fine della 
terra... Ascoltando il movimento dei piedi, ritrovando il ritmo dei miei 
passi. E liberando lo zaino di ciò che non serve. L’ufficio postale di 
Portomarin, da dove spedisco il superfluo, per il momento è la mia 
salvezza.  
 



 65

 
 
  7  Al fondo della storia 
 
 
 
 
 
 
 
Lei era là 
Lei era là 
 
1. Niente parole 

Piangere 
      Stare là 
      Dentro la sua notte 
      Non scappare 
      Aspettare  
      Lasciare che venga 
      la lingua della notte 
                                      con le sue mani nude 
      Aspettare 
      che trovi il suo coraggio 
                                      davanti alla luce del giorno 
 
2.  Ieri, nonna, sono caduta 
     nella tua notte 
                           per caso 
     per gioco 
     un gioco di bambini   e 
     io ero là 
     dentro 
     dentro la tua voce 
 
3. Sì, nonna 
      tu eri là nella tua notte 
      il tuo volto era là 
      i tuoi occhi smarriti erano là 
      nella tua ultima notte 
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      sì, nonna 
      ho visto 
      tu hai scosso la testa 
      appena appena 
      la tua risposta, nonna, a tua figlia 
      la tua estrema prova 
      che tu eri qui 
                          ancora 
      che tu non avevi ancora 
                          dimenticato il mio nome 
     che tu potevi ancora 
      riconoscere la tua bambina 
 
      La tua bocca  
      ho visto 
      chiusa nella notte 
      Sì, tu hai forzato la tua bocca, nonna 
      una sillaba era là 
      ancora una volta, nonna 
      tu hai forzato la tua bocca 
      ancora  
   Tre sillabe erano là 
   nella notte 
 
      Il mio nome  
      uscito dalla tua bocca 
      spezzato in tre bocconi 
      ogni boccone feriva la tua notte 
      un sasso  
      ogni boccone feriva la tua voce 
     
     La tua bocca obbediente 
     ho visto  
     aperta tre volte 
     
    Tre sillabe  
    umiliavano 
    la tua ultima notte 
    tre volte 
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4. Noi siamo qui 
nonna  
davanti alla tua bocca 
tua figlia 
e la tua bambina 
 
noi aspettiamo 
nonna  
la tua riuscita 
davanti alla morte 
la nostra impotenza 
 
 
 
 

5. E adesso io posso 
vedere 
le tue mani 
immergere la testa del galletto nell’acqua 
 
sì, nonna 
tu potevi risvegliarlo 
dopo la sua morte  (la morte del gallo) 
a un’altra vita 
la vita senza gloria del pollo 
carne      semplicemente 
umile cibo 
nonna 
 
Sì, nonna 
adesso io posso  
vedere 
il tuo orto 
i bianchi fiori del paradiso 
 profumati 
 le peonie pesanti di petali 
 il muro della tua casa 
 la terra dei mattoni 
 arrossire 
 al tramonto del sole 



 68

 
 Sì, nonna 
 adesso io posso 
 sentire 
 il profumo umido 
 della tua ortensia 
 dove potevo cenare  
 fuori 
 la scodella piena della tua minestra 
 la gioia dell’estate 
 stare là  
 fuori 
 seduta sulla panchetta 
 con la scodella in mano 
 il cucchiaio nell’altra 
 al tramonto del sole.* 
 
 Mirmande, 22-25 maggio 2007   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Mia nonna è morta in una notte, di tetano. 
   Aveva sessantadue anni, io cinque. 



 69

 
 

Tra una partenza e l’altra 
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Ho scritto queste pagine in un anno, tra una partenza e l’altra. 
Sono partita più volte  per raggiungere il Centre Dürckheim, a 
Mirmande in Francia. Partivo il mercoledì di ogni settimana per 
Milano, dove lavoravo con Adriana Mazzarella, analista junghiana,) sui 
sogni e sui ricordi che andavo scrivendo. Da questi due luoghi era 
venuta, nello stesso tempo, la richiesta di scrivere un breve racconto 
della mia vita. Un racconto essenziale. Da anni sentivo che dovevo 
passare di lì, ma in me c’era un ostacolo grande. Ho cercato di aggirarlo 
in vari modi, obbedendo in un certo senso a una specie di censore che 
abita il mio inconscio. E, in determinate situazioni, blocca la scrittura, 
la fluidità di un gesto per me essenziale. Una potenza diabolica che 
tenta di separare ciò che in me è intimamente unito: il vivere e il 
pensare, la scrittura e l’esperienza della vita.  Intuivo che dovevo 
riattraversare i passaggi della mia esistenza scrivendo. Una via 
obbligata per aiutare la mia anima a dilatarsi. E accogliere quello che è 
venuto, quello che viene in una vita, con pazienza e dignitosa umiltà. 
Come fa mia madre, una donna di 93 anni.  
Ho scritto alcune pagine nei giorni in cui sono stata da lei. Sua ospite. 
Al fondo della mia storia  c’è la sua naturale gaiezza, mescolata e in 
conflitto con il pessimismo di mio padre. Oggi, quella sua fiducia nella 
vita si è trasformata nella sapienza di  venire a patti con la lentezza di 
un corpo invecchiato. Il suo corpo, che si rimpicciolisce e si incurva  
sotto il peso degli anni. Mia madre non cerca di mascherare la 
sofferenza della vecchiaia, ma non si lamenta né si dispera. Con la 
saggezza di chi sa che il declino del vivente è reale. Questo senso della 
realtà è la cosa più importante che ho portato con me dalla casa dove 
sono cresciuta. L’eredità più preziosa, che resta tuttora visibile della 
casa della mia infanzia. Incarnata in mia madre.  
Inevitabilmente, le case dell’infanzia, anche se sono le stesse, 
scompaiono dalla vista. Ma restano dentro di noi. E, solo 
allontanandoci,  possiamo vederle.  
Non so se me ne sono andata dalla casa materna per questo. Per 
continuare a vedere la Madre che rasserenava il mondo intorno a lei 
con il suo senso della realtà. Quello che so con certezza è che il bisogno 
di partire è uno dei bisogni fondamentali della mia anima. Come se 
l’eredità spirituale di quella casa avesse bisogno di uno spazio grande.     
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Nella prima epoca della mia vita, mi hanno aiutato ad assecondare 
questo impulso a partire soprattutto lei, mia madre; in modo diverso, 
mio fratello e, paradossalmente, mio padre. Grazie a loro, ho potuto 
andarmene senza provare un insano senso di colpa.  
E, più avanti negli anni, grazie a questa libertà interiore, ho potuto 
soddisfare serenamente il mio bisogno di partire. Senza sentirmi 
trattenuta dalle case che io stessa avevo contribuito a creare. Compresa 
la mia. Il luogo in cui mi sento subito accolta e protetta. Per lasciare a 
cuor leggero la casa che sento mia, occorre che i suoi abitanti stiano 
bene: le persone, gli animali, le piante e le cose che hanno bisogno della 
mia presenza e delle quali io stessa ho un bisogno vitale. Un pezzettino 
di  mondo, microscopico. Ma senza questo frammento di vita familiare 
mi sentirei in esilio nel mondo. 
Le case che ci danno questo senso di radicamento sono come un faro 
che si può avvistare anche da lontano. La loro esistenza ci permette di 
andare oltre la solida terra dove abbiamo imparato a camminare, per 
prendere un’altra via, più vasta e più profonda. Ma anche più fluida, 
priva di tracciati duraturi.  
Una di queste vie è la scrittura che cerca di avvicinarsi ai luoghi dov’è 
custodito il segreto di una vita. Per procedere, questa scrittura deve 
abbandonarsi al fluire bizzarro dei ricordi e dei pensieri. E non può fare 
a meno di  case che sono come un grembo capace di generare. Lì sono 
arrivate, quando erano pronte, le immagini e le voci che domandavano 
attenzione. Arrivavano con la stessa intensità e la stessa evanescenza 
delle immagini portate dai sogni. Per evitare che se ne andassero senza 
lasciar traccia del loro apparire,  c’era bisogno di silenzio e di 
solitudine. Paradossalmente, il mondo dei legami che dà senso alla 
scrittura doveva tacere, tenersi lontano. Gli scambi sociali, la città 
dovevano restare sullo sfondo. Perfino le amicizie più care dovevano 
ridursi a presenze discrete. 
 
Ho regalato ai miei sessant’anni  un anno di raccoglimento, di 
attenzione alle parole. Cercavo quelle necessarie a riconoscere le intime 
connessioni della mia vita. Un anno di esercizio, indispensabile per 
risvegliare e potenziare l’orecchio interiore, “l’altro senso” come lo 
chiama Dürckheim, senza il quale il procedere di una donna nella vita 
resterebbe sempre esitante, incerto e confuso. Alla svolta dei 
sessant’anni, sento che ho bisogno di chiarezza mentale, di gesti 
puntuali e di parole essenziali. Gesti e parole che vengono con la loro 
naturale fluidità.  
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Tutte queste cose sono date da un’esistenza attenta e concentrata. 
Quello che oggi resta della fatica di restare appartata per scrivere è 
appunto il sapersi appartare. Il primo passo per esercitare l’attenzione e 
la concentrazione. Ho imparato anche a stare nell’attesa di quello che la 
vita ci porta. Fossero anche solo immagini e parole.  
Alla fine, mi sono sentita alleggerita del passato, riuscendo a vedere 
oltre gli eventi qualcosa che era necessario vedere. Qualcosa che crea la 
“trama nascosta” del mio divenire. Una volontà che è più disinvolta e 
più ferma della mia stessa volontà. E che in molte circostanze ha deciso 
per me.  
Questa volontà sembra mossa da una certezza che solleva lo spirito e 
allarga il cuore. La certezza che la vita ci restituisce quello che di più 
caro accettiamo di perdere per mantenerci vivi. Ce lo restituisce però in 
una forma imprevista e in un tempo imprevedibile. Perciò il nostro 
sguardo deve ripulirsi ogni volta delle visioni precedenti, perché possa 
riconoscere quello che la vita ci ha restituito in altra forma. Per vederlo, 
quando riappare nella sua nuova realtà.  
Questa piccola intuizione è arrivata dopo aver riletto con Christelle 
Abdelhalim, prima di tradurle in francese, le pagine che ho intitolato 
“Legami oscuri”, dove parlo della mia disponibilità alle nozze. Non a 
caso. 
Quel passaggio della mia vita, infatti, continuava a restare una specie di 
“punto cieco”.  
Adesso capisco che, rendendomi disponibile alle nozze, mi rendevo 
disponibile a giocare interamente me stessa nella concreta e quotidiana 
relazione con l’altro. A giocare la donna-che-ero in un’intimità priva di 
protezioni. In quale forma la vita mi avrebbe restituito interamente 
quella me stessa che accettavo di perdere, non lo sapevo. Non 
immaginavo nemmeno che la restituzione fosse possibile.   
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Parole che fanno ordine 
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Ho lasciato che il dolore  
abitasse la casa dei ricordi 
conchiglia abbandonata 
nelle sabbie della memoria. 
(novembre 2003) 
 
Ho aperto la casa dei ricordi per far uscire il dolore che vi ristagnava. 
Mi sono mossa come un cane che cerca la preda annusando, andando 
qua e là, avanti e indietro, attirato unicamente dall’odore delle tracce 
lasciate. Sentivo che solo così l’energia della scrittura non si esauriva. 
Non ho alterato l’apparire dei ricordi, di situazioni e sentimenti che 
generavano pensieri e mi spingevano a continuare nella mia ricerca. In 
questo senso ho rispettato il criterio di “lasciare tutto allo  stato di 
apparizione”, suggerito da Marguerite Duras (Emily L., 1987). Ma la 
scrittura che cerca l’essenziale di una vita, ha bisogno di liberarsi della 
sua massa inutile. Deve liberare le parole da un ingombro che toglie il 
loro potere di illuminare le vie percorse.  Scrivere è togliere la polvere 
depositata sulle parole, riprenderle tra le mani come si fa con le cose 
che ci sono care prima di metterle via. E tenere solo quelle necessarie, 
dopo averle ascoltate come se le sentissimo per la prima volta.  Ho 
cercato di far pulizia, fin dove sono stata capace. Nello scambio con 
Christelle, quest’opera di pulizia è andata ben oltre le aspettative. 
Grazie alla traduzione in francese l’essenzialità che cercavo ne ha 
guadagnato. E, alla fine, ho sentito che ero stata un po’ più fedele alla 
necessità di “scrivere quello che vedo”, come dice  Michiko Tamura, 
maestra di Shodo, delle sue calligrafie.    
Quelle di Marguerite Duras  e di Michiko Tamura sono parole che mi 
orientano nella scrittura, da alcuni anni.  
“Deviens ce que tu es”: la frase ripresa da Jacques Castermanne mi 
richiama alla direzione del cammino che sto percorrendo. E’ il punto in 
cui sento che la sua pratica ispirata al lavoro di Karlfried Graf 
Dürckheim, suo maestro, si incontra con la pratica analitica ispirata alla 
psicologia del profondo di C.G. Jung.  
La frase di Castermane si trova nella conferenza Les trois étapes de la 
maturation humaine, tenuta a Parigi il12 gennaio 2006. Mentre 
lavoravo alla mia storia, ho ascoltato la registrazione un’infinità di 
volte. Il mio racconto si è nutrito così delle sue parole, come si è nutrito 
delle parole di Dürckheim, arrivate anche a me tramite le registrazioni 
delle sue conferenze e tramite alcuni dei suoi libri. In particolare mi 
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sono stati utili per questo lavoro: la conferenza a Mirmande Le sens de 
la vie (1982), e i libri  La percée de l’Être (1971), Pratique de 
l’experience spirituelle (1985), Pratique de la voie intérieure (1968). 
“Dechirures”, che ho tradotto con “tagli radicali”, “accepter 
l’inacceptable” (accettare l’inaccettabile), “l’éclat lumineux de 
l’enfance”, (che ho tradotto con “lo sfavillio dell’infanzia”), “dépasser 
les frontières anciennes” (oltrepassare le frontiere antiche) sono alcune 
delle loro frasi che hanno annodato i fili strappati della mia memoria.   
Mentre scrivevo, ho sentito il bisogno di ritornare sul saggio di Carl G. 
Jung (Il divenire della personalità, 1934) in cui la parola “vocazione” è 
restituita al suo significato originario, che fa sentire tutta la potenza 
della “voce interiore”. Il richiamo del “Sé” (come direbbe Jung) o dell’ 
“essere essenziale” (come direbbe Dürckheim) a “seguire la propria 
strada”. Sento che queste parole toccano una verità che riconosco 
chiaramente. Quel richiamo si è fatto sentire più volte nella mia vita.  
“Come tenere in vita la vita” è una domanda per la quale sono 
infinitamente grata a Nadia Fusini per averla messa a disposizione di 
tutti e di tutte. Si trova nel suo saggio dedicato a Lou Andreas-Salomé 
(Lou Andreas-Salomé, l’amante, 1992). Forse questa interrogazione 
segreta che guida la vita di Lou A.S., è il segreto dell’intelligenza 
femminile. Ciò che la rende feconda e creativa. Ed è la domanda che si 
apre dentro ogni essere umano, con maggiore intensità nei momenti di   
particolare confusione e dispersione.     
“Vulnerabilità” è una parola che ricorre molto nel linguaggio pubblico 
degli ultimi anni, dopo l’attentato alle Torri gemelle di New York. 
Mentre scrivevo mi è tornata per un’altra via, con echi che non avevo 
mai sentito, tramite il pensiero di Maria Zambrano (I Beati, 1990). 
Maria Zambrano è stata presente in ogni momento, come colei che 
riusciva a indicare con più chiarezza il senso di questo lavoro. Mentre 
mi obbligavo a scrivere della mia vita sentivo risuonare queste sue 
parole: La vita ha bisogno di rivelarsi, di esprimersi…La vita deve 
trasformarsi aprendosi alla verità, anche soltanto per sostenerla, per 
accettarla prima di conoscerla; conoscenza che d’altra parte è 
impossibile nella sua interezza. In questo aprirsi della vita però c’è 
qualcosa di più dell’accettazione della verità. C’è l’espressione della 
vita stessa, la rivelazione delle sue viscere. 
( La confessione come genere letterario, 1943, 1997) 
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Ho solo ricordato le parole che sono riuscite a mettere in ordine i 
frammenti della mia memoria, in questo tentativo di costringere la mia 
vita a rivelare ciò che dovrebbe restare nascosto, le sue viscere.  
Tutte le altre parole sono un dono delle relazioni che tengono in vita la 
vita. Soprattutto le relazioni più difficili, dove  si tocca con mano la 
potenza delle parole. La felicità del gesto e l’immensa fecondità del 
silenzio.                      
 
 
Brescia. Primavera 2006 - Autunno 2007 
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Il falò 
 
 
 
“Chi canterà intorno al falò 
quando 
la Maria del Gin 
Berto 
Pino 
E gli altri vecchi non ci saranno più ?” 
 
Così 
noi 
che eravamo giovani 
ce ne siamo andati 
per ritornare 
ogni anno 
a vedere 
se la Maria Berto Pino e gli altri 
erano ancora lì 
a cantare 
girando intorno 
e fermandosi 
quando il canto li impegnava e prendeva troppo fiato 
 
Un anno  
è mancata la Maria 
“è malata, 
dicevano, 
ma il prossimo falò ci sarà” 
 
E così ogni anno. 
 
Venne l’anno di mio padre 
c’erano i suoi amici 
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intorno 
a girare 
E  
anche se lui non girava intorno e non cantava mai 
la gente  
si accorse 
che mancava. 
Era grande 
con il cappello grigio in testa 
stava sempre nel cerchio esterno 
di quelli 
che vanno al falò per vederlo bruciare  
e per sentire gli altri che cantano. 
 
 
 
Quando sarà la volta di mia madre 
nessuno se ne accorgerà 
Lei che ha una bella voce 
e spesso è allegra 
non va intorno al falò 
a cantare. 
Solo qualche volta 
è arrivata fino alla piazza 
per vederlo bruciare contro la chiesa 
Quest’anno  
è salita in soffitta 
per godersi da sola lo spettacolo  
 
indisturbata 
lontano da tutti. 
 
Carnevale, marzo 1981    
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Dicembre 2007 
 
 
D’inverno tramonta il sole 
dietro il beniamino 
nella stanza dove c’incontriamo. 
 
(dicembre 2007) 
 
 
 
 
Una piccola stola  
di seta leggera mi hai regalato 
mentre te ne andavi 
 
Sapevo  
che l’avrei appesa alla finestra 
per confondere 
la luce  
che risveglia il giorno 
 
E’ rimasta lì 
dopo il tuo ritorno 
 
Non posso dimenticare 
chi sei  
 
Una striscia di seta 
dipinta con i colori del sole 
 
 
(dicembre 2007) 
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