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Metamorfosi inattese

Ci sono segni che ho bisogno di portare con me:
le ali dispiegate in volo del gabbiano
Papparire circospetto del capriolo

la curva dolce dei delfini festanti

il ripiegarsi appena accennato delle betulle
verso terra

apertura solenne dei rami del faggio
lordinato incolonnarsi dei pioppi

la tensione verso il cielo dei castagni
'abbondanza lieve degli ulivi

il circolo riposante del gatto dormiente

i profondi occhi imploranti del cane...

28 ottobre 1999






Solo cio che viene dal profondo mi appassiona

Sento che ¢ giunto il momento di rendere pubblici alcuni materiali

nati nella seconda parte della mia vita: tracce di un cammino avvenuto
al riparo dall’esposizione, nella solitudine abitata da presenze discrete,
necessarie a procedere lungo la via del silenzio interiore. Presenze di
maestri e di maestre, di amiche e di amici accomunati dallo stesso
spirito di ricerca, di esseri cari che condividono gli spazi della mia vita
quotidiana, rispettando i ritmi e il modo di vivere la stessa casa. Penso

a loro con gratitudine mentre decido di comporre questo libro fatto

di poesie, disegni, inchiostri e acquarelli, e di un testo che descrive in
modo essenziale i passaggi vissuti in quel processo di cura dell esistenza,
iniziato con la scoperta di un cancro al seno. Questo testo fa parte di un
lavoro pitt ampio, scritto nel 2011, cercando di rispondere alla domanda
Perché e come meditare? che Jacques Castermane pone agli allievi e alle
allieve, mentre li accompagna sulla via tracciata dal suo maestro Graf
Diirckheim, per il quale la meditazione nello stile zen rappresenta una

' testo, nella sua versione integrale, ¢ leggibile nel sito: www.secondorizzonte.it con il titolo
Divieni quel che sei. La via della chiarezza interiore. Nello stesso sito si possono leggere: Tia
una partenza e l'altra, dove sperimento la pratica di una narrazione essenziale nella scrittura
autobiografica, e un breve saggio dedicato alla vita di Karlfried Graf Diirckheim: Come
possiamo non farci derubare della nostra vera biografia. Sulla relazione tra la via dell'inconscio

e la via dello zen nella mia esperienza, si puo leggere anche una lezione proposta a Mantova
alle donne dell'Ordine della Sororita, dal titolo: Lasciarsi guidare dal maestro interiore. Sempre
in www.secondorizzonte.it compaiono le poesie scritte dal 2000 al 2014, raccolte con il titolo
Metamorfosi inattese, pubblicate con il nome della mia nonna materna Caterina Sassi. 1l titolo
di quella prima raccolta diviene ora il titolo generale di questa pubblicazione che, oltre alle
poesie inedite scritte dal 2015 al 2018, contiene anche una selezione dei testi scritti dal 1999
al 2014.



delle pratiche fondamentali.

Grazie all'incontro con Gemma Martino e al senso del lavoro
terapeutico che Metis mi ha trasmesso, grazie alla dolcezza dei gesti di
Gabriella Galperti che mi ha aiutata ad accettare il mio corpo quando
ancora lo sentivo violentemente ferito e bloccato, grazie alla loro
intuizione che mi ha orientata verso il lavoro del profondo, ho capito
che il processo di guarigione non ¢ solo una questione di chirurgia

o di farmaci. Ma un lavoro che coinvolge tutto I'essere: un lavoro di
autoconoscenza, di pulizia del cuore, di liberazione dello spirito, di
alleggerimento dell’anima e di paziente allenamento all’ascolto del
corpo, di attenzione alla vita che istante per istante ci viene data. E,
nell’attenzione al respiro che fa del mio corpo un corpo vivente, ho
imparato a vedere quanto poco l'esser viva dipenda dalla mia volonta.
Quanto sia decisivo trovare le vie che ci insegnano a stare nella piena
attenzione, a liberare i gesti dall’ansia e dalla reattivita, ad accogliere cio
che si presenta e a riconoscere cio che ci rende vivi e vitali.

Se mi chiedo come mai ora desidero raccogliere in una pubblicazione a
stampa materiali che, in parte, sono gia circolati in una cerchia molto
ristretta nella forma di libri fatti con le mie mani e poi ospitati in un

sito di scrittura: www.secondorizzonte.it; se mi chiedo come mai questa
volta rinuncio al piacere dell’artigiana che gode nel dare forma alla
materia che predilige (parole e immagini) organizzando anche questa
volta un nuovo quaderno fatto con le mie mani, composto con le poesie
degli ultimi tre anni e arricchito dagli esercizi del gesto, devo ammettere
che non ho una risposta.

C’¢ piuttosto la sensazione risvegliata da un sogno, venuto questa estate
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nel sonno del primo mattino a suggerirmi che ¢ giunto il momento in
. <« . . » <« . » <« .

cui posso “lasciarmi vedere”, “farmi conoscere”, “mostrare il volto della
voce che ha parlato a bassa voce tenendosi nascosta”. Cosi si ¢ espresso
il maestro interiore nel sogno che mi ha guidata alla decisione di far
conoscere le tracce del mio cammino al di [ della cerchia di persone a
me pil vicine, di amiche soprattutto, che hanno potuto percepire il suo
farsi e in molti casi sperimentarlo nella condivisione di alcune pratiche.

Accogliendo il messaggio del sogno, ho inoltre la sensazione di realizzare
quel libro fatto di parole e immagini che il lavoro dell'inconscio mi
invitava a comporre. Fin dai primi incontri con Adriana Mazzarella,
analista junghiana studiosa di cammini iniziatici, ¢ risultato chiaro che
questa era 'opera da non trascurare.

Non sono una pittrice, il gesto della matita che traccia un disegno ¢
rimasto per me un gesto naturale, non molto diverso dal gesto dello
scrivere. Né pitt né meno come quando ero bambina. Infatti agli inizi
della vita le creature umane non distinguono il disegnare dallo scrivere,
lo scrivere dal disegnare. Ma, prendere in mano un pennello, da adulta,
per conservare la visione di un fiore illuminato dal sole o il movimento
della nebbia che sale tra le colline dopo la pioggia, comporta un azzardo
che mi intimorisce. Richiede una decisione che pud bloccarsi e mi pud
bloccare.

Ho cinquant’anni quando tento il primo acquarello della mia vita: per
caso dispongo di un foglio di carta da acquarelli (regalo di un’amica
artista), di un pennello morbido a punta e di un tubetto di grigio di
Payne, acquistati per trasformare in fiori le macchie di vino sul muro di
una casa appena imbiancata.
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E settembre e davanti a me c’¢ del tempo vuoto, ho da poco finito

un ciclo di chemioterapia e non tornero a insegnare con 'inizio delle
lezioni. Esco dopo la pioggia, i miei occhi vedono il mondo come non
Iavevano visto prima e, tuttavia, quella che appare ¢ un’immagine che
mi appartiene da sempre. Non vorrei mai pitt dimenticare la visione di
questa nebbia che sfuma i contorni. Accolgo I'impulso a prendere in
mano il pennello, la carta e il grigio di Payne rimasto. Lacquarello che
nasce mi aiuta a riconoscere cosa sto cercando.

Rientrata al lavoro, per alcuni anni non riprenderd il pennello, la carta,
né mi procurerd altri pigmenti, fino a quando non potrd regalarmi il
tempo di imparare come si fa. Come si fa a dipingere senza distruggere
il silenzio nel quale il respiro del mondo appare nella fragile consistenza
delle sue forme. Libera dal lavoro, cercherd maestri e maestre che mi
aiuteranno a percorrere questa strada: Rinaldo Turati, Maria Teresa
Piantanida (Mitti), Adriana Buggino, Akiko Tamura e Shoko Okumura,
Daphne Buddensieg, che ringrazio di cuore. Non mancheranno
incontri fortuiti con grandi opere che mi riporteranno sul sentiero a
tratti smarrito, come le fotografie dedicate al Giappone di Michael
Kenna?, o gli scritti di Francois Jullien’ dedicati alla pittura cinese, quelli
di Frangois Cheng* e il preziosissimo libricino di Charles Julliet’, tutti
ricevuti in dono e che avrei sfogliato continuamente, letto e riletto nel

2 Michael Kenna, Yvonne Meyer —Lohr, Forms of Japan, Prestel 2015

3 Francois Jullien, La grande immagine non ha forma, Angelo Colla editore, 2004; Vivere di
paesaggio, Mimesis, 2017

# Frangois Cheng, Oeil ouvert et coeur battant, Collége des Bernardins — Désclée de Brouwer,
2011

5 Charles Juliet, Shitao et Cézanne, LEchoppe, 2003
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corso di questi anni.

Determinante nella mia ricerca ¢ stato I'incontro con Michiko Tamura
“Tosen”, maestra di Shodo (la via della calligrafia): nel vederla all'opera
con i suoi grandi pennelli ho intuito immediatamente quale senso
avrebbe potuto avere per me percorrere la via dell’arte. Ma solo pit
tardi, nell’avvicinarmi allo zen, avrei trovato anche le parole e la

chiarezza necessarie per mantenermi fedele ad esso: dipingere, scrivere...

altro non sono che esercizi del “gesto puro”, esercizi nei quali “Vessere
essenziale” cerca la sua libera espressione. Forme ricche del silenzio che
vive nella sua profondita. Forme del silenzio: ¢ il nome che ora posso
dare alle immagini che scandiscono le poesie di questo libro.

Sasso, settembre 2018

13



Diario dei giorni senza sole

2000-2014



I giorni senza sole sono i giorni di nebbia. Una donna nata e vissuta
nella pianura attraversata dai canali e dagli affluenti del Po li conosce
intimamente, creano 'atmosfera del suo paesaggio interiore. Sono
giorni senza colori, dove dominano i grigi. Grigio su grigio, come

in quell’epoca delle Cosmicomiche, nella quale Calvino fa accadere
I'incontro tra il protagonista Qfwfq con Ayl, abitante felice del silenzio
che regna la dove ogni vibrazione é esclusa.

In questo silenzio la voce che viene dal profondo comincia a parlare. E
occorre il silenzio per lasciarle dire quel che ha da dire.

La nebbia non spaventa chi sa che in questi giorni bisogna sospendere
la fretta, che lo sguardo si deve abbassare, posarsi su cio che ¢ piu
vicino per non disorientarsi. Per riconoscere la terra su cui poggiano i
piedi e ritrovare la giusta direzione.

A differenza di Ay, che si rifiuta di entrare nel mondo dei colori, io,
come Qfwfg, godo del loro apparire, pur conservando una profonda
nostalgia del tempo nel quale si era immersi nel mondo che stava
provando le forme che avrebbe preso in seguito, senza preoccuparmi
troppo della forma che il materiale usato prende, sapendo che nulla ¢
definitivo.
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Non ¢’¢ nulla di definitivo.
Cambia solo il materiale:

i colori al posto dei grigi,

il silenzio al posto delle parole,

i gesti al posto delle azioni,

i sogni al posto delle poesie,

le poesie al posto delle narrazioni,
le narrazioni al posto delle intuizioni,
le intuizioni al posto dei pensieri,
i pensieri al posto dei silenzi,

i grigi al posto dei colori. ..

E cosi che la vita pud esprimersi.

novembre 2014
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Se non venissi tu
scotano

ad accendere

il verde

arrugginito dei pendii

se il giallo

dei castagni

non illuminasse
questi grigi
rigonfi di pioggia

se il caco

non rubasse alle api
il miele

per tingere di bronzo

le sue foglie

se tu betulla
non riempissi

il cielo

di sottili intrecci

verde dorati

20



e se il rosso

dei faggi

non riscaldasse
questi crepuscoli

d’autunno

come potremmo
inoltrarci
nella nuda bellezza

di un bosco invernale

Sasso, 3 novembre 2000
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Ancora
vieni
a confondere

di rabbia

questo amore

per quanto tempo
avevi dormito
quieta

negli abissi?

ancora

risale

la tua onda

a tingere di nero

questo sguardo

quante volte
ancora
riuscira la magia

che trasforma l'inchiostro in parole?

21 novembre 2000
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Noi non discendiamo, ma affioriamo dalle nostre storie*

Parole di poeta
sono la musica triste
di questo amore

che non trova la sua lingua

solo il pianto

uo scongelare il corpo irrigidito nell’angoscia
p g p g g

stancarlo

spingerlo oltre la sua resistenza

ferire
la corazza

farla gridare di dolore
Conchiglia protettiva
cresciuta nella mia carne

contro i mostri

che risalgono la corrente del tempo

* 1l verso ¢ tratto da Quel che la luce insegna di Anne Michaels.
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chiedimi
come a un cieco
di toccare la tua superficie

di percorrere le nervature delle tue spirali

perché possa trovare il passaggio
che nutre in te

la vita

materia che sente

la pieta e accetta il venire della morte

dimmi ancora

quali sono i tuoi colori
perché possa riconoscere
la mano

che ti ha creata.

23 ottobre 2001
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In sogno ho parlato a tre pecore
piegata sulle

ginocchia davanti a

loro

I loro musi rivolti a
terra

in silenzio

Una era destinata alla
festa musulmana
Ialtra alla pasqua
cristiana

e l'altra ancora alla
pasqua ebraica

Il vecchio sacerdote
mi dice che &
pericoloso

stare faccia a faccia
con I'animale del

sacrificio

Gli rispondo che
ignoravo quel

pericolo

25



non ho avuto paura
e le bestie
non mi hanno fatto

del male

(senza data)
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Lamore mi da da pensare —

meditazione in quattro tempi*

Chiamo amore
il dolore
che trattiene il respiro
annebbia il cervello
nelle ossa scivola
gelando
lungo la schiena

chiamo amore
la voce
che scoppia nel cuore

scatena parole

* 1 tempi a cui si riferisce questa meditazione sono i tempi della vita e i tempi di una musica

che mi sta accompagnando da pitt di un anno. La stessa che mi ¢ stata amica in questi giorni
d’aprile, nei quali ho cercato parole per dire dell'amore: “Tamaas”, di Samir Joubran che canta

e suona con il fratello Wissam, di dieci anni pil giovane.

Samir e Wissam Joubran sono nati a Nazareth in Galilea, iniziati al liuto e all'espressione

vocale in famiglia, dal padre liutaio e dalla madre cantante. Voci sospese nel silenzio,

ossessioni, improvvisazioni, 'alternarsi del dolore e dell’attesa con stati di gioia e di stupore:

tutto questo movimento esprime concretamente la dicotomia e la sospensione, crea la materia

di un discorso che puo essere ripreso, rinnovato, modificato, alterato, un dialogo che apre

imprevedibili rilanci.
28



anima disgela
consumando

nel fuoco di rabbia

chiamo amore la rabbia
che grida

alla notte senza cielo
voce d’animale

destinato a morire

chiamo amore

la pieta della stanza

che nel buio

teneramente nasconde
la paura segreta

inclemente

il giorno

espone alla luce del sole

chiamo amore

il sole

che indiscreto risplende

sul volto sfigurato dal pianto
gli occhi sfocati

perduta la voce



uno straccio
appeso  al braccio di lui
il corpo

disposto a morire

chiamo amore l'offerta di cibo
e chiamo amore

il rifiuto

dell’animale che sa

cos’¢ vivere e disporsi a morire

chiamo amore
'umile abbandono a questo amore

negato dalle parole

e chiamo amore
la parola ripudiata dalla paura

di nascere all’amore
Chiamo amore

la vita

che inaridisce per mancanza d’amore
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Corpo d’amore

il tempo

cade

nel punto che ignora
lorrore

di perdersi
frantumarsi
dissolversi

sciogliersi

sparire

stupore
di una metamorfosi insperata

11-12 aprile 2005

Pensieri d’amore

la gelosia

che offende 'amore

la preghiera che strappa
Pamore alla gelosia

il silenzio che risana
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la ferita d’amore
la ferita

che apre all’'amore la vita

il catino di fiori blu
col cuore giallo di rose
per un congedo

che non prevede ritorno

il colpo di telefono

dell’amica che dice

ogni mattina passo sotto la tua finestra
e mi chiedo

come stara

la paura senza nome

della bambina

che sola sorprende il cane nascosto
nel buio di casa

la casa

che ripara

solitudini impaurite

la tristezza della donna
affacciata sulla strada

di una citta livida di pioggia
32



la citta
che ospita in silenzio

tristezze d’amore

la felicita del padre

che balla con la piccola di pochi mesi
in braccio

I'abbraccio della madre

che si apre

e dice vai alla sua creatura

con passi incerti

chiamo amore i pensieri d’amore

e chiamo amore il pensiero

che ritrova le vie dell’amore

12-18 aprile 2005

4

Invenzioni d’amore

un pomeriggio di domenica
nuovo

a contemplare insieme

la ruota del mulino abbandonato

i verdi di pianura  appena iniziati

pareti leggere
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i pioppi

disegnano stanze di terra
arata

sarchiata

semi pronti a germogliare
felicita solitaria

l’airone cinerino al tramonto
alti

i cieli sui campi

solcati dalle nuvole
sollevano

il tempo

Verso immagini senza peso

un mattino d’infanzia insieme

la bambina e suo padre

portano

in bicicletta  I'anguria fresca di rugiada

per colazioni in-cortile col pane appena sfornato

un‘aivola d’iris  azzurra
creata per la piccola amica
fragili camere di seta
silenziosamente invidiate
creano i petali

ripiegati verso il cielo
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'abbondanza delle peonie
lasciate a marcire

sotto la pioggia indifferente
di maggio

18 aprile 2005
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Au plus profond de I'histoire*

Elle était-1a
Elle était-1a

1. Pas de mots
Pleurer
Etre 1a
Demeurer dans sa nuit
Pas fuir
Attendre
Laisser qu’elle vienne
la langue de la nuit
avec ses mains nues
Attendre
qu’elle trouve
son courage

face a la clarté du jour

2. Hier, mamie, je suis tombée

dans ta nuit

* Questa poesia ¢ nata in francese. Elabora un’esperienza fondamentale vissuta nell’infanzia:
a cinque anni assisto con la mamma al rapido trapassare della nonna materna colpita dal
tetano, nel momento in cui la sua voce si sta bloccando.

Solo pitt tardi ho pensato di tradurla.
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par hasard
par jeu
un jeu d’enfants
et
j étais 1a

dans ta voix

Oui, mamie

tu étais 1a dans ta nuit
ton visage était 1a

tes yeux perdus étaient la
dans ta derniére nuit
oui, mamie

jaivu

tu as sécoué ta téte

a peine a peine

ta réponse

mamie

3 ta fille

ton extréme essai

que tu étais 1a
encore

que tu n'avais pas encore

oublié mon prénom



que tu pouvais encore

reconnaitre ta petit-fille

ta bouche
je lai vue

fermée dans la nuit

Oui, tu as forcé ta bouche, mamie
une syllabe était la

encore une fois, mamie

tu as forcé ta bouche

encore

Trois syllabes étaient la
dans la nuit

Mon prénom

sorti de ta bouche
coupé

en trois morceaux
chaque morceau blessait
ta nuit

un caillou

chaque morceau blessait ta voix
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Ta bouche obéissante
Je l'ai vue

ouverte trois fois
Trois syllabes

humiliée
ta derniére nuit

trois fois

Nous sommes |
mamie
face a ta bouche

ta fille
et ta petite- fille

nous attendons
mamie
ta réussite

face a la mort
notre impuissance

Et maintenant je peux

voir



tes mains

plonger la téte du petit coq dans I'eau

oui, mamie

tu pouvais le réveiller

de sa mort (la mort du coq)
a une autre vie

la vie sans gloire du poulet

chair simplement

humble nourriture

mamie

Oui, mamie

maintenant je peux

voir

ton potager

les fleurs blanches du paradis
parfumées

les pivoines lourdes de pétales
le mur de ta maison

la terre des briques

rougir

au coucher du soleil

Oui, mamie
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maintenant je peux

sentir

le parfum humide de ton hortensia
ol je pouvais diner

dehors

le bol rempli de ton potage

la joie de I'été

etre la

dehors

assise sur mon tabouret

le bol 4 la main

le petit cuillére dans l'autre

au coucher du soleil.

Mirmande, 22-25 mai 2007

42



Nel pitt profondo della storia

Leiera la

Leierala

I.

Niente parole
Piangere
Stare la
Dentro la sua notte
Non scappare
Aspettare
Lasciare che venga
la lingua della notte
con le sue mani nude
Aspettare
che trovi il suo coraggio
davanti alla luce del giorno

Ieri, nonna, sono caduta
nella tua notte

per caso
per gioco
un gioco di bambini e
io ero [a
dentro

dentro la tua voce
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Si, nonna
tu eri 1 nella tua notte
il tuo volto era la
i tuoi occhi smarriti erano la
nella tua ultima notte
si, nonna
ho visto
tu hai scosso la testa
appena appena
la tua risposta, nonna, a tua figlia
la tua estrema prova
che tu eri qui
ancora
che tu non avevi ancora
dimenticato il mio nome
che tu potevi ancora

riconoscere la tua bambina

La tua bocca

ho visto

chiusa nella notte

S, tu hai forzato la tua bocca, nonna
una sillaba era [a

ancora una volta, nonna

tu hai forzato la tua bocca



ancora
Tre sillabe erano 1a

nella notte

Il mio nome

uscito dalla tua bocca

spezzato in tre bocconi

ogni boccone feriva la tua notte
un sasso

ogni boccone feriva la tua voce

La tua bocca obbediente
ho visto

aperta tre volte

Tre sillabe
umiliavano
la tua ultima notte

tre volte

Noi siamo qui

nonna

davanti alla tua bocca
tua figlia

e la tua bambina
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noi aspettiamo
nonna

la tua riuscita
davanti alla morte

la nostra impotenza

E adesso io posso
vedere
le tue mani

immergere la testa del galletto nell’acqua

si, nonna

tu potevi risvegliarlo

dopo la sua morte (la morte del gallo)
a un’altra vita

la vita senza gloria del pollo

carne semplicemente

umile cibo

nonna

Si, nonna
adesso io posso
vedere

il tuo orto

i bianchi fiori del paradiso



profumati

le peonie pesanti di petali
il muro della tua casa

la terra dei mattoni
arrossire

al tramonto del sole

Si, nonna

adesso io posso

sentire

il profumo umido
della tua ortensia

dove potevo cenare
fuori

la scodella piena della tua minestra
la gioia dell’estate

stare 1a

fuori

seduta sulla panchetta
con la scodella in mano
il cucchiaio nell’altra

al tramonto del sole.

Sasso, luglio 2007






Una piccola stola
di seta leggera mi hai regalato

mentre te ne andavi

Sapevo
che l'avrei appesa alla finestra
per confondere

la luce che risveglia il giorno

E rimasta li

dopo il tuo ritorno

Non posso

dimenticare chi sei

Una striscia di seta

dipinta con i colori del sole

dicembre 2007
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D’inverno tramonta il sole
dietro il beniamino

nella stanza dove c’incontriamo

dicembre 2007
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Leco di una parola*

Muto ¢ il cuore smarrito

casa del dolore abbandonata dalle parole

Inatteso

lospite viene

con il suo dono

e le voci risuonano nelle stanze

prima deserte

e 'eco di una parola
rimane

dopo la sua partenza. ..

Nel nuovo silenzio
adesso

io ti vedo

con un balzo

uscire dalla vita

la vita che tu rallegravi

con il canto del mattino

* Le parole che risuonano come eco provengono da questo verso: Quando ['offerta vedo di
questo cuore muto, contenuto nella poesia di Tagore Ogni mattina il mio devoto cane. ..



le dolci vocali

misteriosamente sottratte all'umano parlare

la vita che rasserenavi la sera

con il tuo corpo placidamente disteso
tra le sue gambe allungate

la piccola valle dove dimoravi per ore

la vita che nutrivi di tenero amore
offrendoti come ciambella
intorno al mio collo

quasi tu conoscessi

la storia dell’antico pastore che
dopo tanto camminare

riportava a casa la pecorella smarrita

La calma incarnata

tu eri

nella casa

il miracolo

di un corpo che possiede il segreto della quiete assoluta
e del movimento

che da un punto invisibile fluisce in perfetta armonia

La tua intelligenza misteriosa
ti rendeva signore dello spazio
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un funambolo

a cui piaceva esibirsi sul filo di un cancello tra le punte aguzze

sul bordo dei davanzali e dei muri di cinta

sospesi nel vuoto

il piu felice degli esseri

quando potevi salire sugli alberi del tuo giardino

e guardarci baldanzoso dall’alto delle tue vette
tenendoci col fiato sospeso
stupiti e ammirati

dalla superba bellezza dei tuoi movimenti divini
consapevoli infine della nostra goffaggine umana

Ma la morte ti ha sorpreso
afferrandoti
nel punto segreto della tua bellezza felina

Smarrito
mi hai concesso di guardarti
mentre cercavi di sfuggirle... con un balzo, ancora una volta

inutilmente

Lei era gia dentro
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dentro di te

il suo gelo imprigionava
il tuo corpo

teso verso l'alto

per sempre oltre la vita.

29 maggio 2008
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... stinti, come un grembiule dell'infanzia,
smesso ormai, cui pit nulla accade*

sono i ricordi
con cui abbiamo scritto la nostra vita
traendo parole dal corpo offeso

e dall’anima avvilita.

Quando ci assalgono
vengono
con la furia di nemici

a cingere d’assedio la citta.

Il cuore si indurisce

e gli occhi si spengono.

Si inabissa I'acqua

e sulla terra inaridita
avvizzisce il fiore.

Anche I'azzurro

che il cielo gli aveva regalato

si spegne nella notte.

16 febbraio 2009

* Versi da: Ortensia azzurra, di Rainer Maria Rilke.
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Dispiego
ad uno ad uno

i petali accartocciati

frammenti irriconoscibili di cio che era stato

appena prima

leco di un fiore.

1l fiore azzurro dell’ortensia

nel chiuso del giardino

la bella sfera di petali
bisognosi di luce e acqua
sempre pronti a riprendersi

dal calore dei pomeriggi assolati.

Quei petali azzurri

tormentati dalle piogge torrenziali

e flagellati dai venti

hanno attraversato I'estate della loro vita
resistendo

alla furia implacabile degli elementi.

Ora

dell’ortensia azzurra
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un petalo soltanto

ha conservato 'antica forma.

E ancora li

eternamente aperto

inscritto
oggi come allora
in un quadrato perfetto

con il suo puntino viola al centro.

Il centro della croce.

16 febbraio 2009
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Il gioco

Di luce

era il silenzio

quando varcavi la soglia
della casa che vide

i tuoi primi passi

entravi con gioia nel sole
avanzando senza esitare
fin dove si apriva 'oscuro passaggio

che ti toglieva il respiro

Era vasto

il silenzio

quando uscivi dall’'ombra

al chiarore

del primo pomeriggio d’estate

Piccola creatura
partorita dal buio

avevi trovato il tuo gioco

di scomparire e apparire di nuovo
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Il gioco del morire e del nascere
forse era questo
il tuo gioco

Impaziente
di rivedere i colori che brillano al sole
nutrivi cosi
il tuo infantile coraggio
di perderti nel buio per ritrovare la luce

Piccola figlia del sole
ignara
dell'insidia che il gioco nasconde
tu non potevi sapere
che l'abisso era i
sotto i tuoi piedi
di bambina piena di luce

i dove la terra

generosa

offriva i suoi frutti pitt belli

i si ¢ aperto l'abisso creato per te

Piccola figlia dell’ombra e del sole
tu non potevi sapere

per quanto tempo

avresti vagato
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sperduta
nell’abisso in cui ti eri cacciata

non un giorno

ti sarebbe bastato

e nemmeno dieci e pitt anni
della tua giovane vita

ma la vita tutta

ti avrebbe attirata

nel gioco che avevi trovato
Sconosciuto ti era il potere

che fa risalire la figlia
dal regno dell’ombra

al quale un Padre distratto I'ha destinata

regina

Tu non potevi sapere

che ancora una volta

un Padre e una Madre
dovevano unirsi in amore

per darti alla luce
ancora una volta

26 novembre - 29 novembre 2009
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Meditazioni

La terra materna
accoglie senza nulla chiedere

le foglie che I'albero non puod nutrire

* X %

Al suono della campana

si staccano dai rami

la rabbia la confusione I'invidia la gelosia
il rancore e la vergogna

linfa di vite femminili con i loro impossibili amori

* % X

Gli uccellini si alzano in volo
esistenze bisognose d’aria e di cielo
e ora

disegnano l'azzurro

i rami

con linee pulite

* % X
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E pura la voce della campana
vuota risuona
dilatando il corpo

Lanima respira

e il cuore ritrova il suo posto
risalendo a fatica

dal buio

dove il peso che ingombra le vite
degli altri e la nostra

lo fa scivolare

Ora batte di nuovo

fra terra e cielo

tra le viscere e il cervello
riuniti

ancora una volta

nella sua stanza accogliente

plenilunio, 3 dicembre 2009
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Discesa agli inferi

Ti lasci cadere
nelle viscere dolenti
di una donna

gravida di rabbia

cammini a tentoni con lei
tra parole annodate
avvinghiate come serpi in amore

nella grotta al riparo dal sole

cauta procedi per non calpestarle
attenta
a non liberare i veleni

pronti ad uccidere 'anima
la sua e la tua

ti fai strada in silenzio

fin dove

il piede si libera

del fango che sa di dolore

e scorge lontano un filo di luce
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che parla di cielo
di vasto e di amore

3 dicembre 2009




Fioriscono nel silenzio
i teneri verdi

d’aprile

aprile 2010

66




Spegne le ginestre
avaro

questo sole

giugno 2010, in viaggio verso la Bretagna
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E inchiostro il lago
potrei scrivere
diecimila poesie

se ’anima riuscisse

a contenerle in un solo istante

senza data, ritornando da Sasso
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Schegge di sole
fiori di ginestra

tra gli scuri socchiusi

Mirmande, giugno 2010
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Temporale notturno
il piccolo merlo ¢ nel nido

al mattino

* % ok

Si annuncia la merla
al piccolo di due giorni

chiocciando

Sasso, senza data
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In primavera
solo cio che & vivo

germoglia di nuovo

* X ok

Teneri fili verdi
sotto il peso dell’erba secca

cercano il sole

Mirmande, marzo 2012
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Lavori di fine inverno

Bruciare la sterpaglia
Tagliare il secco
Arare Sarchiare

Aprire la terra. ..

Snidare lo sporco nascosto
negli angoli della casa

liberare dalla polvere
la trama dei tappeti
i cuscini del divano

le pagine dei libri
Picchiare energicamente

Un gesto dimenticato
soppiantato

dal folletto

dal bidone aspiratutto

dall’aspiratore ciclonico

un altro rumore

penetra fastidioso nel cervello



a ricordare quanta energia ci vuole
per liberare la casa

dallo sporco invisibile.

Mirmande, marzo 2012
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Perdere la propria voce
sentirne le alterazioni
percepire le sue inarrestabili metamorfosi
assistere con sgomento a questo suo mutare nel tempo
vederla andarsene
rincorrerla con il fiato sospeso
seguirla fino alla porta da cui scompare
restare li, ammutolita
concedersi il tempo del silenzio
il silenzio armato di rancore
il silenzio infuocato di collera
il silenzio inondato di nostalgia
il silenzio delirante di fantasmi
il silenzio accecato di gelosia
il silenzio arido di disamore
il silenzio bloccato dalla paura
concedersi il tempo dell’attesa
dei vocalizzi informi
dei suoni che risvegliano la ‘@, e poila ‘0’ e poila ‘v’... e poila ¢
e infine la 7’
imparare esercizi che spingono la prima vocale lungo la scala delle
note
in tutta la sua estensione
lanciarla verso i toni alti... sempre pill in alto, fino a toccare il cielo

lasciarla scendere verso il basso
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ancora pili in basso dove perduto ogni appiglio rotola sul fondo
creandosi un nido tra le viscere

covarla in questo nido di dolore
immobile in assoluto silenzio
tendere l'orecchio nell” attesa paziente del pigolare incerto

che annuncia la nascita di nuove voci

le voci che hanno trovato la forza di rompere il guscio
e poi... nutrirle per giorni e giorni

prima di invitarle agli esercizi di volo.

30 marzo 2012
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Siamo mortali mortalmente spaventati. ..
Si, siamo mortali mortalmente spaventate
mortalmente offese

mortalmente annientate

dalla paura

che mette in bocca I'arsura

mentre scava nelle viscere una fessura

e nella vita

una violenta cesura
Quella che orgogliosamente si censura

Ma viene il momento che cadi inciampando
dentro la riga nera del censore

e allora leggi con stupore

il nome segreto della paura

che dalle viscere

era gia salita fino al cuore.

E a te poeta che mi chiedi

se ci rende piu forti la paura
rispondo che

la paura reale non ci rende piu forti

ma piu veri,
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si, pitt realmente mortali

piu forti forse di questa fragile verita.

I2 giugno 2012
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Parole che ti cadono nelle mani. ..
dice 'amica

e le mani si aprono a coppa

per non perdere una sola goccia

della poesia che lava le parole

dalla vischiosita che le fa scivolare

nella palude del troppo parlare

di paure irreali, di demoni intriganti, di fantasmi nascosti
nell’oscuro della mente

che sa

come tendere trappole

all’anima baldanzosamente leggera

catturandola nella sua infelicita

inconsolabilmente menzognera.

I3 giugno 2012
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Tante cose da fare
¢ mai il tempo lento

si sdraiava ai suoi piedi

Mariangela Gualtieri

A Nives-Sophia, 'amica che mi ha educata al gusto

proibito del tempo lento

No, non riesco proprio a lasciarti andare

e non chiedermi perché
Per questo non abbiamo parole

Posso dirti invece

cosa ho deciso di fare

Mi intrattengo con te
nel tempo lento dei miei giorni
in questa bottega di parole e di silenzi

decido di lasciarti entrare

Ho bisogno che tu mi insegni
a gustarle lentamente le parole
ad assaporarli pazientemente i silenzi

Tu che cuoca eri
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E non solo di silenzi e di parole

Non avere paura
non ti trattengo oltre
su questa nostra terra traballante

in queste stanze che ti andrebbero strette ormai

Il biglietto tu I'hai gia obliterato
e il grande ferroviere

non ti permette di usarlo un’altra volta

Se anche fosse possibile un viaggio di ritorno
non sarebbe certo con lo stesso biglietto

che puoi ritornare

Ma noi qui

non sappiamo quasi niente di tutto questo

La sola cosa che so ¢ che ti posso ancora parlare
e se aspetto un poco
come tu ci invitavi a fare

la tua risposta non tarda a venire

senza bisogno di parole

adesso
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Viene in altro modo...

* %k

Come quella mattina fredda di gennaio

Il tuo pensiero vigile
ha gia staccato la spina —
cosi si dice

quando si parla senza pretesa alcuna —

il parlare che i medici son costretti

a dimenticare

Sono in giardino a raccogliere pietre e ramaglia
Ierba scricchiola sotto le suole
quando una fragile ragnatela mi cattura

tesa dall'invisibile creatore di pensieri...

si puo sopportare a lungo il freddo che c’¢ fuori

ma quanto si puo resistere al freddo che ti si fa dentro ?
Qui i pensieri ci confondono

e mi ritrovo con te

al centro del mandala

nel punto cieco
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dove il labirinto del tuo male ci trascina

senza un filo che ci aiuti a ritornare

lo seduta vicino alla sponda del tuo letto
mentre tu troneggi come una signora

Di questo freddo che gela il sangue

mi parli subito

mostrandomi la calda copertina di lana
nascosta tra lenzuola d’ospedale

all’altezza del tuo cuore
colori di nebbia e di sereno

Dal ment scegli la zuppa di semolino e una banana
in silenzio consumi il tuo pasto

con piacere, avrei detto

Poi, tolto di mezzo tutto

ti consegno il mio dono di parole

Emily Dickinson ci porta la
sulla soglia del Nome che con cauto timore

ci imponiamo di non oltrepassare

Da principio pregai — ero bambina,
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E mi avevano detto di pregare —
Ma poi mi sono fermata, non appena

Fui capace di intuire quale accento

Per me avrebbe la preghiera,
Se sentissi Dio presente
Ogni volta che i miei onesti occhi

Fissassero i suoi — e gli dicessi

Quel che oggi vorrei — e il mio stupore
A certi aspetti del suo vasto piano —
1l volto umano

Della sua Divinita —

1o spesso, ora, stretta dal pericolo,
Misuro quanta forza mi darebbe
Un Dio cosi gagliardo

Da regger la mia vita fino a che
Potessi afferrare ['equilibrio

Di frequente malfermo,

Che mi tiene sempre in bilico,

E poi fugge via da me —

Tu taci per un poco

lasci che la mia voce si spenga dentro
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lentamente
scendendo — come fanno le campane tibetane
nelle pieghe dell’anima

fin dove una certezza I'ipOS&

In questa poesia mi ritrovo totalmente —
inizi cosi a raccontare

di quella volta che

ti sei trovata a pregare

per una bambina tanto piccola che il suo corpicino si perdeva nel letto

E io capisco che a quel Dio gagliardo

anche tu eri capace di domandare —

clemenza il miracolo di una impossibile guarigione? —
per lei

ma non per te, né per Silvia e nemmeno per Giuseppe

per lei si potevi chiedere qualcosa

senza che ombra alcuna oscurasse i tuoi occhi

Sei decisa e ferma nel tuo dire

e le guance ritrovano il colore della rosa
mentre parliamo del difficile pregare
un Dio forse troppo lontano

dalle erbe a dai fossi
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dagli orti e dai giardini
un Dio forse troppo impassibile
di fronte all’orrore e allo sgomento

di noi creature troppo umane

* %k

Martedi quindici gennaio

cammino nella neve e mi chiedo

in quale lingua adesso ti posso ancora parlare
La lingua del silenzio —

mi rispondi

Questo silenzio dei fiocchi di neve

dove i passeri becchettano indisturbati

e un cane corre felice

tra gli alberi spogli

mentre nel cielo di latte

appare in volo l'airone cinerino

Pochi battiti d’ala

e gia scompare
Silenzio

Tracce di lepre tagliano il sentiero
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e le orme di un gatto precedono le mie

segni di presenze nascoste
nel silenzio della neve

Come la tua

adesso.

7 febbraio 2013
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Si sbilancia fra i miei precipizi
ride forte...*

e forte ride

di un film carneficina
dove il sangue

non &

poltiglia di pomodori maturi.
E adesso non ci resta che ridere.

Non ti resta che ridere

quando lui dice

me ne vado

lascio questa casa

dove i fantasmi del passato mi tormentano
inizio una vita nuova

senza madre moglie sorella.

Vado solo

con ['una o con l'altra chissa.

Una vita vergine di ricordi
questo lui vuole
libera da vecchie paure

* Si sbilancia fra i miei precipizifride forte... sono versi di Mariangela Gualtieri.
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serena come un gelido cielo invernale

che nessun temporale pud minacciare.

Me ne vado dice lui

prendo con me soltanto stoviglie

che non abbiamo usato

camicie e magliette senza rattoppi.

Non voglio lenzuola dove abbiamo dormito
non voglio pentole dove abbiamo cucinato
niente non voglio niente

niente che possa ricordare il passato

non la musica che qui ho ascoltato

né i libri che fin qui ho accumulato
un NUOvo Nato sono...

E stato allora che 'ho sentita

ridere

un riso sottile come respiro

un accordo solo accennato. Mescolata a lacrime salate
I'ho sentita

ridere dentro.

Rida sorridendo
rimproverava I'insegnante di latino.

E adesso capisco
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cos’¢ questo ridere che non oltrepassa

la soglia della gola

che si nasconde dietro gli occhi

che si confonde con gli angoli della bocca.

Io e lei abbiamo cominciato allora
a riconoscerci

lei

I'antica anima allegra e spensierata
spavalda

io

'anima nuova impaurita e dolente
timorosa

Adesso ci conosciamo bene

ci teniamo d’occhio

I'una tiene d’occhio laltra.
Quando lei si fa troppo spavalda
io la invito a rientrare.

Quando io divento troppo timorosa
lei mi invita a ridere

senza paura...

di ferire.

E insieme ridiamo pazientemente.

2 aprile 2013
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Dove ¢ finito

il punto dolente in cui
'offesa s'innerva
annodandosi nervosamente?
Da li parte ogni volta

la fitta che accelera

il ritmo del cuore

urtando sbadatamente
contro spigoli di parole
pungenti

che 'amore non sa levigare.
Quel punto non basta estirparlo
dall’anulare

in cui era incistato

Piu tagliente del bisturi
'offesa resiste

in qualche piega dell’anima

magra provvista
che nutre

'insaziabile fame d’amore.

4 aprile 2013
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La vela non ha vento

intrappolata tra reti
tese
da pescatori di frodo

la barca si blocca
estall

finché le sue mani

di pescatore che sa

come guidarla in notti senza luna

e come tirarla a riva

dal fondo sabbioso

aprono un varco

nella maglia che cede
mentre il vento gonfia la vela.

E finalmente

si avanza in mare aperto.

28 aprile 2014
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Quando una donna rinuncia al Padre. ..
Pincipit ¢ una frase sospesa.

Come un palloncino

sfuggito alle mani di un bambino
il suo corpo

non trova una casa

dove fermarsi quieto nell’attesa

Ha solo una tenda dove sostare
per il tempo di una notte
e una panchetta dove sedere

nel silenzio del primo mattino

finché I'orecchio non riconosce
la voce che indica

per quale sentiero ¢ giunta I'ora di andare.

27 maggio 2014
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Lombra della Ragione

Il tuo pensare ¢
macigno che blocca
la sorgente viva

delle parole

Il tuo parlare ¢

morso di vipera che raggruma

il fluire dei pensieri

La tua parola
¢ disprezzo che umilia
il balbettare incerto

di chi trova fragili verita

La tua presa
¢ volo di rapace che strappa
i cuccioli terricoli

alla loro madre

per nutrire figli e figlie
che amano le vette

come te
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La tua mente

¢ spada senza filo
che sbrega il cuore
trasformandolo

in poltiglia incolore
Il tuo sguardo

¢ specchio di ghiaccio
che riflette solo una

immagine regale

la tua

Regina delle nevi

nel tuo castello

muore ogni tenerezza

glaciali
i tuoi gesti

rendono inospitale la casa dove accogli

nella solitudine infelice
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qualche naufrago in cerca di eternita

Non cresce un fiore
sulla tua terra

che conosce solo tempeste di ghiaccio

non scorrono fiumi
nelle tue valli trasparenti
crepacci

che custodiscono corpi insensibili al dolore

non ci sono venti che muovono pensieri
ma bufere
che colpiscono la mente

con parole aguzze come coltelli pronti a ferire

Mi sono salvata
andando per strade

che tu non battevi

incrociandoti qualche volta

giusto il tempo di riconoscerti
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Mi sono salvata
camminando lungo sentieri

che tu avresti disertato

troppo sconnessi troppo lenti troppo incerti
troppo nascosti agli occhi del mondo

Mi sono salvata seguendo le tracce
di maestri e di maestre
in cerca della piccola luce

che illumina le oscurita della vita

Mi sono salvata
camminando a piedi nudi
per la Via che porta verso 'alto

senza la grazia del volo
salvo una volta

giusto il tempo di vedere
che volto ha
I'ombra della mente

avida di inconfutabili verita.

5-6 luglio 2014
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Non scrivo poesie per consolarmi
Non scrivo poesie per distrarmi

Non scrivo poesie per divertirmi
Non scrivo poesie per scrivere poesie

Mi affido al ritmo
delle parole
che arrivano inattese

dal fondo opaco del sentire

dove la voce trema

per cid che sa e non riesce a dire

Mi affido al ritmo
dei pensieri
che docilmente imparano a danzare

passo dopo passo

uno dopo l'altro

con cadenza regolare

Pensieri traballanti
come bambini che imparano a camminare

attraversano con timore

I01



le regioni segrete del cuore
che sa

cos’¢ smarrirsi sul fondo

I\ .
cos’¢ perdersi nella notte
senza conoscere la Via
che risale

verso la luce del primo mattino.

6-7 luglio 2014
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Arriva 'invito

a ritrovare [amore primo

io 'accolgo senza esitare

e mi sottometto all’obbligo
dell’eleganza

per questo appuntamento
femminile con gli amori

che non si possono buttare

ma non trovo parole da portare
né belle né brutte

e non ho fotografie sbiadite

da mostrare. Né posso

esibire biglietti scaduti.

nell'iPod che mi porto in viaggio
non ci sono vecchie musiche
da ballo del mattone.

Amica cara

forse questo viaggio non ammette ritorni

e i nostalgici amarcord

sono rimasti
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in qualche stazione di cambio
come si fa con i libri

che non leggeremo mai pit

l'amore primo
quello che non si puo buttare
viaggia insieme a me

quasi sempre in incognito

a volte appare sotto mentite spoglie
a volte si nasconde per giorni e notti
e costringe il cuore a cercarlo

oltre le lande gelide del disamore

ma non c’¢ verso di convincerlo a venire
non c’¢ un nome per poterlo chiamare
non una musica che lo possa risvegliare
dal suo sonno. Perfetto

come quello del gatto raccolto su se stesso

che dorme in cucina per ore.

Solo la fame lo puo svegliare.

3 ottobre 2014
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. e la vita cammina — quasi dritta.*
Ci sono vite che camminano
con la testa
sempre avanti di un passo
ci sono vite che camminano
con la testa
sempre indietro di un passo
ci sono vite che camminano
con la testa rivolta verso terra
come chi cerca
la cosa che non riesce pit1 a trovare
ci sono vite che camminano
con la testa rivolta sempre indietro
come chi teme
un’aggressione alle spalle
ci sono vite che camminano
con la testa rivolta verso il cielo
come quel greco

che cadde nel pozzo suscitando il riso della servetta tracia

ci sono vite che camminano dritte dritte
scartando ogni inciampo

scavalcando ogni barriera

* 1l verso chiude la poesia di Emily Dickinson n. 419.
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come quel giovane cavallo ben addestrato
che ora invecchia dentro una stalla

del cascinale sperduto in campagna.

E quasi sempre
un quasi

che ci regala la vita.

5 ottobre 2014
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Ritiro in silenzio

Nella spalla destra
un morso

Difende i cuccioli la tigre

* X %

Non puoi evitare
di sentirlo nella carne

il tuo dolore

Mirmande, 20 ottobre 2014
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Passaggio attraverso il risentimento

Odioso
rumore di trapano

confonde 'anima

Il giorno scolora

¢ senza voce la notte

Bloccato sul nascere
il gesto

che apre la porta

Pieno di collera
il cuore

ama la sua prigione
Schiavo del suo lavoro
il cervello

non conosce tregua.

Beato chi trova una via d’uscita.

Mirmande, 21 ottobre 2014
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Opaco resta il sole
nel vetro che stai lavando
giorno di nebbia

Mirmande, 1 novembre 2014
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Risplende
nelle foglie dell’acero

I’autunno

13 novembre 2014
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Larte della persuasione

Dire NO
perentoriamente

si puo

al gatto e al cane

al monello e alla monella

a chi non conosce le buone maniere

Ma tra adulti

di buone maniere
dire NO
perentoriamente
minaccia il conversare

piacevolmente

SI, MA. ..
VEDI, PERO...
si addicono meglio

al parlare convincente.

No. Larte della persuasione

non la coltivo
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indigesti sono i suoi frutti
hanno il sapore
acido

delle parole che ristagnano
non vanno né su né git

Bloccate in gola
dalla paura di ferire

I'amor proprio altrui

queste parole impediscono il fluire
di un NO che il parlar chiaro
vuole dire.

24 novembre 2014
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Mi spinge

sull’orlo dell’abisso

la passione delle parole

e le offro

come le ricevo
senza nulla attendere

Vuoto

dove 'eco puo risuonare

Silenzio

dove il cuore puo lasciarsi toccare
senza nulla dire

se non qualche grazie di cuore

quacla

ogni volta che una parola

genera altre parole
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ogni volta che un ritmo

libera un altro ritmo

quello piti profondo
del sentire.

27 novembre 2014
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Petali di seta non tinta

2015-2018



Carta di riso
il disco della luna

sopra il crinale

6 gennaio 2015, Sasso
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Profumo di blu
giacinti nella casa

che attendeva

6 gennaio 2015, Brescia
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Pit luminosa
sei luna pitt potente

la tua ombra

8 gennaio 2015, Mirmande
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Sono pil neri
i corvi nella brina

sulla via del ritorno

12 gennaio 2015, in treno da Chambéry
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Bagliore d’ali
nella nebbia riprende

il volo la gru

Arbusto nato
nel greto del fiume
non servono piene

per sradicarti

16 gennaio 2015, in treno per Aulla
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Per I’amica sorella

Laltra faccia della Luna

Vuoi vedere

Ialtra faccia della luna?

Fissa il tuo sguardo

sul volto dell’'uomo che ha dormito
nel letto con te

per molte notti

che ha mangiato alla tua stessa tavola
per giorni e giorni

Guarda la sua faccia

nel momento in cui

si chiude alle spalle

la porta di casa

Quella che avevate creato insieme

Guardalo in faccia
mentre il suo piede
¢ gia sulla soglia

della casa dell’altra

pronta ad accoglierlo.

Impenetrabile e fredda

¢ Ialtra faccia della luna
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la immaginavi a volte
mentre avanzavi spedita
grazie alla sua luce

lungo il sentiero avvolto nell’oscurita

Adesso I'hai conosciuta

e cammini con la torcia in tasca
per non cadere

nel buio denso

di ogni nuovo giorno

Come puoi

ancora

fidarti della luna

che mostra senza preavviso

la sua faccia nascosta?

26 gennaio 2015
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Petali di seta
non tinta fioriscono

tra gli alberi nudi

Mite calicantus

se non fosse per il tuo
dolce profumo

chi mai cadrebbe in estasi

sotto i tuoi rami?

29 gennaio 2015, in viaggio per Mantova
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Lezione di umilta

Caso mai

ti mettessi in testa di dipingerlo
questo tramontare

di un sole che tinge

con gialli pieni di luce

con arancioni e viola rosati

il cielo a occidente

guarda come si accende di rosso fuoco
il cielo

intorno alla cima del monte aguzzo
quasi volesse dirti

che sarebbe ridotto in cenere

il tuo pennello.
Accontentati dunque
di spalancare il tuo cuore

alla sua generosa offerta di colore

senza nulla fare.

31 gennaio - 2 febbraio, salendo a Sasso
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Elogio della collera

Non c’¢ odio dentro di me

ma avrebbe potuto esserci

Non c’¢ cattiveria dentro di me

ma avrebbe potuto esserci

Non c’¢ invidia dentro di me

ma avrebbe potuto esserci

Non c’¢ colpa dentro di me

ma avrebbe potuto esserci

Non c’¢ superbia dentro di me

ma avrebbe potuto esserci

Non vedo il risentimento

ma potrebbe essere nascosto

Non vedo la gelosia

ma potrebbe vivere rintanata

Non vedo la bramosia

ma potrebbe essere mascherata
Solo la collera vedo senza veli
nel punto pitt profondo del mio cuore
attentamente vigile
incapace di riposo

Come potremmo altrimenti

allontanare dal tempio i mercanti?

I§ marzo 201§
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Pazienza al limite

Silenzio testardo
lungo il crinale
arranca

sotto la vetta

paradiso dei muli

21 giugno 2015
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Tra te e me

Te ne vai
indispettita
pit che offesa anima silenziosa
Ti chiedi cosa mi rende indifferente
al tuo dolore
e quale falso amore
mi fa ignorare la tua presenza
tu che non chiedi niente
in cambio di tutto
respiro, battiti del cuore, sangue che nutre
anche la piti piccola cellula della mia carne
vento che apre ogni porta
della mente liberandola da cio che ristagna
fin negli angoli piti reconditi
dell’anima che ha preso il tuo posto
prepotente
rumorosa di pensieri e desideri
avida
di parole che vogliono la loro parte

nel frastuono del mondo.

I3 maggio 2015
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Al solo contatto
avvizzisce

il tuo fiore azzurro

tutta la tua forza & nelle radici
che camminano

aggrappandosi alla terra

¢ nelle foglie il tuo slancio
ventagli di spade
non temono la violenza

delle bufere

18 maggio 20I5
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Tenue profumo di zagara
mentre nell'ombra dipingo

peonie illuminate

il filadelfo risveglia

infanzie lontane

29 maggio 2015, nel giardino di Sasso
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Profumo di tigli
nel silenzio raccolto
intorno alla peonia

rossa

tranquillita celeste

5 giugno 2015, ieri: pomeriggio di Shodo e acquerello
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Lui legge sul balcone
il bianco ¢ disteso sul tappeto
una ciambella in poltrona la grigia

inizia

una nuova estate

5 giugno 2015, sera senza televisione
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E gia ti sentivo distante

Elogio della distanza

distanza di sicurezza
per sopravvivere
sull’autostrada dove si corre veloci nella stessa direzione

e quando la nebbia rende inutili gli occhi per vedere

distanza di rispetto

cresce la betulla nel giardino

dove 'ulivo rinnova la sua chioma argentata
e Portensia fiorisce rigogliosa

grazie alla sua ombra

anche le foglie che la tengono in vita

spuntano a regolare distanza

corpi distanti
sentono la bellezza del gatto
acciambellato in poltrona che gode

della carezza del sole

distanza del desiderio
apre un varco nelle oscure regioni del cuore

dove il mio riposava
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risvegliandolo dal torpore

un sobbalzo

e una spinta lo trascina con insolita potenza
sul sentiero che non ha segnavia

dove solo la luce del sole lo orienta

e il chiarore della luna muove i suoi passi
nelle notti che non consentono riposo.

30 agosto 2015, Sasso
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Taci-taci...*

Li si combatte

come i turchi che arrivarono alle porte di Vienna
Testimoni disarmati

di una sventura che trasuda dalla pelle

I'odore acre

della morte che fa inorridire

Vittime colpevoli

di una colpa non commessa

se non quella di farsi complici

della morte di dio

'unico dio nel quale ha creduto la mia spavalda giovinezza
che questa terra fosse nostra comune dimora

e ognuno potesse decidere dove creare la propria casa
Orfana di questo dio

ora la mia voce ammutolisce di tristezza

c sgomenta tace.

1 settembre 2015, Sasso

* Da: Enigmi roventi, un verso di Nelly Sachs.
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Taci, taci. ..

e adesso

nel silenzio che si ¢ fatto

sento rinascere il dio della mia giovinezza spavalda
nell’odore dei cadaveri imprigionati nella stiva
nel respiro trattenuto di chi ¢ sopravvissuto
nella voce di coloro che raggiungono la riva
nel gorgogliare di una bocca che divora il mare
nelle mani di un padre che apre il passaggio
dentro il muro di filo spinato

nel ventre gravido di una madre

che non aspetta la terra

per spalancarsi

nel tanfo che arriva alle narici di tutti

dai furgoni-cimitero

bloccati davanti alle porte proibite della speranza

nuvola fuoriuscita
dalle centrali della pazzia

di questo nostro tempo.

1 settembre 2015 - pomeriggio, Sasso

144






Viaggio in Giappone

Piccolo dio che stai nel palmo della mano
hai deciso di abitare le strade e i sentieri
i margini delle vie che salgono al tempio
i cimiteri sparsi nella campagna

e tra le case di citta

Il tuo regno ¢ una striscia d’erba

che spartisci con le serpi e gli insetti

con fiori che i giardinieri disdegnano
con foglie che gli alberi lasciano cadere
in autunno.

Un anfratto della roccia

¢ un altare improvvisato dalla natura
per te

che una mano ha sollevato fin lassu

per proteggerti dalla violenza delle onde.

Tu non sei venuto al mondo

per salvare 'umanita dai suoi peccati

sei scomparso prima che il mondo ti chiamasse

col nome proprio di una divinita

prima che qualche umano ti afhdasse 'ingrato compito
di indicargli la strada che porta dritto in paradiso.

Hai preferito startene appartato
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senza aureola la tua testa tonda

non illumina il cammino del viandante
immobile stai

discretamente presente

senza parole

in piedi come un pellegrino di Kukai
che attende I'offerta di chi passa

un soldo  una mela un caco.

E a te, piccolo dio della strada,

pare che le mele giungano gradite

quelle rosse screziate di giallo

deposte ai tuoi piedi da mani gentili
parlano di tenerezza materna

come i berrettini rossi che ti coprono il capo

colori che fanno danzare il tuo cuore antico

abisso di memoria
scavato dal dolore di chi ti passa accanto
che le tue orecchie d’elefante

sentono venire dalla profondita dei secoli.

Esposto come sei
alle metamorfosi del tempo

torni ad essere sasso
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senza bocca  senza sguardo  senza orecchie
senza le tue piccole mani giunte in preghiera.
Memoria di millenni divenuta oblio

ora sei nuda materia

che ormai non porta traccia

della mano che ti ha voluto trasformare

in un semplice Jizo.*

fine ottobre 2015

* TLincontro che piti mi ha emozionato nel viaggio in Giappone ¢ avvenuto il primo giorno
camminando lungo il mare di Hiroshima, quando per la prima volta mi trovo davanti a

una statuina di bambino in preghiera: ¢ un Jizé mi dice Akiko, 'amica che ci accompagna,
sorpresa del fatto che non lo riconosciamo, tanto il Jizo ¢ presente nella spiritualita
giapponese. Quasi sempre sul capo dei Jizd vengono posati dei cappellini rossi e sul petto
dei bavaglini rossi. Mi sembra di capire che il Jizd ¢ un essere protettore delle creature
piccole, di quelle che non sono giunte alla nascita, di quelle che in questo mondo resteranno
piccoli, come il giovane che crea innumerevoli Jizd di ceramica da regalare ai pellegrini e
alle pellegrine di Kukai. Kukai (cielo e mare) ¢ un altro nome dato a Kobo Daishi, uno dei
maestri iniziatori del buddhismo zen in Giappone, fondatore dei templi che disegnano il
cammino dell’isola di Shikoku.
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Stupito guarda
il passaggio di un camion sulla strada

’airone cinerino

19 febbraio 2016, in viaggio per Mantova
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Muri di libri
nemmeno una parete spoglia
quanto brusio qui

25 febbraio 2016, Brescia, in zazen




Luce senza ombra

al margine della strada
un papavero

fiorisce

nel sole del primo mattino

Mirmande, 22 giugno 2016
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Si rattristano
nel chiuso della stanza
i gigli rossi

Mirmande, 25 giugno 2016
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Anima stropicciata
al calore del respiro
ti distendevi

Mirmande, 27 maggio 2016
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Profondo come
oceano il cielo

sopra Lisbona.

Squallore di citta
abbandonata da tempo
splendore di pietre
calpestate nel tempo
Lisbona la bianca
'uno e l'altro

insieme

Lisbona, 11 settembre 2016

156



Pochi battiti d’ala

e subito

sospesi nel cielo

i gabbiani

si abbandonano beati

al volere del vento

Praia do Baleal, 17 settembre 2016
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Perché un luogo divenga elettivo, un luogo dell’anima, 'anima deve
aprirsi e sentire che puo ritrovarlo nelle regioni dalle quali provengono
echi profondi. Non somiglianze con altri luoghi familiari, che abitano
la memoria cosciente, pezzi di cittd o di spazi sedimentati nel
ricordo. Ma echi di luoghi altri, spaesanti a volte all'inizio, comunque
irriducibili al familiare, al gia noto. Nasce da questa irriducibilita
Pesperienza del viaggio che fa dilatare 'anima. Il viaggio trasformatore
¢ reso possibile dalla forza che un luogo ha di aprire 'anima alla
dimensione del non familiare, del non ancora familiarizzato.

Sospesa, in bilico tra tentazione di ridurre al noto e incertezza
diffidente, 'anima — cost il respiro — deve restare immobile se vuole
che I'eco si faccia sentire. Puod succedere che nessuna risonanza
avvenga. E allora avremo attraversato un luogo senza aver trovato un

luogo dell’anima.

Lisbona, 18 settembre 2016
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Conoscli te stessa*

A cinque anni ho visto cos’¢ morire
A sette anni ho imparato a custodire segreti ingombranti come macigni
A nove anni ho conosciuto I'altra faccia della luna
e ho diffidato dell’amore che lega
A undici anni ho sentito I'invidia di amiche della stessa nidiata
A tredici anni ho preso il volo e ho conosciuto
la gioia di essere quella che ero
A quindici anni ho deciso di vivere libera da vincoli coniugali
A sedici anni ho vissuto pene d’amore
A diciassette anni ho temuto di non partire per il vasto mondo
A diciannove anni ho trovato la mia strada lasciando la casa materna
A ventitre anni 'ho smarrita travolta da un fiume in piena
ribellandomi alle ingiustizie del mondo
A ventisette anni ho conosciuto I'orgogliosa felicita di essere nata
donna
A trent’anni ho accettato di giocarmela nel legame d’amore
A quarant’anni ho saputo cos’¢ un-dolore-che-lacera-il ventre
A cinquant’anni ho visto una Volonta pil potente della mia
abitare la mia carne
A cinquantotto anni sono morta... € rinata a un amore sconosciuto

e in questo amore ho iniziato a muovere i miei passi

* Ispirata alla poesia di Confucio “Invecchiare con grazia’.
P p g
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A settant’anni ho sentito I'imperturbabile leggerezza

di un cuore indipendente dal volere umano.

Alla sua saggezza ora mi affido senza esitare.

Brescia, 17 dicembre 2016
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La vita nuova

arriva taciturna

dentro la vecchia vita. ..

Chiusa alle spalle
la porta con gesto deciso
ti inoltravi nel sentiero
che non conoscevi
guidata dal farsi
di un silenzio
sempre pitt denso
sempre pilt chiaro
in cerca del luogo dove ogni rumore si spegne.

Ma un giorno vennero
le amiche piu care
invitandoti a danzare
il ritmo dolce della loro musica
Le seguisti
per qualche passo
legata a quel filo di felicizi
che tieni stretto tra le mani
incapace di lasciarlo andare...

19 dicembre 2016, dopo la festa dei 70 anni

* Da La bambina pugile, versi di Chandra Livia Candiani.
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Ancora per poco
riposi sotto la bianca coperta di brina
Terra che nutri

ma non saranno le carezze del sole
a sciogliere la durezza

che t'imprigiona il respiro

verranno le lame dell’aratro
a sconvolgere le tue viscere
esposte senza riguardo al gelo

di questo inverno inclemente.

Solo la pioggia ti dara sollievo
trasformando le tue ferite

in germogli di nuova vita

26 gennaio 2017, in viaggio verso Mantova
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Penetra il cielo
nelle crepe del lago
petali azzurri

si schiudono dentro

la vasta pianura di ghiaccio

Esile ombra
il larice spoglio

su candida neve

Dilata la mente
oltre i confini

silenzio infinito

17 febbraio 2017, al ritorno dal viaggio sul treno del Bernina
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Di fronte all’oscura
tua brama di umiliare
sboccia inatteso

tra le mani

un fiore di peonia

5 aprile 2017
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Si specchia
nel muro di pietre  la betulla

mattino di sole

18 aprile 2017
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S’incontrano allegre
due farfalle bianche

volteggiando tracciano

cerchi infiniti

solstizio d’estate

Sasso, 21 giugno 2017
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Fantasmi gli alberi
sulla collina
grigio mattino di pioggia

Sasso, 25 giugno 2017
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Rossi bagliori

i fiori dell’ibisco
sul davanzale
risplende di gioia

la casa dell’estate

agosto 2017, Sasso
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Apre I'ibisco

la sua corolla fragile

alla luce del sole.

Un nuovo mattino.

E gia domani

iniziera a riavvolgere

tanta luminosa bellezza

in spirali opache

senza donarle 'energia del boccio.
Dolcemente la pianta madre
abbandona la sua

creatura sfolgorante

all’inevitabile distacco.

29 agosto 2017, Sasso
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Amica luna
semplicemente chiara

tra le foglie dell’acero

che il sole d’autunno tinge

con i suoi dolci colori

3 novembre 2017, Mirmande
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Volto originario

Ti ho vista

sostare nel punto pilt buio del cielo
rosseggiando timidamente

la dove il sole tramonta

con la sua folla

raggiante di colori

te ne stavi raccolta

nel tuo cerchio perfetto

sospesa in un silenzio remoto

del giorno da poco iniziato.

Era I'alba del secondo plenilunio d’autunno
cosi discreta era la tua luce
cosi dolce

madre

era il tuo volto.

4-7 novembre 2017, dopo la Sesshin dei Santi
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Una vocazione puo essere rimandata, elusa, a tratti perduta di vista.
Oppure puo possederci totalmente.

Non importa: alla fine verra fuori. Il daimon non ci abbandona.
James Hillman

Quando un angelo cade...

Quando un angelo cade
nessuno lo soccorre
quando un angelo cade
nessuno sospetta

la sua disperazione

di angelo

dalle ali spezzate.

Condannato ad essere angelo
si costringe a nascondere
antica paura

di alzarsi in volo.

Condannato a portare le ali
si riempie il cuore
di cupa tristezza

mentre rinuncia ad abitare il cielo.
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Quando un angelo cade

non sempre si trasforma

nel Lucifero che conosciamo.

Quando un angelo cade
puo restare un angelo

dalle ali inutili

povero angelo spaesato
trascinato da ogni richiamo
che lo faccia sentire
comunque ancora

un angelo

al servizio di dio.

18-19 marzo 2018
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Tre delfini frangono
il mesto mare del crepuscolo

emergono dal ventre

che al nostro sguardo li nasconde

archi leggeri

si rincorrono tra mare e cielo
i loro dorsi sospesi

nel gioco

di andare e venire

si intrecciano nell’aria

mossi dalla gioia bambina

di entrare e uscire dall’acqua

Corpi senza peso

il ritmo della loro danza
libera da ogni affanno
I'anima

e spalanca il cuore

chiuso dalla morsa dei pensieri.

Lingua, isola di Salina - Brescia (13- 19 giugno 2018)

178






Hortensia de neige

Ortensia di neve

dice 'amica di adesso
e le sue parole

mi trascinano

nel tempo antico

di altari creati per gioco

da mani bambine
dietro la casa di lei

I’amica di allora

Palle di neve e filadelfi

profumo di zagara degli orti nebbiosi
i nostri fiori

offerti a divinitd immaginarie
benevole protettrici

di ore indisciplinate

Non temevamo di strapparli
alla loro primavera
certe che altre primavere sarebbero venute

senza troppo attendere
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Ortensia di neve

sorveglio i tuoi corimbi carichi di rosa

e paziente aspetto

il tempo del tuo invecchiare

prima di strapparti al ramo che ti ha generato
Ma quando la linfa rallenta

e i colori si sono annebbiati

sento venuta I'ora del taglio

Separata dalla pianta madre

si rivelera la forma pura dei tuoi petali
che giocano tra 'ombra e la luce
Nascosto o manifesto ogni piccolo fiore
che raccogli nella tua sfera imperfetta
trova adesso |'orientamento

che avra

nelle lunghe stagioni della neve.

Sasso, 5 agosto 2018
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La via del silenzio interiore

1l mondo in cui viviamo é una specie di uragano.

Un uragano di un cercare ed errare febbrilmente, spesso
un caos di una situazione senza prospettiva, di un essere
sballottato su e gin. Tutto é in movimento. Ma in mezzo
a quel uragano pero Dio ha provveduto a un occhio
dove regna il silenzio: entrare li da riposo calma, visione
d’insieme e serenita.

Godfried Danneels



Un passo falso

e sei gia presa nel vortice...

una foglia sei
strappata dal tuo albero
nel plenilunio di primavera

ti fa girare all'impazzata
la collera del dio

e tu povera foglia senza peso
non smetti di danzare i giorni della vita
al ritmo concitato

di una baccante

Un giorno
la violenza dell’'uragano ti solleva
e ti trascina dove le tue ginocchia scricchiolanti

non ti possono portare

nel centro della collera divina
conosci il silenzio

e la quiete che oscuramente cercavi

nell’occhio del ciclone
impari a vedere 'umana follia
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Ora

ai piedi del tuo albero
ti godi

piccola foglia saggia

il sole dell’estate

ti lavano le abbondanti piogge dell’autunno
ti copre pietosa la neve

mentre nutri la terra

19 maggio 2011
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Sulla Via interiore si viene portati da un’esperienza di contatto con

b . . b . .
un’'altra dimensione dell’esistenza. Altra rispetto al nostro saper
stare al mondo, operare o agire guadagnando competenza, abilita,
un sapere, un’arte che ci fanno riconoscere dall’universo sociale nel
quale la nostra azione, la nostra opera possono essere viste e giudicate
moralmente buone o meno, efficaci 0 meno, meritevoli di attenzione,

di prestigio, di riconoscimenti sociali o, al contrario, prive di valore...

Lesperienza che porta sul cammino interiore ¢ un contatto che non
modifica la nostra condizione mondana, perché non avviene in questo
orizzonte. Il nostro status non ne guadagna e non ne perde. E tuttavia
scuote alla radice il nostro senso di appartenenza alla realth mondana,
mette temporaneamente tra parentesi il mondo con le sue pressioni

o addirittura mette in questione il nostro legame con il mondo cosi
come lo avevamo tenacemente costruito. Puo succedere che il nostro
attaccamento al mondo venga meno e che, almeno per una fase della
nostra esistenza, quello che chiamavamo amore per il mondo si trasformi

in disamore.

E un’esperienza che si da nel profondo e coinvolge tutto il nostro
essere: nel corpo come forza, nell’anima come gioia e calma, nello
spirito come pienezza e amore che fa ordine e ci lega radicalmente
alla Vita, quella che c’¢, mettendo a tacere ogni desiderio di altro e di
altrove, di passato e di futuro. Listante in cui dura questa esperienza
& un momento che vorremmo durasse per sempre. E un momento
che cambia il nostro orientamento nella vita. Disponiamo di parole

per riconoscere questo irrompere dell’essere nella nostra esistenza:
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“momenti di essere”, li chiama Virginia Woolf, “esperienze dell’essere”,
“momenti stellati dell'esistenza” Graf Diirckheim, per ricordare alcune
espressioni che in me hanno risonanza. Momenti in cui non c’¢
bisogno di niente perché li c’¢ tutto.

In questi momenti si fa esperienza di silenzio interiore, di grande
calma, di chiarezza della visione. Non sono momenti di chiusura, ma
di insolita apertura al Reale. Di intima e totale accettazione della Vita
quale &.

Esperienza iniziatica ¢ il nome dato da Graf Diirckheim a questo
genere di esperienze. Esperienza mistica naturale ¢ chiamata da Jacques
Castermane, suo allievo, nel recente libro Comment peut-on étre Zen?*

Sono stata portata in questo silenzio piu di una volta.

Ogni volta che si ¢ fatto conoscere ¢ stato nel mezzo di una tempesta,
in momenti in cui la mia volonta era stata messa fuori gioco
completamente e I'7o aveva lasciato la presa.

Quando ho incontrato la “metafora” dell’ occhio del ciclone riferita al
senso della vita contemplativa, era il giovedi di Pasqua e ho visto cosa
puo fare un’'immagine che ha la potenza di spalancare una porta, di
aprire un varco del tutto inatteso per riportare indietro, nello spazio
della parola, nello scambio tra umani, un’esperienza che si da quando
pensiero e parola, il /ogos, arretra e fa posto ad altro. Grazie a questa
immagine, sentivo che I'esperienza che ci mette sul cammino interiore,

' Jacques Castermane, Comment peut-on étre Zen?, Le Relié, 2009, pp. 93-94
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aveva trovato la sua veritd, la parola esatta. E, dopo alcune settimane,
nella poesia, anche la voce giusta.”

In piti, posso solo dire che ¢ nell’abbandonarsi al vortice dell’'uragano
che si viene portati li, nel punto in cui si conosce I'assoluta
immobilita, dove il silenzio ¢ altra cosa dall’assenza di rumore e ci apre
ad una profondita senza tempo che forse solo agli inizi della nostra
esistenza abbiamo vissuto nella piu totale assenza di pensiero. E posso
aggiungere che, quando ci si trova li, si scopre che basta un passo, uno
sbilanciarsi anche di poco, il movimento impercettibile del pensiero
che vuole impadronirsi di quell’istante, trattenerlo nella mente per
non perderlo, farne qualcosa... per venire spinti immediatamente
fuori... di nuovo risucchiati dal moto vorticoso dell’agitazione e
dellinquietudine, portati lontano da quel luogo pieno di vita.

Chi fa esperienza, almeno una volta, della quiete, della densita di
energia perfettamente in equilibrio che si fa conoscere in quel “pezzo
di silenzio”, sa che non ¢ per merito proprio o per abilita personale il
trovarsi li. E sa che non c’¢ tecnica, né astuzia che possano ricondurci
li quando lo si vuole. Ma, tuttavia, dal momento in cui non ignora
pil questa possibilita, il suo spirito si sente talmente attratto da quella
insolita quiete, che la ricerca di questo stato d’animo finisce per
diventare 'impegno essenziale della propria vita.

* Con queste parole Marfa Zambrano ci ricorda la definizione di verita degli antichi egizi, in:
Della necessita e della speranza, 7 dicembre 1949, cfr. la raccolta dei suoi scritti Per [amore e per
la liberta, Marietti 1820, 2008, p. 125
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Per chi, come me, sente di non poter vivere dentro quel silenzio e
quella quiete senza la costante tentazione di lasciarli (per curiosita,
per amore, per quel mistero inesauribile che chiamiamo destino
personale, per fedelta alla nostra umanissima natura che vuole tenerci
sul bordo della quiete e ci condanna a sostare ai margini, li dove

la forza dell’'uragano si trasforma in quiete e la quiete si trasforma

in movimento vorticoso) la possibilita di non perdere il contatto

con la grande calma, la beatitudine che viene da questo silenzio
interiore, domanda un esercizio quotidiano, un assiduo e disciplinato
allenamento.

Lesercizio di ogni giorno ci aiuta a ritornare o a mantenerci nei pressi
di questa energia silenziosa che si condensa in regioni remote, la dolce
forza che ha il potere di riportarci a casa. Alla dimora dell’essere che
orienta il nostro divenire sul cammino in cui lo sguardo si libera dalle
impurita che impediscono di vedere quello che c’¢ da vedere in noi e
fuori di noi. Un cammino di verita, che ci rende capaci di intuizioni e
di gesti vitali per noi stessi e per gli altri.

Grazie all’esercizio che ci rende pitt permeabili alla nostra essenza e
rende pil trasparente il sentire, ho imparato a vedere quali situazioni,
quali esperienze mi mantengono a contatto, 0 comunque orientata
verso questo /uogo interiore. Quali richiami liberano e rendono
feconda I'energia creatrice che li si raccoglie e quali, invece, provocano
una infelice alterazione e la portano ad un rapido dissolversi. Il
segnale ¢ chiaro: nel primo caso c’¢ un farsi delle cose che va da sé,
l'attenzione ¢ aperta, e il pensare accompagna le situazioni nel loro
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evolvere passo dopo passo. La creativita opera senza ostacoli e senza
tensioni. Al contrario, tutto cid che trascina verso un’altra direzione,
nell’ uragano di un febbrile e inquieto fare, si trasforma in tensione e
fatica estenuante. I desideri, mai del tutto pacificati, si fanno la guerra
e la mente confusa diventa un campo sterile di pensieri senza corpo. E,
nel corpo, ¢’¢ un mettersi in allerta, fino al punto che, nel mio caso, la
tensione diventa iper-tensione.

Ho trovato le parole del cardinale Godfried Danneels in un libro sulla
vita dei Certosini?, mentre mi preparavo per una vacanza nel massiccio
della Chartreuse. Avevamo scelto, mio marito ed io, un luogo che

ci mantenesse orientati verso quel cammino di ricerca spirituale che
da alcuni anni stiamo percorrendo entrambi. In contatto 'uno con
Paltra. E a distanza, in solitudine, muovendoci lungo sentieri diversi,
vivendo esperienze diverse, non sempre comunicabili, che tuttavia
sembrano portarci ogni volta ad un nuovo incontro nel luogo di

una profondita che si presenta al di la di ogni attesa: il luogo in cui ¢
possibile riconoscere e accettare cio che aiuta ciascuno a vivere nella
verita del proprio essere.

3 Cfr.: Tim Peeters, Quando il silenzio parla, Edizioni Paoline, 2011, p. 107

“In questa settimana ho letto una metafora splendida. Esprime bene cosa sono e fanno gli
ordini contemplativi e 'uomo contemplativo in mezzo alle vicende del tempo.

Quando vedi una fotografia di un uragano, noti una striscia di nuvole. Nel centro, pero,

si trova quello che si chiama I'occhio del ciclone. Li ¢ silenzioso, immobile, senza vento.

In mezzo alla tempesta ¢ stato risparmiato un pezzo di silenzio; li tutto ¢ completamente
tranquillo... Il mondo in cui viviamo ¢ una specie di uragano. Un uragano di un cercare ed
errare febbrilmente, spesso un caos di una situazione senza prospettiva, di un essere sballottato
su e gitt. Tutto ¢ in movimento. Ma in mezzo a quell’'uragano pero, Dio ha provveduto a un
occhio dove regna il silenzio: entrare li da riposo calma, visione d’insieme e serenita.”
(conferenza del cardinale Godfried Dannels per la comunita trappista di Westmalle, 1978).
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Possibilita che richiede un certo coraggio, quello di rinunciare al
bisogno di rispecchiamento nella coppia e alle reciproche pretese

di controllo e di dominio, oltre ad un’azione paziente e costante di
attraversamento delle proiezioni che nascono dalle nostre angosce
originarie, entro cui noi umani imprigioniamo senza renderci conto
non solo noi stessi, ma anche le persone che ci sono piti care e piu
vicine.

Questo attraversamento ¢ un’ azione di sgombero, un processo di
liberazione che non finisce mai...

Nella mia vita, conclusa I'analisi terapeutica, mi sono trovata, in modo
del tutto imprevisto, sulla Via tracciata da Karlfried Graf Diirckheim.
Una via d'esperienza e di esercizi, ispirati alle grandi tradizioni
sapienziali dell'Oriente e dell’Occidente. Una pratica terapeutica, che
si propone non tanto di soccorrere I'lo, per renderlo piu efhciente e
pitt funzionale alle richieste del mondo, quanto piuttosto di aiutarlo

a mollare la presa, a farsi un po’ da parte e mettersi al servizio
dell’energia creatrice che vuole manifestarsi pienamente nell’esistenza
di ciascuno.

Rendere |70 disponibile a servire [essenza, il vero padrone di casa:
sembra essere questo il senso della rerapia iniziatica di Diirckheim, un
cammino spirituale.

Da sette anni frequento il Centro Diirckheim, nato a Mirmande,
nella regione francese della Drome e da sei faccio esperienza degli
insegnamenti di Graf Diirckheim nella scuola diretta dal suo allievo
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Jacques Castermane.

Al Centro francese sono arrivata all’inizio di un’estate che lasciava
presagire altre tempeste. Li ho poi deciso di ritornare e di trascorrere
buona parte dell’anno, lasciandomi guidare da un maestro su questa
Via che non mette fuori gioco il sentire, 'intelligenza del corpo; che
anzi, nel cammino di maturazione spirituale, si affida e ci risveglia alla
naturale sapienza del corpo-che-siamo, ai nostri vissuti concreti. La sapienza
del corpo traspare nella nostra maniera di stare i, fermi, come nella
nostra maniera di muoverci. Sapienza che si rivela tanto nell’armonia
dei gesti semplici, quelli del fare quotidiano, nel camminare, nel
parlare, ... nel prendere in mano le cose, le creature, nel roccarle. ..
quanto nella bellezza dei gesti che fanno vivere una tradizione
spirituale antichissima, quella dello Zen, trasmettendoli da cuore a cuore,
nel silenzio, con poche essenziali parole, le pitt importanti dette sottovoce:
quelle necessarie per incoraggiare, orientare, illuminare. ..

Questa tradizione fa del “quotidiano” I'esercizio fondamentale.

“Zen ¢ la coscienza quotidiana”, scrive T.D. Suzuki nel libro di E.
Herrigel, uno dei primi che ha aiutato I'Occidente a capire lo spirito

Zen, chiamando su questa Viz molti uomini e molte donne della

mia generazione, negli anni in cui sentivamo di aver troppo parlato e
perfino gridato e cercavamo qualcosa che ci liberasse da parole divenute
fastidiosamente ingombranti, una barriera che ostacolava I'accesso ad una
veritd pili profonda, piti radicata nell’esperienza soggettiva. Qualcosa,
anche, che ci alleggerisse dalla spinta eroica che impediva di riconoscere in
noi e fuori di noi 'importanza essenziale dei gesti semplici, quelli che una
donna ripete ogni giorno per mantenere in vita la vita, la sua e quella di
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altri.

Non appartengo alla schiera dei giovani che allora, a meta anni
Settanta, hanno voltato le spalle all’Occidente e si sono mossi verso
I'Oriente alla ricerca di un silenzio e di una calma interiore, che qui
non riuscivano a vivere.

Come molte altre e molti altri, ho scelto di rimanere. E ho trovato
altre parole, altre voci, voci di donne soprattutto, capaci di riportarmi
a casa. Al mio essere donna, una donna che cerca la propria voce,

la propria verita, parole e gesti fedeli al suo autentico sentire. C’¢
stato bisogno di un altro passaggio, di esperienze indipendenti dalla
mia volonta e dal mio desiderio, perché il bisogno di silenzio e di
solitudine si facesse sentire come un richiamo a cui non potevo piu
sottrarmi. Occorreva mettere a tacere la mente, troppo presa nel
groviglio di pensieri e di progetti, nell'inarrestabile ricerca di parole,
mie o di altre, impastate dall’ansia di farsi ascoltare nel frastuono di
questo mondo. Dovevo prendermi cura del mio silenzio, ritrovarlo
e proteggerlo dal troppo, troppo di parole, troppo di desideri, dal
troppo fare, troppo pensare, troppo voler esserci.

“Cuomo, continua Suzuki nella sua introduzione, ¢ un essere
pensante, ma le sue grandi opere vengono compiute quando non
calcola e non pensa. Dobbiamo ridiventare “come bambini” attraverso
lunghi anni di esercizio nell’arte di dimenticare se stessi. Quando
questo ¢ raggiunto, 'uomo pensa eppure non pensa. Pensa come la
pioggia che cade dal cielo; pensa come le onde che corrono sul mare;
pensa come le stelle che illuminano il cielo notturno; come le foglie
verdi che germogliano sotto la brezza primaverile. Infatti ¢ lui stesso
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la pioggia, il mare, le stelle, il verde. Quando 'uomo ha raggiunto
questo grado di sviluppo ‘spirituale’ ¢ un maestro Zen della vita.”

Lo zen: Parte di essere se stessi, I'arte di dimenticare se stessi.

Oggi, queste parole di Suzuki le capisco, creano risonanze
insospettate... fanno chiarezza sulla Via che ho iniziato a percorrere
senza esitazione, ma che passa attraverso imprevedibili prove, ostacoli,
deviazioni, dubbi... momenti bui. Un cammino appassionante, ma
non riposante quello in cui ci si addestra nell’arte di dimenticare se
stessi, nell’arte di dimenticare 1’7o con i suoi fantasmi, le sue illusioni e
le sue incontentabili pretese.

Dimenticare se stessi nel divenire semplicemente quello che si é: la
donna che si ¢, 'uomo che si ¢. Questa arte richiede un esercizio
quotidiano, fa del quotidiano un esercizio spirituale, in cui si impara
ad essere utili alle piccole cose. Ogni giorno ci si deve mettere
all’opera, riprendere da zero. Occorre sviluppare lo spirito di
ripetizione, dicono i maestri, forse perché sanno che non si diventa
mai maestri nell’arte di dimenticare se stessi, di ignorare le pressioni
dellio. E un’attitudine mai del tutto guadagnata quella dell’attenzione
piena d’amore per le cose piccole, se questo ¢ il senso pil profondo
dello spirito Zen. Il senso che Diirckheim riconosce come tratto
universale della grande tradizione spirituale che I'Oriente pud offrire a
tutti, buddhisti e non.

+ Introduzione di Daisetz T. Suzuki a: Eugen Herrigel, Lo zen ¢ il tiro con l'arco, Adelphi, 1975,
pp- 12, 13
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Ci si puo accontentare, e non ¢ poco, di continuare a sentirsi
discepoli, discepole. Una discepola disponibile ad esercitarsi in
questa difficile arte: cosi mi sento oggi sulla Via che Graf Diirckheim
ha tracciato dopo il suo ritorno dal Giappone, dalla guerra e dalla
prigionia, con il suo lavoro a Riitte nella Foresta nera. Una Via che
nasce non a caso dalla “stretta collaborazione” con una donna, Maria
Hippius, “la compagna sulla Via”, come egli stesso 'ha chiamata. E
con la quale ha creato una feconda comunita di vita e di lavoro.s

s Molto interessante, a questo proposito, la biografia di Gerhard Wehr, tradotta dal tedesco in
francese da Didier Verne per la casa editrice Albin Michel: Karlfried Graf Diirckheim. Una vita
sotto il segno della trasformazione, 1997, dove troviamo menzionati i “quattro pilastri dellattivit
del centro di Riitte”. “Il primo era la Tiefenpychologie, la psicologia del profondo, riferimento
esplicito alla psicologia analitica di C.G. Jung”. Il secondo: “la personale Leibtherapie”, la terapia
personale del corpo, che si fonda sulla differenza tra “il corpo che si ha” e “il corpo che si &7,

un esercizio integrale della persona. Il terzo: “la Kreativ-Therapie”, in cui Maria Hippius ha
sviluppato una pratica che ha chiamato Gefiihrtes Zeichnen, una originale pratica del disegno
(guidato dall'inconscio), “un esercizio al tempo stesso attivo e meditativo”. Il quarto pilastro ¢ /z
meditazione, costituito da pratiche meditative “nello spirito dello zen”. (cft. pp. 185-189).

196






I materiali di questo libro nascono dentro un intreccio di legami
fondamentali, che rendono per me desiderabile abitare questo mondo.
La loro pubblicazione ¢ un gesto di gratitudine e di restituzione a tutte le
persone che lo creano ogni giorno mantenendolo in vita.

Un grazie particolare va a coloro che mi hanno permesso di realizzarla
concretamente:

Gemma Martino e Alberto Cola che hanno accolto generosamente la
proposta di una coedizione tra Metis e secondorizzonte.

Amedeo Pangrazio e Francesco Bianchi per la cura dell'impaginazione, Carlo
Simoni per la cura redazionale e il suo indispensabile sostegno.

Federica Lusiardi, dello studio Bianchini e Lusiardi associati, per il progetto
grafico. Ero certa di potermi affidare al suo innato gusto zen nel riunire
materiali cosi diversi.
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autoconoscenza per una pratica di parole aprendosi al dono che le viene offerto.

pensiero che accompagna e orienta Gesti, parole che generano immagini ricche del silenzio che vive
la vita. Partecipa alla ricerca di Meris nella profondita dell’essere. E creano poesie e forme nutrite dall’'umile
(Milano) con cui pubblica e cura consapevolezza che non ¢’¢ nulla di definitivo. E solo il materiale usato

contributi sull'esperienza di malattia e . . . . .
_ , che cambia, e aiuta la vita ad esprimersi.
sulla relazione terapeutica.
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