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“Il problema dei rapporti tra fratelli mi
attrae sempre”

(Thomas Mann, Lettera a Heinrich
Mann del 5 dicembre 1905)

“Ecco quanto € buono e quanto e
soave che i fratelli vivano insieme!
(...) Lail Signore dona la benedizione
e la vita per sempre.”

(Salmi,132,1: Canto delle ascensioni)



Questo ¢ il primo libro che ho scritto, nel 2007 — se non si contano
alcuni racconti cui non ho mai finito di aggiungerne di nuovi a
comporre il romanzo familiare da cui, anche nel mio come in molti
casi, ha preso le mosse la pratica della scrittura.

Scrivere Fratelli ha significato per me vivere per la prima volta
I’esperienza, sorprendente, di delineare personaggi e vederli
acquisire poco a poco consistenza e autonomia: uomini e donne
che si definiscono nella loro individualitd e a un certo punto
agiscono coerentemente con questa, quasi in forza di una necessita,
come se chi ne scrive si facesse a tratti spettatore delle loro scelte.
E non ha contato in questa rapida evoluzione, che si trattasse di
personaggi che sono frutto di immaginazione, anche se debitori in
vario grado di incontri, impressioni e ricordi via via accumulati.
Alla sorpresa ¢ seguita 1’affezione, e il desiderio che la loro storia
non finisse con il racconto che li aveva visti protagonisti ma
proseguisse, rimanesse in qualche modo aperta. Non solo: si €
aggiunto anche il desiderio che non si disperdessero, e che, come
questo libro li aveva riuniti, la narrazione potesse creare per loro
anche un luogo nel quale fosse loro possibile conoscersi, consolarsi
reciprocamente di quanto loro accaduto.

E cosi che, quando il lavoro di scrittura poteva sembrare concluso,
sono nati il cortile e la casa che compaiono nelle prime pagine e
nelle ultime. Non sappiamo come € nata la piccola comunita che ci
vive, né se restera unita. Quel che conta é che un‘altra storia,
Cortile, divisa com’¢ in due parti che racchiudono i cinque
racconti, ci assicuri che la vicenda dei nostri personaggi €
continuata e continuera. Anche quella di Chiara, che vive nella
memoria e nella vocazione musicale della nipote, sua omonima, e
quella di Martino, affidata — non casualmente — non a un essere
vivente, ma a una cosa, un piccolo oggetto che gli era appartenuto
e che un bambino arrivato tempo dopo, da molto lontano, ha fatto
suo.

In una condizione di distacco e di solitudine si ritrovano comunque
anche i personaggi che vivono attorno al cortile della casa in cui
vivono: Gabriela e lontana dalla sorella Alina, Fouad non sa piu
nulla di Barouk e Berto ha perso da tempo il fratello Diego. Ma
anche le vite di chi & assente, di Martino e di Chiara — la zia Chiara
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— erano state segnate profondamente dal rapporto coi fratelli. Ed e
questo il tema che unisce questi racconti: il rapporto tra fratelli,
quella sorta di palestra della socialita a venire che si offre sin dalla
prima infanzia alla maggior parte delle persone e lascia tracce
spesso indelebili nel loro modo di instaurare in seguito le relazioni
con gli altri, di individuarvi una fonte essenziale o invece un
ostacolo perturbante sul cammino che costruire se stessi e la
propria vita impone.



Cortile

A quest'orail sole lascia in ombra gran parte del cortile. Solo i piani
alti, oltre il terzo, hanno ancora luce piena. E per questo che la
finestra da cui escono le note di un interminabile esercizio di
violoncello e rimasta con le imposte accostate. Ma i vetri sono
aperti, e il suono, nel suo andare e venire dalla voce scura e
tranquilla dello strumento a quella piu tesa e acuta, come ansiosa,
tanto da non sembrare sua, si mescola indisturbato ai colpi di
martello che vengono dal lato opposto del cortile, dove ci sono i
garage. Sembra che qualcuno stia picchiando sulla lamiera di
un‘auto.

Solo I'abbaiare di un cane, pit implorante che minaccioso, riesce a
tratti a farsi sentire sopra il violoncello del quarto piano e il
martello del garage.

Adesso pero il violoncello tace. Al suo posto si é alzata una voce
di donna che canta. Alouette, gentile alouette, alouette je te
plumerai... Si direbbe che la canti per qualcuno, come volesse
insegnargliela. Ma ecco che I'andirivieni del violoncello, nel suo
discorrere ora scuro e pacato ora teso e luminoso, I'hna nuovamente
coperta.

Dalla stessa finestra da cui veniva la canzone pero, al secondo
piano, esce un profumo che vola fino ai piani piu alti del palazzo,
scende nel cortile, confondendo I'odore che fino a poco fa era
uscito da una porta a piano terra: un odore di vernici, non cattivo
ma penetrante, che per chi e vicino sembrava diffondersi insieme
alle note di un quartetto di Beethoven.

Quando vernicia i suoi strumenti, € come se Gabriela avesse
bisogno di contrastare quegli odori con i suoni che tra non molto
le cose che sta fabbricando saranno capaci di fare, e da giorni sta
riascoltando Beethoven.

Si alza e si fa sulla porta: si stira, poi si piega fin quasi a toccarsi
la punta dei piedi.

Star sullo sgabello al bancone di lavoro continua a piacerle, ma ha
sessantotto anni. Ogni tanto deve smettere per non rattrappirsi.



Guarda Diao che gioca: ha trovato un cagnolino, pochi giorni
prima che con la mamma e la sorellina lasciasse il sud, perché la
raccolta dei pomodori stava finendo e su, al nord, dicevano che
c'erano lavori migliori.

Come si chiama? gli chiede. Mamadou, le risponde il bambino
senza togliere gli occhi dalla piccola trottola che Fouad, seduto in
terra, gli sta insegnando a far girare.

Il cane saltella intorno e cerca di prenderla come fosse una cosa
viva, 0 la considerasse sua. Quando Diao lo allontana con la mano
abbaia.

Gabriela alza gli occhi alla finestra del violoncello: I'ha costruito
lei, per Chiara. Non male, pensa fra sé soddisfatta: un bel suono,
pulito, caldo.

Accende una sigaretta e lo sguardo di Fouad la raggiunge subito:
Gabriela gliene offre una. Lui le sorride, la bocca quasi
completamente sdentata, la pelle vizza, i capelli crespi ancora scuri
ma radi. E pit giovane di lei, non ha neanche cinquant'anni, ma
sembra un vecchio.

Adesso é venuto li anche Berto a guardare il gioco di Diao: ha
smesso di martellare. Ma per poco: devo finire prima di domani
mattina, dice.

Cos'e? gli chiede Gabriela.

Un telaio, un telaio di vetrina. Devo ancora saldarlo. E fa un cenno
a Fouad. Sa che gli piace maneggiare la fiamma ossidrica, anche
per ore. In cambio di una lattina di birra. Non di piu: due sono gia
troppe per Fouad. Finisce che si siede sul gradino del laboratorio
di Gabriela e comincia con la sua nenia, triste, infinita.

Diao, Diao, viens ici, viens...

Binta si e affacciata: voila le diner. Viens. Si non Anta mange tout
le ceebu ginaar. Viens...

Il bambino ha alzato un attimo la testa e Mamadou c'é riuscito: ha
afferrato la trottolina e non la molla. Diao accenna un pianto, ma
Gabriela interviene. Accarezza il cane e riesce a togliergli dai denti
la piccola cosa di legno.

Te la do se sali dalla mamma, dice a Diao tenendola alta sopra di
lui che fa dei saltini per prenderla, proprio come Mamadou. Ma
anche questo gioco si interrompe: Binta e scesa, con la bambina in
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braccio. Per prendere il figlio, ma anche per portare una grossa
ciotola di legno piena di riso col pollo, speziato, profumatissimo, a
Gabriela, la sua padrona. La chiama cosi, non riesce a chiamarla
Gabriela, anche se sono gia quasi tre mesi che le fa i mestieri di
casa, e abita in due stanze sul suo stesso pianerottolo, che Gabriela
le ha affittato in cambio dei piatti che Binta cucina anche per lei.
Su questo hanno raggiunto un accordo. Vantaggioso per tutti: di
certo per Fouad, con cui Gabriela condivide quelle buone cose;
spesso per Berto, che bisogna convincere perché accetti una
porzione. Qualche volta persino per Chiara, che mangia come un
uccellino, ma sa gustare i sapori senegalesi di Binta. E adesso
anche per Mamadou, l'ultimo arrivato, che e rimasto in cortile e
separa coscienziosamente i pezzetti di pollo dal riso e dalle verdure
nel vassoietto di cartone che Fouad gli ha messo vicino.

Gabriela ha rimesso il cd del quartetto e ha acceso il fornelletto per
il caffe. Fouad, dal suo gradino, le fa il solito cenno di
compatimento: come fa a bere quelle tazzone di caffe, acquoso,
marrone come un té? Per lui il caffé e quel dito di roba spessa e
nera che a stento copre il fondo della tazzina. Certo non c'e piu la
sottile polvere che gli dava quel sapore che ancora ricorda ma non
ha piu trovato negli espressi ristretti di qui. Ma quello che beve lui
e comunque caffe, non quella brodaglia tedesca. La definizione €
della stessa Gabriela, che non la propone a nessuno tranne che a
Chiara, a cui piace. E lo stesso caffé che anche suo padre si faceva,
come lei: sullo stesso fornelletto che serviva per scaldare le colle.
Liutaio anche lui, che le aveva fatto da maestro quando lei lo aveva
raggiunto nella stessa citta alla quale da giovane era arrivato per
imparare l'arte e, dopo la guerra, era tornato. Chi volevi che
andasse a cercare i suoi strumenti 13, in quel paese fuori mano fra
Liguria e Toscana? E andare lui, come una volta, in Austria, in
Germania a cercar di vendere i suoi strumenti neanche parlarne.
Non erano tempi. Tutto era cambiato. Anche quelli che erano
rimasti: perché suo zio, quando era tornato dalla prima guerra,
passava le sere a raccontare quel che aveva visto, quel che aveva
fatto ai vicini che andavano a trovarlo per farsi raccontare, agli
amici che lo invitavano all'osteria e stavano ad ascoltarlo per ore?
e invece lui, che era stato sotto i bombardamenti, che aveva dovuto
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metter la gente sui treni, che aveva visto i campi dove quella gente
finiva, lui no? Dopo poche parole lo interrompevano: sembrava
che solo la geografia potesse se mai avere qualche interesse — hai
detto che eri...? — e se dopo aver risposto ricominciava a raccontare
vedeva che guardavano da un‘altra parte, oppure erano li ma era
come se gli passassero attraverso con lo sguardo. Non lo stavano
piu a sentire. Gentili, ma come se gli chiedessero di tacere con
quelle pacche sulla spalla, con quei be', non pensarci piu, forza...
Hans si chiudeva nel suo laboratorio ma non lavorava. Pensava.
Pensava a quegli anni che non poteva raccontare. A nessuno. Certo
non alle bambine, che adesso erano grandicelle, ma non potevano
sentire certe cose, non dovevano sentirle. E a Fiorella? La moglie
lo aveva ascoltato per intere notti, ma a lui non era bastato. E si era
messa anche lei a dirgli che era meglio lasciarsi dietro quelle cose,
quei nomi, quei volti. Che si doveva andare avanti. E aveva
ragione. Ma chi volevi che venisse a cercare i suoi strumenti li? E
cosi era tornato a Cremona. A lavorare nel laboratorio di uno che
aveva conosciuto allora, quando erano giovani. | primi tempi
tornava giu, al paese, ogni quindici giorni. Poi aveva cominciato a
tornare solo una volta al mese, o0 ogni due mesi, e a poco a poco lui
e Fiorella avevano capito che andava bene cosi.

Era Gabriela, ormai quattordicenne, che prendeva la corriera e poi
il treno per andare da lui. Stava i, in silenzio, nel laboratorio che
era riuscito a rimettere in piedi, da solo. Lui a lavorare e lei a
leggere, con la radio accesa sulle stazioni che facevano musica.
Come quando era piccola. Anche se lui non sentiva la radio e
sentiva poco anche il suono degli strumenti che fabbricava.

Un orecchio morto e nell'altro queste cicale che mi seguono giorno
e notte e quando cambia il tempo o ho bevuto qualche bicchiere si
mettono a gridare, diceva a volte Hans, rabbioso. Come oggi. Non
sento quasi niente, se qualcuno mi parla continuo a chiedere
cos’hai detto. Tagliare, limare, incollare, verniciare: questo so fare.
Ma come suonera questa viola piu che altro me lo immagino, non
lo so. Lo sa quella bomba che mi e scoppiata a tre metri e mi é
rimasta nelle orecchie, le ha tappate. Invece no: magari le avesse
tappate tutt'e due quella porca e potessi sentire solo silenzio. Invece
no: queste cicale, giorno e notte, dappertutto...
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Ma poi, certi giorni, sembrava che non le sentisse. Come se gli
diventassero amiche. E lavorava tranquillo. Sembrava che anche la
radio riuscisse ad ascoltare. La trovava lui la stazione giusta.

E Gabriela non se n'era piu andata. Si era iscritta alla scuola di
liuteria e dalla mamma e Alina andava ogni quindici giorni.
Puntuale. Andava e veniva fra Hans e Fiorella, come un cane
pastore, perché loro si volevano ancora bene, si vedeva.

Gabriela ascolta le storie di tutti. E tutti sanno che a lei possono
raccontare. Persino Berto. Sembrava che lo facesse controvoglia,
come se ci fosse costretto, quel primo pomeriggio d'agosto, che
I'afa non faceva respirare. Era entrato, prima e unica volta, nel
laboratorio di Gabriela, si era seduto sulla poltrona e a lei, che gli
volgeva le spalle, aveva spiegato che era li perché i fratelli lo
avevano cacciato. Stavano in montagna, una montagna sopra il
lago, una montagna che nelle belle giornate si vede anche da li. E
in quel posto aveva anche lui un laboratorio, che prima era stato di
suo fratello: un artista, un vero artista lui. Ma poi era morto. E lui
era rimasto 13, a fare anche lui delle cose, e a cercar di venderle, ai
turisti. Poi, un giorno, anche Rosa era morta. Le era venuto un
brutto male. Tempo di fare il funerale e le altre sorelle avevano
mandato avanti Franco, suo fratello, a dirgli che adesso basta. O
tornava a lavorare giu al laminatoio o poteva andare.

E dopo? ha chiesto Fouad, che era stato li tutto il tempo, silenzioso.
Dopo sono andato, con tutta la mia ferramenta, aveva risposto
Berto.

Pietre colorate, rami dalle forme strane, sculture che sembrano
rami, quadri, modelli di barche, costumi d'epoca, aggeggi di ogni
tipo sono stivati in fondo al garage, dall'altra parte del cortile.
Fouad aspettava ancora. Lui sembra che non ne abbia di storie da
raccontare. Forse quel che ha da dire lo dice in quella nenia che
intona quando é ubriaco.

Ma la storia di Berto era finita. E lui se n'era gia andato.

Tre giorni dopo Gabriela, la mattina, aveva trovato fuori dalla porta
del suo laboratorio un leggio di ferro: uno stelo grezzo, ruvido,
grigio, che si alzava da terra e, senza una saldatura, saliva a formare
il rettangolo su cui si poteva poggiare la musica, tenendola con due
mollette, pure di ferro. Era pesante piu di cinque o sei dei leggii
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che si usano di solito, ma sembrava leggerissimo. Una specie di
fiore, cresciuto senza un solo raggio di sole.

Quando I'ha visto, anche Chiara ne ha voluto uno uguale. No,
uguale e impossibile le ha detto Berto, non lavoro in serie io. Quasi
offeso che fra artisti non ci si capisse. E si era messo quel giorno
stesso al lavoro. Il leggio lo aveva dato a Fouad perché glielo
portasse su. Pesava il doppio dell'altro. Aprendo la porta Chiara si
era trovata di fronte un vecchio sfinito, che per un momento quasi
non aveva riconosciuto. Lo aveva fatto sedere in cucina, gli aveva
fatto un caffeé ristretto, poi gli aveva proposto di fare un bagno.
Fouad l'aveva guardata spaventato. Una doccia forse? Su quella
aveva ceduto. Gli aveva dato anche una sua camicia, in
sostituzione di quella tipo hawaiana che lui non si toglieva mai, e i
pantaloni di una tuta che non usava piu. Era uscito dal bagno che
sembrava un altro. Si era lavato i capelli con I'henné di Chiara e i
suoi ricciolini avevano preso delle sfumature color caffelatte, come
la sua faccia.

Era rimasto interdetto al riso di Chiara, ma subito si era messo a
ridere anche lui.

L'aveva fatto sedere nell'altra stanza, dove studiava, e si era messa
a suonare. E lui era rimasto Ii per tutto il tempo, come se gli
stessero raccontando una storia.

Stasera Chiara é scesa da Gabriela col suo violoncello. Dice che
sente una vibrazione che prima non c'era. La sente nelle braccia,
nella pancia, anche se il suono non & cambiato.

Lasciamelo, le dice Gabriela. Lo vedo domattina, col chiaro.
Spesso passano le sere insieme, quando il cortile ha cominciato a
farsi silenzioso. Illuminato solo dai bagliori azzurrini delle
televisioni dietro i vetri delle finestre. Bevono il caffé lungo,
fumano, ascoltano i cd di Gabriela.

Chiara le dice del pezzo che sta preparando. Lo suonera a
dicembre, alla Fenice. E il concerto per violoncello e orchestra di
Dvorak. Studia otto ore al giorno, a volte nove. Sta bene, lo fa con
piacere soprattutto quando il concerto é lontano, quando ha tempo
davanti. E puo fermarsi a ogni passaggio difficile, provarlo,
riprovarlo, e poi capire il modo, I'unico modo possibile di suonarlo.
E ogni volta un sussulto, di gioia. Non ¢ il fatto di suonarlo meglio
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di altri. E che sente che lei lo pud suonare solo cosi. E come trovare
un sentiero non segnato, ma che c'era, che era li per lei. E lei lo
trova. Magari le ci vogliono giorni, ma lo trova.

E come dice Gabriela, o meglio, come Gabriela racconta che suo
padre diceva: che non era vero che lui non aveva imparato a
suonare bene perché c'erano gia altri che lo sapevano fare
benissimo e quel che gli interessava era solo fabbricarli gli
strumenti. No. Questo lo credeva da giovane. Dopo aveva capito
che I'importante, il bello, era studiare, giorno per giorno: entrare
nella musica, lasciare che la musica entrasse, senza preoccuparsi
di dove si sarebbe arrivati.

Ma anche Gabriela era diventata una liutaia. Quel che suo padre
aveva capito le sembrava di averlo saputo da sempre. Lei pero
aveva voluto fare quel mestiere perché nel laboratorio di Hans c'era
stata bene, fin da piccola, ogni giorno. Aveva voluto fare il
mestiere di suo padre. E invece Hans non aveva studiato il violino
perché il suo, di padre, lo pretendeva da lui.

E tu perché hai imparato a suonare il violoncello? aveva chiesto
una volta Gabriela. Chiara lo sapeva: perché una zia, che si
chiamava come lei — e non era proprio una zia, era sorella della
nonna Emma — una volta che erano andati a trovarla a Trento,
ormai vecchissima, le aveva regalato una bambolina, di quelle con
la chiavetta. La giravi, e lei si metteva a suonare un piccolo
violoncello. L'aveva comprata molto tempo prima a Venezia.
Perché lei una volta ci andava, ogni tanto. Fosse stata ancora viva,
in ottobre sarebbe stata in prima fila alla Fenice a sentirla.

Invece non c'era piu, e non c'era piu neanche suo padre Tonino. Era
stato lui a comprarle un vero violoncello, a Cremona, dove
I'avevano trasferito e era diventato capoufficio delle imposte.
Glielo aveva comprato dopo anni che Chiara si portava dietro in
ogni occasione, anche quando andavano al mare, la sua bambolina
di Venezia. Non l'aveva mandata subito a lezione. Aveva lasciato
che ci giocasse. E un giorno, quando aveva trovato abbandonata in
un cassetto la bambolina, aveva chiesto a Chiara se voleva
imparare a suonare. E cosi lei aveva cominciato.

Ma non é questa l'unica storia che Chiara racconta a Gabriela nelle
loro sere. Quella zia ne aveva accumulate a decine, nei suoi

12



quadernetti con la copertina nera. Tonino li aveva conservati.
Chiara li ha letti, e adesso ha storie a non finire. Perché la zia non
teneva solo una specie di diario. Scriveva anche racconti, anche se
spesso non era facile capire se stavi leggendo una cosa o l'altra.
Cose vere 0 cose inventate.

Quel parlare di Venezia stasera le ha fatto ricordare di quel viaggio
della zia in Grecia: la nave che parte, verso sera, la citta che
scompare a poco a poco. E poi non si capisce bene, perché lei parla
come se fosse in treno, e non su una nave. Le piaceva fare questi
scherzi. Imbrogliare i lettori che non aveva mai avuto, né cercato.
E dopo? la Grecia...? chiede Fouad.

Si € messo a pensare alle navi che ha conosciuto. Una volta ne
aveva preso una per tornare in Marocco, quando era giovane, con
Barouk, suo fratello. Che poi era rimasto la.

Tace adesso, e intona la sua nenia, a bassa voce.

Chiara e Gabriela lo ascoltano.
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Viaggio al Marocco

No no, non mi sono messo in mezzo. Non ti e mai capitato? Perché
fan paura le persone che si picchiano, sai? Non & come al cinema,
0 in televisione. 1o non ho mai picchiato nessuno. E non le ho mai
prese. Sara per questo. Ah, a te & successo? in piazza, in una
manifestazione, dici. No, mi ci sono trovato anch'io: le cariche
della polizia, qualche scalmanato, ma... i0 sono sempre scappato
prima.

E anche Ii non sapevo cosa fare. Ero a pochi metri da loro. Li
guardavo e non dicevo niente. Aspettavo che finissero. Cioe,
aspettavo che Fouad smettesse. Perché stava gia picchiando
guando avevo girato nel vicolo. Ma allora Barouk era ancora in
piedi: prendeva il pugno in piena faccia, che sembrava che dovesse
cadere indietro, e poi ne prendeva un altro. Si sentiva proprio il
pac, pac. Come nei film. Non si difendeva, neanche le braccia
davanti alla faccia. Poi € andato giu di colpo: non per un pugno piu
forte. Eran tutti quelli che aveva preso, si vede.

Quando sono arrivato li vicino la faccia non gliela si vedeva. Era
per terra tutto raggomitolato. Ma 1’altro continuava. Lo prendeva a
calci con tutte le sue forze, nella schiena, nelle costole. E piangeva
Fouad, gridava, in arabo. Piangeva lui che le dava e Barouk no.
Picchiava suo fratello come se avesse voluto farlo gia da tanto
tempo.

Poi ha smesso. Ha lasciato Barouk li per terra e & venuto verso di
me ma & passato via senza neanche guardarmi. E arrivato in fondo
al vicolo e ha girato.

Cosa ho fatto i0? Niente, non sapevo ancora cosa fare. Guardavo
quelli che eran venuti fuori dal bar e erano stati Ii anche loro tutto
il tempo a guardare. Due o tre, giovani, marocchini anche loro
come Barouk e Fouad, e una donna di cinquant’anni o piu, una di
quelle che battevano in quei vicoli Ii.

14



Perché era andato a puttane dici? No, non ’aveva picchiato per
quello. Fouad se ne fregava di quello che faceva Barouk. Sapeva
che andava a bere Ii, in quel buco. Questo si. Mi aveva detto che ci
andava anche lui una volta, ma poi aveva smesso. Invece suo
fratello aveva continuato: ci andava a ubriacarsi. E per questo che
sono andato subito li a cercarlo, Barouk, ma Fouad 1’aveva trovato
prima di me. Non sapevo il perché di tutte quelle botte.

Si, li conoscevo bene, da parecchi mesi. Ma non capivo il perché.
Barouk si e alzato piano, come uno che & ancora molto stanco
anche se ha dormito. Si é tirato indietro i capelli, gli si erano
appiccicati sulla faccia. Li aveva lunghi. Gli ho dato il fazzoletto
per pulirsi. Sangue, saliva, il naso che gli colava. Mi ha detto merci,
cioe, ha cercato di dirmelo, perché aveva un labbro grosso cosi,
spaccato, e un occhio gli si apriva appena appena. Una fessura.

In fondo al vicolo abbiamo preso la strada per andare a casa mia.
Eh gia, perché il giorno dopo dovevamo partire, tutti insieme, la
mattina presto. E per quello che dormivano da noi, perché dal
centro dov’erano, il centro di prima accoglienza dove li avevano
messi dopo che... ma questo te lo conto dopo. Dal centro non li
facevano uscire prima delle sei. E noi volevamo partire prima.

Ho visto Fouad fermo davanti a noi, un duecento metri piu in Ia.
Non si girava, ma dopo un po’ deve aver sentito i nostri passi
perché ha ripreso a camminare. Erano le tre passate. Nessuno in
giro.

Quando siamo stati nella mia via, ho lasciato indietro Barouk e ho
raggiunto Fouad, che si era fermato davanti alla mia porta. Ho
aperto e gli ho fatto segno di salire. 1o ho aspettato Barouk.

In casa, Francesca era rimasta sveglia, ad aspettarci. Ci siamo
guardati. Nessuno ha detto niente. Ha portato Barouk in bagno per
dargli alcol e cotone. Fouad ha aperto la sua valigia e si &€ messo a
controllare quel che c’era dentro. Non aveva fatto altro anche
prima, quando eravamo stati li a vedere se Barouk arrivava.
Nessuno diceva niente. Ho preso delle birre in frigo e ho acceso la
televisione.

Non siamo andati a dormire.

La macchina I’avevamo gia caricata, mancavano solo la valigia di
Fouad e la sacca di Barouk. La roba da mettere sopra, sul
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bagagliaio, era gia pronta in garage. Aveva fatto tutto Fouad: i suoi
pacchi, i tappeti arrotolati, coperti coi sacchi neri dello sporco, i
due lampadari in due scatoloni pieni di carta di giornale perché
erano di cristallo di boemia, lo diceva sempre mia mamma, fragili.
E antichi anche, le avevano detto.

Dici che tu, con quei due, dopo quel che era successo non saresti
partito. Mah... non ci € venuto neanche in mente.

Li abbiamo fatti sedere uno davanti e uno dietro, questo si. Fouad
didietro con Francesca, Barouk davanti con me che guidavo.
Sonno: certo. Ma allora mi piaceva guidare la notte. Potevo guidare
per ore.

Neanche una parola fino a un autogrill, gia in Piemonte.

Come va, va meglio? Scertd. Avrei giurato che mi rispondeva cosi
Barouk. Certo, rispondeva sempre.

Tu cosa prendi Fouad? anche tu caffe?

Abbiamo fatto colazione. Fouad si € fermato a comprare una
bambolina vestita da contadina piemontese e qualcos'altro, non mi
ricordo cosa, da portare a casa. Altri regali, oltre a tutti quelli che
c'erano sul portapacchi.

Dopo ha guidato Francesca. lo mi sono messo dietro con Fouad e
mi sono svegliato che eravamo gia alla frontiera. Ci han chiesto
cosa c'era nei pacchi, negli scatoloni. | tappeti si vedeva che erano
tappeti, li han palpati e non han detto niente. Ci han chiesto dove
andavamo, perché. Si certo, anche a noi veniva da ridere: figurati,
traffico di clandestini marocchini verso il Marocco... Sono nostri
amici gli abbiamo detto, ci hanno invitato per le vacanze a casa
loro. Era davvero cosi: noi li avevamo ospitati, quell'inverno. E
loro volevano ricambiare: venite a casa nostra quest'estate, ci aveva
detto Fouad.

Dove andate? In Marocco. Dove? Francesca ricordava il nome
della loro citta: a Beni Mellal. Amici? sono andati avanti. Si, amici.
Sembrava una cosa strana a quelli li. E quello cos'ha, cosa si &
fatto? Ha avuto un incidente sul lavoro, ho detto io. Che lavoro? In
fabbrica. Cosa gliene fregava a quelli? E vero che la fabbrica
Barouk I'aveva vista solo due o tre giorni. Mi ricordo che l'avevo
accompagnato io, in un paese poco distante, che bastava mezz'ora
di corriera. Facevano stampi, roba cosi. Era una fabbrichetta di
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dieci, dodici persone. Il padrone aveva voluto i miei dati, oltre a
quelli di Barouk. Ma lui non c'era rimasto. Non c'era piu andato,
senza dire perché. E io non gliel'avevo chiesto. E adesso dovevo
dire che si era fatto male in fabbrica, pensa te.

Cominciavo a scaldarmi. Ci han fatto aprire gli scatoloni. Barouk
e Fouad avevano dato i documenti e stavano li zitti, come se non
ci fossero. Sapevano come si deve fare coi carabinieri.

Cosa sono? Stavo per rispondere canne da pesca 0 una cazzata
qualsiasi, ma Francesca ha detto lampadari che abbiamo regalato
ai nostri amici.

Regalato? ha chiesto quello pit vecchio come per dire a chi credi
di raccontarla.

Si son detti qualcosa fra loro e poi ci hanno fatto passare: via via,
con tutto quello che abbiamo da fare...

E se avevano tanto da fare perché han rotto le palle a noi? che cazzo
volevano? Dopo un quarto d'ora stavo ancora imprecando.

E il loro mestiere, ha detto Barouk.

Che mestiere di merda, ho detto io. E finalmente abbiamo riso,
tutti. Ho messo la cassetta di De André, quella con la canzone di
Cicirinella che fa bene il caffé, in napoletano. Loro la sapevano,
sapevano un po' il napoletano perché erano stati anche la due estati,
a raccogliere i pomodori.

Il viaggio adesso era cominciato. Cantavamo tutti e quattro, coi
finestrini giu, I'aria fresca, il sole, e il mare li vicino, sotto la strada.
In Marocco, ho gridato.

Al Marroco! ha gridato anche Fouad.
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2.

Alle quattro eravamo stanchi da non poterne piu. Avevamo
mangiato un panino, a Nizza, senza uscire dall'autostrada. E poi
via, sempre autostrada. Era stato Barouk a dire fermiamoci: lui era
stato a Nizza per un po' di tempo. Non diceva a fare cosa, ma
quando diceva Nizza gli si illuminavano gli occhi. Chissa.

Dopo, verso le quattro, & stato ancora lui a dire non andiamo a
dormire a Séte, perché é li che dovevamo prendere la nave la
mattina dopo. Fermiamoci a Montpellier. Anche li lui era stato, e
Fouad no.

Tu la conosci Montpellier? Una meraviglia, dovresti andarci.
Pensa che si arriva in centro, non che sia grande ma e sempre una
citta, si arriva in centro con la macchina andando per gallerie
sotterranee che ti portano dove vuoi.

Fermati qui, ha detto Barouk: c'era il cartello della piazza centrale
di Montpellier. Abbiamo parcheggiato, poi ascensore, e ci siamo
trovati in una spianata di terra battuta dove giocavano a bocce, con
le bocce di ferro che usano i francesi. Belle case, piantone ai lati,
in fondo I'Opera: una piccola Parigi. Ci ha fatto da guida Barouk.
Poco lontano abbiamo trovato una pensione. Due camere. Si si, una
camera per noi e una per loro. No, non avevamo piu paura che si
picchiassero. Da quando eravamo in Francia sembravano quelli di
sempre. La notte passata sembrava una cosa successa mesi prima.
lo quando sono in un posto nuovo non resisto. Posso essere stanco
morto ma, una lavata alla faccia, e esco. E cosi anche Francesca.
Loro invece stavano facendo la doccia: gli abbiamo detto
attraverso la porta che ci trovavamo nella piazza delle bocce alle
otto. E siamo andati in giro. Francesca ha comprato un libro, sali,
lei insegna francese e |i era a casa sua. Poi ci siamo seduti su una
panchina, in una piazzetta. Bellissima. Con la fontana e le piante.
C'erano dei vecchi che giocavano agli scacchi su dei tavolini di
pietra con disegnata la scacchiera. Perché non ci fermiamo qui un
po'? ha detto Francesca. Ci siamo seduti in uno dei tanti bar
all'aperto che c'erano. lo ho bevuto un pernod. Mi piace bere e
mangiare quello che trovi sul posto, che dove stai magari te lo
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potresti comprare ma se lo mangi a casa non dice niente, non ha
sapore.

Francesca si era messa a sfogliare il libro che aveva preso, io mi
guardavo in giro, guardavo la gente. C'era un ragazzo mongoloide
che e venuto Ii a salutarmi. Ha detto: talien, e rideva. Come hai
fatto a capirlo che sono italiano? gli ho detto. E lui rideva. Sai come
fanno quei ragazzi li, sono simpatici, affettuosi. Dio, ragazzo...
magari avra avuto piu di vent'anni, ma non si sa dargli un'eta.

A mangiare siamo rimasti li. Si, appunto, I'hai visto anche tu
guando ci sei stato: in Francia non c'é mica tanta differenza fra bar
e ristoranti. Si mangia dappertutto, a tutte le ore. Sono andato io a
prenderli in piazza, sono arrivati alle otto e mezza, ma fa niente. E
abbiamo mangiato zuppa di cipolle, lumache e tutte quelle cose Ii.
Bere... birra, perché il vino costa un sacco anche se lo fanno loro.
Fouad e andato un po' su di giri e si € messo a spiegarci che fra due
giorni si che avremmo bevuto birra: la Stork, quella che fanno in
Marocco. Barouk faceva segno di no con la testa. Fouad gli ha
detto qualcosa di brutto, in arabo. Ehi voi, ho detto, non cominciate
eh, cosa avete? Figurati che stavano per mettersi a litigare su qual
era la birra migliore che facevano in Marocco. Dopo le ho bevute
Ia e mi ricordo ancora i nomi: la Stork era quella che diceva Fouad.
Invece Barouk diceva che la piu buona era la Flag. Pensa te se c'era
bisogno di incazzarsi: le assaggeremo tutt'e due, ho detto. Ma poi
gli é passata perché c'era uno che si € messo a cantare. Ecco, vedi:
da noi una cosa cosi € solo nei posti di lusso, almeno da noi al nord.
Invece li c'era uno pagato proprio dal bar dov'eravamo, con chitarra
e fisarmonica che lo accompagnavano. Bello. Loro avanti con la
birra. lo invece un calvados. Eh, appunto: non ho mica letto
Maigret per niente.

Le foglie morte, La vie en rose: loro, tutt'e tre, anche Francesca, le
sapevano e le accompagnavano cantando in francese. Il cantante
voleva addirittura che Francesca andasse al microfono, ma lei
naturalmente ha riso e ha detto di no. Invece e successo che...
seduto al tavolino davanti al cantante c'era quel ragazzo di prima,
quello mongoloide. Guardava il cantante come se avesse visto la
madonna e a voce bassa, sempre un po' in ritardo, diceva le parole
delle canzoni. A un certo punto il cantante I'ha fatto alzare e gli ha
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messo una mano sulla spalla. Ha cominciato a cantare New York
New York, e quando lo doveva ripetere metteva il microfono
davanti alla bocca del ragazzo. Lui, con un vocione rauco, stonato,
diceva New York New York. Poi il cantante I'na preso come se
fosse una ragazza e I'ha fatto ballare, sempre cantando, e lui si
muoveva abbastanza a tempo, ma come se avesse dei sacchi di
sabbia attaccati ai piedi. Li strisciava. E guardava per terra mentre
ballava. Alcuni ridevano, anche Fouad, altri non gli badavano.
Francesca guardava un po' li un po' da un‘altra parte. lo stavo male
a vedere quei due. E mi sentivo anche un po' stronzo: in fin dei
conti il cantante lo stava facendo divertire quel ragazzo. Mica lo
prendeva in giro. Pero... non vedevo I'ora che smettessero.

Ma c'é stato il finale. Ho visto che il ragazzo... ah, a proposito, si
chiamava Jules, una signora seduta li vicino gli aveva detto a un
certo punto bravé Jules, sai come dicono i francesi... ho visto che
il ragazzo si era fermato e si teneva pronto, gli occhi fissi a terra:
aspettava il via. Il cantante gli ha dato un colpetto sulla nuca e lui,
un po' in ritardo, ha gridato New York, questa volta anche facendo
il gesto dei cantanti quando fanno il gran finale. Si vedeva che é li
che voleva arrivare, al gran finale: New Yo000000... la 0 del suo
York non finiva piu, e la voce gli si faceva ancora piu bassa, strana,
come... un animale grosso che si lamenta, ecco. Capisci? Era come
se dentro avesse la voce di un altro, di un vecchio animale che per
tutta la vita si era tenuto dentro quel grido.

Alcuni hanno applaudito, ridendo, ancora prima che Jules finisse
quella suo o. Lunghissima: era come se chiedesse qualcosa. Anzi
no, era come se volesse spiegare qualcosa. A tutti quelli che c'erano
li. E anche a quelli che non c'erano. Non so.

Bah, non so neanche perché ti ho raccontato questa cosa. Non
c'entra niente.

Si, questo si, hai ragione: un viaggio é fatto anche di cose che non
ti aspetti, e dopo magari va a finire che sono proprio quelle che ti
ricordi.

E poi chissa, magari se dopo non veniva tutto il resto, la nave, il
Marocco, magari non mi sarebbe rimasto in mente.

Jules, a Montpellier.
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3.

Non era certo Marsiglia. lo Marsiglia non I'no mai vista ma il porto
me lo immagino cosi. Navi di tutti i generi e di tutte le misure.
Gente di tutti i colori. Gru, container, facce da film con Jean Gabin.
Davvero. Ci siamo arrivati alle tre, tanto la nave partiva verso sera.
Pero era meglio star i, secondo Fouad. Non c'era tempo per vedere
la citta. Tanto, ho detto, non dev'essere una gran citta.

Paul Valery, ha detto Barouk. Come? gli ha fatto Francesca.

Paul Valery. E nato qui, a Séte.

E tu hai visto la sua casa? ho chiesto.

No, é la prima volta che vengo a Sete.

Intanto Fouad si era messo in agitazione. Qui era lui la guida. Né
lui né il fratello erano mai andati in nave al Marocco, come
dicevano loro: non in Marocco: al Marocco. Anzi, al Marroco,
diceva Fouad. Ci siamo abituati anche noi a dire cosi. Al invece
che in. Sembrava un viaggio piu importante, andare davvero
lontano. Fuori dall'Europa, insomma.

No, non in treno: sempre in pullman avevano viaggiato. Con dei
pullman scassati che impiegavano giorni a venire in Italia e a tornar
git. Ma Fouad quando c'era da vedere orari, biglietti e cose cosi si
dava da fare. Gli piaceva. E andato in un ufficio, l'ufficio della
Compagnie Marocaine de Navigation, si chiamava cosi, mi
ricordo, e e tornato dopo un quarto d'ora con il numero della
banchina da dove partiva la nostra nave. Comunque si sarebbe
capito qual era dalla fila di macchine con il portapacchi carico
come la nostra, anzi, molto di piu della nostra. C'erano addirittura
frigoriferi e lavatrici su alcune.

Com'era la nave: enorme era, bellissima. Non me la immaginavo
cosi una nave marocchina. Con Francesca avevo scherzato: vedrai
che certi pezzi ci fanno remare. Sembrava un piccolo transatlantico
invece, anche perché non era proprio modernissima. Ma bella. Si
chiamava Marrakech. Era scritto in oro sulla fiancata, sembrava
una pubblicita del Marocco.

Abbiamo messo la nostra Uno in fila, fra mercedes e altri
macchinoni, perché loro, i marocchini, comprano quelle macchine
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li. Magari di terza o quarta mano. La prossima volta ho anch'io una
mercedes, ha detto Fouad guardandole: color argento la compro.
Davanti a noi c'era una famiglia con nonni, genitori e bambini.
Fouad si & messo a parlare con loro. Erano di Rabat. | vecchi erano
venuti in Francia quarant'anni prima. Il figlio era nato in Francia, e
aveva sposato una francese. | due bambini era la prima volta che
andavano in Marocco. Ma c'erano anche tanti uomini soli, giovani.
Tutti i a fumare e a parlare fra loro davanti alla catena che
avrebbero tolto solo due ore dopo per farci salire. Eravamo tutti in
anticipo ma bisognava fare cosi, anche se si aveva la prenotazione.
Come se potesse succedere che all'ultimo momento ti lasciavano
giu.

Poi siamo saliti, siamo entrati nella pancia della nave. Ci han fatto
segno dove mettere la macchina. Erano cosi vicine che poi si
faceva fatica a scendere. Su quella a sinistra della nostra, una bmw,
c'era una bionda che sembrava un'attrice. Dietro aveva un cagnone
di quelli con il pelo che gli copre gli occhi. Grosso, grigio e bianco.
Visto che si poteva portare il cane? ha detto Francesca. Si, ci
mancava il cane. Ma dove lo mettera? Nell'andar via ci siamo
girati. La bionda era dietro di noi. L'aveva lasciato in macchina.
Gli avratirato giu il finestrino? Figurati, ha detto Francesca: si sara
ben accorta che comincia gia a far caldo. Perché non era solo il
caldo dell’estate, c'era anche il soffoco delle macchine e dei motori
della nave |i sotto. lo le dico qualcosa, ho detto. Ma nel passarmi
vicino I'no sentita parlare a uno della nave: era straniera.
Americana probabilmente.

Non avevamo preso la cabina. Avevamo preso quattro biglietti di
seconda per l'andata. Percio siamo andati nel salone del bar: tutto
bel pitturato di fresco. Neanche un bullone scrostato. Hai presente
I traghetti che si prendevano per andare in vacanza in Jugoslava o
in Grecia? Ecco, si, sgangherati. Questa invece tutta in ordine, con
le maniglie di ottone lucide, pavimenti pieni di arabeschi di tutti i
colori. E dappertutto ritratti del re. Sopra il bancone del bar, al
centro, c'era lui che inaugurava la Marrakech, nel 1986, cinque
anni prima. La scritta che spiegava questa cosa era d’oro, in arabo
e in francese. C'era scritto: questa é la nave del re, e altre cose. Del
re, hai capito? Ce l'aveva prestata. Ogni tanto la usa lui, ci ha detto
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Fouad, ma allora cambiano tutti i mobili, mettono la moquette. E
del re, ma in questa stagione lui non la usa e allora la lascia a quelli
che devono tornare in Marocco. E rieccoci, ho pensato:
ricominciano con Assandd, che all'inizio non avevo capito che
voleva dire Hassan secondo. Non c'era niente da fare, su tante cose
ci si intendeva con loro, ma su quella guai. Quando parlavamo di
Lega che non voleva gli immigrati, del Comune che doveva fare
dei centri di accoglienza decenti, in tutti i mesi del comitato che
avevamo messo in piedi per non lasciare che nel quartiere
parlassero solo quelli che erano contro i negri — perché erano tutti
negri per loro — in quei mesi era bastato niente per capirci. Ma se
si parlava di politica marocchina niente da fare. Non che noi ne
sapessimo molto, ma proprio per intenderci qualcosa avevamo
letto.

Una sera, nei giorni di quella nevicata, non so se ti ricordi, b?...
roba di piu di venticinque anni fa... Loro erano ancora in via
Leopardi, in quel casone mezzo distrutto. L'avevano occupato, cosi
almeno dicevano i ragazzi che li avevano portati li. Sai com'era:
ragazzi che non vedevano l'ora di far a botte con la polizia. Non
che avessero torto: questi erano senza casa, magari avevano il
posto di lavoro ma non sapevano dove andare a dormire. BE,
insomma, una sera, faceva un freddo tremendo, ho preso una
bottiglia di cognac e sono andato da loro. Avevano messo a posto
una stanza anche loro due, insieme a un altro del loro paese.
Materassi per terra, fornellino a gas, sacchi a pelo, foto del
Marocco alle pareti. E fra la nazionale di calcio e i paesaggi di Beni
Mellal, la loro citta, non c'era la foto del re? Sono rimasto secco.
Ma come? questo vi lascia a piedi e voi dovete venire qui a cercare
lavoro, e lo mettete Ii come se fosse Gesu Cristo? Cioe, come se
fosse... No, loro Maometto non lo mettono in cornice. Ma,
insomma, volevo capire. E li a spiegarmi che pero lui, Hassan
deux, aveva unito il Marocco. Era un re giusto. Loro non ci
credevano che fosse discendente del profeta e che era per questo
che era sfuggito agli attentati. Perd dicevano che era sopra le parti:
aveva messo a posto islamisti e comunisti, i ribelli delle montagne
e quelli del deserto. Ascoltavo. Del deserto? ho chiesto. Si, del
deserto. Il Polisario? Si, i ribelli del Polisario. Ho taciuto.
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Senza Hassan deux il Marocco non avrebbe il fosfato. Devo star
zitto, mi sono detto. Ma non ho resistito: e a voi cosa ve ne frega
del fosfato? vi ha fatto trovare lavoro a casa vostra il fosfato? A
noi no, ma a un nostro fratello si. Lui e rimasto 13, al Marocco.
Siamo andati avanti a bere il cognac. Sara stato per quello che mi
sono lanciato in un ragionamento su nord e sud del mondo, e gli
Stati Uniti, e invece Gorbaciov. Si, Gorbaciov piaceva anche a
loro. A loro potevano piacere sia Gorbaciov che Hassan deux.

Ma il vostro re e un dittatore! Fa e disfa i governi come vuole lui.
Anche Gorbaciov, se no non sarebbe li dov'é.

No, Gorbaciov sta facendo una cosa diversa, come... come Gandhi.
Per0 Hassan deux non ha lasciato che algerini e tunisini si
allargassero. Ha ricominciato Fouad: perché tu non lo sai, ma gli
algerini sono bastardi, e i tunisini peggio, ladri e assassini, tutti col
coltello in tasca. Eh, buonanotte... Ho ceduto.

Si si, fra loro non si possono vedere. Razzisti loro, dici... no, non
direi razzisti: e la guerra fra poveri, come si diceva una volta.

E insomma, abbiamo finito la bottiglia e non abbiamo mai piu
parlato di Hassan deux fino a quando ce lo siamo trovati sulla nave,
sulla sua nave, capisci? E loro onorati, riconoscenti dell'ospitalita.
Fieri di un re cosi. Mi veniva in mente mia nonna col duce: aveva
i suoi difetti, pero... se non avesse avuto intorno della gente che lo
consigliava male... Ah si? anche in casa tua hai sentito discorsi del
genere? le stesse parole? e be’, gli avevano proprio imbottito il
cervello di balle.

Alla partenza siamo in pochi al parapetto della nave a guardare il
porto che si allontana. 1o e Francesca e qualche donna coi bambini
che saluta il marito rimasto a terra. Tutti gli altri non stanno Ii, sono
gia al bar a bere e fumare, a parlare forte fra loro, a dirsi di dove
sono, a riconoscersi. Tre televisioni accese, su tre programmi
diversi, che gridano anche loro. Non restiamo li. lo e Fouad
facciamo un giretto per la nave. Noi siamo sotto, sul ponte della
seconda. Sopra c'e quello della prima. Andiamo a vedere, dice
Fouad. lo lo seguo. Prendiamo per una scaletta. In cima, un
marinaio ferma Fouad. Si dicono qualcosa in arabo. Fouad si gira
per scendere, io faccio lo stesso. Il marinaio mi chiama, in
francese: mi fa cenno di salire e in italiano mi dice che se voglio
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dare un'occhiata posso farlo. Pero solo di giorno, e per il bar devo
tornare giu. Li accanto un altro ritratto del re, sotto vetro: un uomo
anziano, in cravatta. Mentre ringrazio dell'informazione il
marinaio penso che Hassan & troppo piccolo per il suo trono, come
se si fosse ristretto, magari c'é stato un Hassan primo che era
grande e grosso. Torno indietro. Giriamo ancora. Ci sono altre
scale ma sono chiuse con delle reti, tese sopra I'apertura. Non si
puo salire.

A poppa c'eé uno spazio con delle sdraio, gia tutte occupate.
Francesca e Barouk sono li che chiacchierano. Gli raccontiamo la
nostra avventura. Che non si puo salire in prima eccetera. Neanche
Fouad e Barouk lo sapevano, ma la cosa gli sembra normale.
Figurati, come se in treno non mi facessero passare per i vagoni di
prima, dico io.

E be’, si, hai ragione, quello Ii non era un treno, era la nave del re.
Spaghetti al pomodoro, cotoletta e insalata: il cuoco della seconda
doveva essere italiano. Poi fuori, a guardare il mare di notte. Fouad
si avvicina a una ragazza, ma non c'é niente da fare.

Barouk fuma e butta i mozziconi in acqua, uno dopo l'altro.

La mattina abbiamo le ossa rotte. Si & dormito su delle poltrone che
all'inizio sembravano comode, nello stesso salone del bar. 1l fumo
ha fatto venire mal di testa a Francesca: hai capito l'aria di mare?
Ma non se la prende. Sai com'é, Francesca.

Ci hanno svegliato le voci di quelli che sono gia li in fila per fare
colazione. | camerieri accendono le tre televisioni. Alte. Piu alte
anche dei pianti dei bambini piccoli: dov'erano ieri? da dove sono
usciti? Saranno almeno trenta.

Meglio andar fuori, a poppa, al sole. Ma stanno lavando il
pavimento. Un vecchio, in tuta con la scritta Marrakech sulla
schiena, la spazza con un getto fortissimo di acqua. Quelli che
hanno finito la fila della colazione adesso fanno la fila qui, per
prendersi una sdraio. Quando finisce, il vecchio, riavvolge la sua
pompa e se ne va. Tutto, panchine di ferro e sdraio di plastica, &
grondante.

Torniamo al bar. In quel casino dove non si riesce né a parlare né
a leggere. Ho gia provato una cosa simile: in caserma, i primi tempi
del militare.

25



Barouk non si sa dove sia. Fouad torna dopo un po', raggiante: &
riuscito a spiare la sala dove tirano con l'arco e la piscina, di sopra.
Ci havisto la bionda del cane. E il cane? No, quello non c'era: forse
non fanno entrare neanche lui in prima. E ride, Fouad. E perfino
riuscito a comprare un foulard alla boutique.

La seconda notte ci mettiamo due camicie, il maglione, tutto quello
che abbiamo e stiamo sulle sdraio. Bello, le stelle... Praticamente
non si dorme. Il freddo. Pero bello.

Dobbiamo arrivare verso le otto, ma alle sei c'e gia un gran
trambusto. | soliti bambini che piangono, le mamme che fanno
pacchetti e pacchettini, gli uomini che guardano l'orologio e
parlano fra loro a voce sempre piu alta. Sentono che stanno
tornando a casa loro.

Fouad continua a informarsi. Finalmente gli dicono che possiamo
scendere alle macchine. Nella bmw il cagnone dorme, steso sul
sedile dietro. La bionda non e ancora scesa. Mi avvicino e gli
picchio al finestrino. Dev'essere rimasto Ii ore e ore.

Picchio ancora ma non si muove.

Fra il pelo grigio si intravede un occhio azzurro, aperto. E morto.
Stiamo i vicino alla nostra macchina in attesa che ci si possa
muovere. La bionda arriva e sale. Solo dopo si gira e si accorge di
quel che é successo. Scende e va da un marinaio. Gesticola, grida.
E incazzata, solo incazzata, quella stronza.

Intanto che € la a cercar di convincere il marinaio a tenersi il cane,
torno vicino alla bmw, guardo I'occhio azzurro e con un dito do
ancora un colpetto al finestrino, piano.
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4.

Grida e clacson, motori su di giri e sgommate, anche un piccolo
tamponamento con urla e litigio. Uscire dalla nave é un casino qui,
figurati la. Ancora prima che scendessimo ci e venuto vicino alla
macchina uno giovane, tutto sorridente. Era Ahmed, un cugino dei
ragazzi. Loro gli avevano detto che arrivavamo a quell'ora con una

Uno bianca. Ci ha seguito camminando vicino alla macchina
finché siamo scesi. Ha detto qualcosa a uno dei poliziotti che
stavano li in fila: bisognava passargli davanti, ma non guardavano
neanche cosa portavi. Poi, fuori, siamo scesi, ci hanno presentati.
E arrivato li anche un altro, un altro cugino, che si chiamava Jamal.
Ci han fatto spostare la macchina, non ci si doveva fermare in quel
casino. Porto, ferrovia, stazione dei pullman, era tutto li: un
groviglio. Noi pensavamo di salutarli veloci e partire, intanto che
c'era fresco. Fresco, si fa per dire. Gia a quell'ora, saranno state le
nove, non si poteva stare al sole. Invece no. Neanche da discutere:
bisognava andare a casa loro. Se no si offendevano e cose del
genere.

Si, proprio cosi... in Sicilia? a te é capitato in Sicilia? tutti i parenti
ti han fatto conoscere, certo: un caffé di qua, una zia di la... Eh,
sono fatti cosi... Li abbiamo seguiti: Fouad era salito con loro e ci
faceva segni dal finestrino dietro.

La citta? e chi I'ha vista? Mi ricordo il bianco, tutto bianco, un
bianco un po' sporco, condomini accatastati, qualche palazzo che
in altri tempi forse era stato di lusso. Mezz'ora nel traffico. Ogni
volta che ci trovavamo fermi bambini ai finestrini a chiedere
gualcosa: non date niente, ci diceva Barouk.

No, per il resto come in una citta del nostro sud. Vestiti come noi.
Solo qualche donna, vecchia, con abiti lunghi, colorati, e cappelli
enormi: sono del Rif, ci ha detto Barouk.

Mezz'ora a seguire quelli, finché si sono fermati in una strada di
periferia, ma a dir la verita mi sembrava di aver visto solo periferia
da quando eravamo scesi dalla nave. Abbiamo parcheggiato sotto
un condominio anni cinquanta, magari piu nuovo, ma per dire il
tipo. Anch'io ho abitato in un condominio cosi da bambino. Ahmed
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ha chiamato giu un bambino e gli ha detto qualcosa: quello si é
appoggiato alla nostra macchina e € rimasto li. A far la guardia
Su, sul balcone del secondo piano c'erano una donna e due ragazze,
e un po' di bambini. Ci guardavano. Ci guardava anche un uomo,
vecchissimo mi & sembrato, da dietro le imposte accostate di una
finestra piu in alto, ma quando I'ho visto si e tirato indietro e ha
chiuso le imposte.

Ci han fatto sedere in una stanza che si vedeva che era quella che
tenevano se veniva qualcuno: tutta in ordine, lucida. Anche a casa
mia era cosi: in sala non si mangiava e in salotto non ci si poteva
sedere. Era appunto in quelle due stanze che c'erano i lampadari
che avevamo tolto, io e Francesca, quando eravamo andati a stare
nella casa dei miei, dopo che erano morti tutt'e due, a distanza di
tre anni. Non c'eravamo sentiti di buttarli via. Erano rimasti in
garage, e adesso erano arrivati con noi in Marocco.

Li perd non c'erano mobili, solo un divano rosa che girava tutto
intorno alle pareti e un tavolino al centro, quadrato, basso. Il
pavimento coperto completamente da un tappeto. In un angolo una
televisione grande, da bar, che hanno acceso subito appena siamo
entrati, mentre facevano partire anche il ventilatore attaccato al
soffitto.

Ahmed e Jamal si sono seduti con noi e dopo € arrivata una
vecchia, che si e seduta vicino a Francesca e I'ha baciata. Le ha
detto qualcosa e Fouad ha tradotto che quel giorno non faceva
caldo ma lI'importante era che non venisse il vento. Il vento: tutti si
sono messi a parlare del vento, che fa male, soprattutto ai vecchi.
Il caffe, insieme a dei dolci cosi dolci che non li si poteva mangiare,
lo han portato due ragazze, che sorridevano e sono uscite subito.
Solo una é tornata dopo a prendere le tazzine e a portare delle
bottiglie di acqua minerale. E poi mi ricordo di bambini e bambine
che si vedevano affacciarsi agli stipiti della porta e subito si
ritiravano. Li si sentiva ridere.

Ahmed diceva che il Marocco ci sarebbe piaciuto e che dovevamo
vedere il deserto. E indicava Barouk e Fouad come per dire che ci
avrebbero fatto da guida. A un certo punto c'era solo la tele che
parlava, in arabo. Allora finalmente ci siamo alzati. Ci hanno
accompagnato giu, hanno baciato me e i ragazzi tre volte,
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Francesca no. lo ho tirato fuori delle monetine per il bambino che
aveva fatto la guardia ma Jamal mi ha fermato. Nel salire in
macchina ho guardato su: le ragazze erano tornate sul balcone e ci
facevano dei saluti con la mano.

Le imposte del vecchio erano chiuse. lo ho immaginato che fosse
li a spiare attraverso le fessure.

Di colpo la citta é finita e ci siamo trovati in campagna, lungo il
mare. Solo qualche casupola, bianca, tettoie di paglia. E asini.
Asini legati sotto il sole. Ad aspettare.

Ci siamo fermati per bere. Coca cola. Fouad ha trattato sul prezzo
prima di prendere le lattine, poi ha dato un calcio nel sedere a un
bambino che si era avvicinato a chiedere: qua bisogna fare cosi, ha
detto.

Vicino a Rabat, ci han fermato dei vigili, o forse dei poliziotti ma
vestiti diversi da quelli del porto a Tangeri. Non mi hanno chiesto
né patente né libretto. Han parlato con Fouad, al finestrino. Lui ha
tirato fuori il portafoglio e gli ha dato dei soldi, non ho visto
quanto.

Dopo, quando ci siamo fermati a mangiare, dei panini con dentro
formaggio di capra, gli ho chiesto cosa volevano, perché aveva
dato quei soldi.

Qua bisogna fare cosi, mi ha risposto. Anche al porto mio cugino
ha pagato il poliziotto.

Avevo immaginato che ci saremmo fermati a Casablanca. Sai,
Casablanca... invece I'abbiamo appena sfiorata. Era tardi, faceva
gia quasi buio. Per forza, eravamo stati fin quasi a mezzogiorno da
quelli 1a a Tangeri e adesso ti saluto Beni Mellal in serata. E cosi
abbiamo tirato dritto. No no, non piu sul mare, & vero: non abbiamo
tirato dritto, abbiamo girato verso I'interno e via per chilometri, al
buio.

Rabat, Casablanca... effettivamente non é solo perché non ci siamo
fermati: non ti so dire niente di quelle citta come di altri posti dove
invece siamo stati perche... vedi, mi ricordo tutto di certi momenti,
come quello i del caffe a casa dei cugini, a Tangeri, e poi invece
ho dei buchi su interi pezzi del viaggio. No no non far la solita
battuta sull'Alzheimer. Oddio, ci sara anche quello. Pero c'é anche
che sono passati... venticinque, no: ventisei, quasi ventisette anni.
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Ma non credo sia neanche questo. E che forse aspettavo delle cose
da quel viaggio e allora mi ricordo solo quelle. Andare con dei
marocchini in Marocco. Ah gia, si: al Marocco. Dicevano cosi
perché parlavano francese e in francese si dice au Maroc, pensi? io
non ci avevo pensato. Non I'no mai neanche chiesto a Francesca.
Perd non mi interessa: a me piaceva, e mi piace ancora, dire al
Marocco, perché, appunto, te I'ho detto, mi sembrava che a dir cosi
diventasse un po' un viaggio alla Marco Polo. Va be'. Ridi. Ridi
pure. Ma io in Africa non ci ero mai voluto andare. E non ci sono
pit andato. No, non perché quel viaggio li € stato quel che ¢ stato.
Perché in un posto come I'Africa non si puo andare da turisti. Lo
pensavo allora e lo penso ancora. Non che io abbia qualcosa contro
quelli che vanno nei parchi del Kenia a vedere le giraffe, e i leoni
finché ce ne sono ancora. Pero, si pud andare, almeno io la vedo
cosl, se si va a capire qualcosa. Percio meglio con degli africani, o
anche con degli italiani ma che fanno qualcosa 1a, che sanno, che
conoscono. Be', adesso rido anch'io: hai ragione. Sono andato con
dei marocchini al Marocco e non ho capito niente lo stesso: me la
sono voluta. Pero... chissa, forse qualcosa I'abbiamo capito, io e
Francesca. Almeno mi e sembrato. Rispetto a quella sera che si
picchiavano, cioe, che Fouad picchiava Barouk e non sapevo
perché. Dopo credo di aver capito. Qualcosa almeno. Ma questo
viene dopo: sei stufo? vuoi che vada avanti? Magari taglio un po'.
No no, va be'": ti dico quello che mi ricordo bene. E quello che non
mi ricordo non te lo racconto, dici: ecco, appunto.

Dunque... ti stavo dicendo... Ah, si, ecco, il viaggio, di notte.
Allora...
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5.

A un certo punto non ce I'no piu fatta. Loro dicevano di no, che
non si doveva farlo. Ma io ho tirato giu il finestrino. Be', ci credi?
da scottarsela la mano che avevo messo fuori! Un vento rovente.
Barouk, che mi era seduto vicino, mi ha chiesto se avevo sonno e
mi ha dato una sigaretta.

Quelli che vanno fuori strada perché si addormentano mentre
guidano, stavano sognando di guidare. Me I'ha detto guardando
fisso avanti. Lui aveva di queste sentenze. Parlava come un
vecchio che ne ha viste tante. Parlava pochissimo ma si vedeva che
ci credeva in quello che diceva.

Si, I'no sentita anch'io questa, ma stai tranquillo che appena mi
addormento te lo dico subito, prima di mettermi a sognare. Son
riuscito a farlo ridere, ma si tratteneva: gli faceva ancora male
ridere, aveva ancora il labbro gonfio. E questo ci ha fatto ridere
ancora di piu.

Tu sogni Barouk?

No.

Mai?

Una volta sognavo...

Quando stavi in Marocco, quando eri bambino?

Non mi ha risposto.

Dietro dormivano, Fouad e Francesca. | fanali della macchina
illuminavano mucchi di meloni e vicino uomini, in piedi. Non si
capiva se compravano o vendevano. Forse stavano li a sorvegliarli.
Perché lungo la strada, una specie di pista di terra a destra e a
sinistra dell'asfalto, c'era un corteo di gente che camminava,
uomini, donne coi bambini in braccio, capre tenute come cani, al
guinzaglio, asini carichi. Tutti che camminavano, in fila.

Dove vanno?

Si spostano adesso perché c'e fresco, ha detto Barouk.

Ma dove vanno?

Dai parenti.

Dai parenti?

Vanno dove c'é acqua.
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A volte bisognava accontentarsi, con Barouk. Si sapeva che non
avrebbe detto di piu. Come se fosse troppo complicato.

In un campo c'erano persone ferme, in piedi, che non facevano
niente: hanno guardato la macchina che passava e sono scomparsi
di nuovo nel buio.

Ci siamo fermati a una baracca, ai margini di un villaggio: le solite
case basse, bianche, e il minareto. Ma l'unico posto animato era la
baracca: vendevano bibite e melone. C'era anche birra. Né Stork
né Flag. Una marca europea, mai sentita. Era calda, naturalmente.
Ma andava bene. Fouad ha parlato un po' con quelli che c'erano Ii.
Francesca ha bevuto acqua minerale, senza scendere dalla
macchina. Siamo ripartiti. Adesso c'era Fouad vicino a me.
Ancora gente lungo la strada. Anche ragazzi. Destinati a emigrare,
dico pensando ad alta voce. No: sono quelli delle citta che vanno
via, dice Barouk. Credevo dormisse.

Abbiamo viaggiato per un po' senza dire niente. Ripensavo alla
giornata, al mattino a Tangeri. Chi era quel vecchio alla finestra,
sopra i tuoi, ho chiesto a Fouad. E un vicino, ma non sono amici.
E cattivo, malato. Ce I'ha con tutti. Non esce mai. Solo a prendere
la pensione, una volta al mese. Era un impiegato, al porto.

E vive solo? No, ha una moglie. La fa morire di fame. Mia zia le
da qualcosa da mangiare di nascosto.

Perché lui e avaro? Fouad non conosceva la parola.

Nasconde i soldi dove sa solo lui, dice. Anche i figli lo hanno
abbandonato.

Figli? Si, di un‘altra moglie. Si lamenta sempre per il rumore che
fanno i bambini. I miei cugini dicono che ha fatto sparire il loro
gatto: ha detto che era andato a rubargli un pesce che la moglie
aveva messo un giorno sul davanzale della finestra.

Hai visto la ragazza che ci ha portato il caffe, stamattina, dai miei
cugini?

Quale? erano due.

La prima, quella piu alta.

Si, gli dico, anche se non mi ricordo bene la differenza fra le due.
Quella, dice come se mi rivelasse un segreto, e la fidanzata di
Ahmed. E stata la prima volta che si sono incontrati dopo che erano
stati promessi dalle famiglie.

32



Cioé? non si erano mai visti da soli?

Si vedevano prima, quando non erano promessi, perché abitano
vicino. Giocavano insieme.

Giocavano?

Si, erano bambini. Poi le famiglie si sono parlate e loro si sono visti
per la promessa, e poi 0ggi.

E quando si sposano?

A settembre, fra un mese. Uno dei tappeti che abbiamo preso € per
loro.

E l'altro?

Per mia mamma.

| tappeti. Si, appunto, lo so che te I'ho gia detto: arrotolati nei sacchi
dello sporco. Ma non ti ho detto da dove venivano. Ancora
settimane prima di partire Fouad mi aveva chiesto di
accompagnarlo a Leffe, in Val Seriana. Sai, sopra Bergamo.

Ma come, mi hai detto che dovremo comprarli noi i tappeti in
Marocco, che sono i piu belli del mondo: ti ricordi? quando siete
stati da noi a dormire?

Era successo che, proprio pochi giorni dopo la nevicata, il Comune
aveva fatto abbattere il casone di via Leopardi. Una mattina, che
tutti erano fuori, ha mandato le ruspe e I'hanno buttato giu, senza
neanche dirglielo. Si sapeva che doveva succedere, ma che non gli
dessero neanche il tempo di tirar fuori la loro roba... Mi ricordo che
noi del comitato siamo andati la: macerie, un mucchio di macerie
e i camion che le stavano gia portando via. Tu pensa: quelle stanze,
con le candele, il fornello per fare il caffe o il te, e i vasetti con le
piantine di menta. Avevano trovato, qui in citta, in certe vie, della
e menta che cresceva spontaneamente, nelle crepe fra I'asfalto del
marciapiede e il muro delle case. Sapevano 1 posti e I’avevano
trapianta, cosi facevano il loro té di menta, buono. Te lo offrono
continuamente in Marocco.

E poi tutte le loro cose, le foto alle pareti. Te lo saluto Hassan deux:
era finito sotto anche lui.

Niente gli era rimasto a loro. Gli avevano buttato via tutto, ricordi,
fotografie. Tutto. Gli avevano messo da parte solo vestiti, scarpe e
cose cosl, in sacchi di plastica. E adesso dovevano andare per
qualche settimana in un campo di roulotte, in periferia. Intanto che
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finivano di preparare il centro di accoglienza. Fouad e Barouk sono
venuti da noi qualche giorno. Fouad usciva la mattina presto e
tornava a cena. Barouk invece andava fuori la mattina ma poi stava
tutto il pomeriggio a guardare la televisione. Francesca aveva
avuto l'idea di mettergli sul tavolino vicino un paio di libri francesi.
Libri che ho letto anch'io da giovane. In italiano, pero, si capisce.
Le parole di Sartre e La peste di Camus: Barouk li conosceva
benissimo. Ha detto anzi che su Camus ci aveva fatto un esame.
L'ha ringraziata e poi li ha lasciati li, sul tavolino. Senza aprirli. A
volte guardava la libreria, dalla poltrona dov'era, ma non ha mai
tirato giu un libro.

La notte dormivano su dei materassini, quelli del mare, messi sul
tappeto. Era stata appunto quella volta Ii che Fouad mi aveva detto
che il nostro non era brutto, ma dovevamo sostituirlo con un
tappeto marocchino.

E allora? cosa c'entrava Leffe? Te lo spiego subito. La i tappeti
costano poco, perché non li fanno a mano, lo sapeva Fouad. E cosi
io, lui e Francesca siamo andati. In Val Seriana e poi in Val
Gandino, una valle su di li. Direttamente in fabbrica li abbiamo
comprati. Hai capito? Tutti i tappeti che c'erano sulle macchine
all'imbarco per il Marocco: tutti da Leffe o posti cosi. Perché i
tappeti che fanno in Marocco costano troppo per i marocchini,
almeno per quelli come Barouk e Fouad.

Verso mezzanotte abbiamo visto le luci di Beni Mellal. Gia da un
po' si stava andando in salita. Me I'avevano detto che si andava in
montagna: Beni Mellal € ai piedi del Medio Atlante.

Ci hanno fatto fermare a un albergo di lusso, con un bel giardino
intorno. La macchina I'avremmo scaricata la mattina dopo, quando
ci sarebbero venuti a prendere. La camera aveva una parete vetrata,
sul verde. Ma I'abbiamo subito richiusa: da fuori veniva la stessa
aria caldissima che avevamo sentito quando eravamo in macchina.
Mi sono addormentato guardando la palma che c'era subito di la
dal vetro.

Eravamo alle pendici dell'Atlante, le montagne prima del deserto
del Sahara. Nomi imparati da bambino, alle elementari.
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6.

La mattina sono venuti a prenderci all'albergo. Ci han fatto dire dal
cameriere che ci aspettavano fuori, ma noi li abbiamo fatti venir
dentro e si sono seduti al nostro tavolo per far colazione insieme.
Quelli dell'albergo li guardavano strani ma non potevano dir
niente. Erano nostri amici. Fouad si era cambiato e aveva tutti i
capelli tirati, con I'acqua. Invece Barouk era tale e quale la notte
prima. Dei due pero, il signore era lui: tranquillo, ha chiesto anche
dell'altro caffé al cameriere. Non c'era niente da fare. Fouad
sembrava il paesano vestito dalla festa. Si era messo una camicia a
fiori, piu 0 meno come quella che mi aveva regalato prima della
partenza. Si, quella: me I'hai vista qualche volta. Ogni tanto in
montagna me la metto ancora. Era andato a comprarle fino a
Livorno, al mercatino che fanno 13, sai. Sono quelle che portiamo
noi, mi aveva detto quando me l'aveva portata. Ma sembravano un
po' camicie hawaiane. Pero non € che si potesse dargli torto: la
portava anche il re. Anche li dove facevamo colazione, sopra il
buffet, c'era Hassan, pero in tenuta da golf, e aveva appunto una
camicia di quel genere Ii.

La citta... frutteti intorno, molto verde, ma incasinata come
Tangeri. Un sacco di macchine con la targa italiana. Molti le
portavano giu e poi le lasciavano 13, ai loro parenti, mi ha spiegato
Fouad. Lui invece con la mercedes argento che avrebbe comprato
voleva andare e venire dal Marocco.

Mentre passavamo da una piazza ci ha indicato un palazzo, una
scuola: il liceo dov'era andato Barouk. Che si & limitato a far di si
senza dir niente. Lui invece, Fouad, aveva fatto un istituto tecnico.
Poi per0 tutt'e due all'universitda. Barouk lingua e letteratura
francese. Fouad economia, anche se non aveva dato neanche un
esame.

Poi le strade si son fatte strette. Abbiamo dovuto lasciare la
macchina in una piazzetta. Fouad ha tirato giu la roba dal
bagagliaio. Eravamo vicini a casa loro, ma bisognava portare la
roba a mano, saranno stati duecento metri.

Mi sembrava di dover andare a fare un esame: entrare nella loro
casa, conoscere gente che era sempre stata li. Non so... Francesca
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no, appena entrati ha preso in braccio la sorellina piu piccola che
le era corsa incontro, poi la mamma di Barouk e Fouad I'na
abbracciata. E poi anche altre due sorelle, una sui quindici anni e
I'altra piu grande. La piccola si & messa a fare le feste a Fouad, a
cercare di aprirgli subito i pacchi. Ho visto solo allora il padre, che
mi ha fatto un cenno con la testa, una specie di piccolo inchino. Un
vecchio, piccolo, magro, con la pelle color terracotta, la faccia
piena di rughe. Si appoggiava a un bastoncino sottile, aveva una
gamba rigida.

Eravamo tutti li in piedi, nella stanza in cui eravamo entrati: il
tavolino, grande e basso, al centro, come nella casa di Tangeri. Ma
qui, invece del divano, tanti cuscini ricamati, di tutti i colori, e poi
un buffet come ci sono da noi, e due o tre pensili. Cosa sono i
pensili? Sono gli armadietti che si attaccano al muro. Quelli delle
cucine americane. Non I’avevi mai sentito? Mio padre le vendeva
le cucine americane. Dev’essere per quello che uso ancora certe
parole.

Poi... poi mi ricordo solo di Fouad che ha tirato fuori una busta con
dentro un po' di banconote da centomila e I'na data a sua mamma.
E intanto apriva con le sorelle i pacchi: tovaglie, tovaglioli, tende,
piatti, e poi i famosi tappeti. Quando ha aperto gli scatoloni dei
lampadari c'é stato un oooh: la piccola si &€ messa a giocare con i
ciondoli di cristallo e I'hanno fermata subito. Anche il padre, che
era dietro a tutti, ha allungato un po' il collo a guardare.

Ecco, tutto normale: mi sembrava quando mio padre mi portava al
paese dove lui e mia madre erano nati a far visita ai parenti. Anche
lui gli portava regali. Le stesse feste, complimenti, baci.

Barouk? Non c'era piu. Mi ricordo che era entrato con noi aiutando
anche lui a portare la roba. Ma adesso era sparito.

Ci hanno fatto sedere sui cuscini: caffe, dolci tipo amaretti. Tutti
che parlavano e noi non capivamo niente, ma ci sorridevamo. No,
non parlavano in francese. Parlavano in arabo. Anzi, come Fouad
poi mi ha detto, la mamma parlava un dialetto berbero, perché lei
era berbera. Avevo letto dei berberi: le tribu delle montagne,
sempre indipendenti, ribelli. Ma lei era una donnona grassa,
pacifica, con gli occhi sempre rasi di lacrime, sempre commossa.
La piccola pero parlava francese, alla sua maniera, e anche la piu
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grandicella. E cosi si erano messe vicino a Francesca e le
raccontavano non so cosa. Ah si, certo: parlavano tre lingue diverse
in quella casa.

Il padre pero non aveva detto una parola. Ancora li in piedi. Un bel
po' piu vecchio della moglie: lei sui cinquanta, cinquantacinque,
lui sopra i settanta avrei detto. E invece, I'ho saputo dopo, aveva
gia passato da un po' gli ottanta. E aveva una bambina piccola,
certo. Neanche dieci anni. lo non ho capito alla fine com'era fatta
questa famiglia. Eh gia, perché mica erano tutti li. Ce n'erano degli
altri. Due fratelli piu vecchi: uno quello che lavorava nell'industria
del fosfato, un altro non so. Quelli erano figli della prima moglie:
tutte cose che ha capito Francesca e poi mi ha raccontato. La figlia
piu grande invece, e un‘altra sorella che i non c'era, erano figlie di
una seconda moglie. E questa invece, la terza, era madre di Barouk
e Fouad e delle due figlie piu piccole.

Insieme? Non so. Non so se aveva avuto piu di una moglie nello
stesso tempo. Dici che 1a c'e la poligamia? Mah... A quel che ho
capito le tre mogli le aveva avute una dopo l'altra. Eh si, le prime
due le aveva sotterrate. E lui era ancora li. In pensione adesso, ma
era stato... questo me l'aveva gia detto Barouk tempo prima... era
stato militare, nell'esercito marocchino. Cioe... si, hai ragione.
Prima era stato un soldato di quello francese, prima del '56, quando
la Francia ha dato l'indipendenza al Marocco. Adesso mi viene in
mente che Barouk una volta mi aveva raccontato tutta la storia. Suo
padre era nato prima che il Marocco diventasse colonia e poi era
stato arruolato dai francesi, diventati i padroni quando lui era
ancora un bambino, per combattere i berberi rivoltosi del Rif,
prima della seconda guerra.

No, non credo. No no: la moglie berbera, la mamma dei ragazzi,
che noi abbiamo conosciuto, non era ancora nata allora. No, non
ha sposato una ribelle, non farti idee da romanzo. Quello che so &
che deve aver preso i gradi, caporale, sergente, non so come si dica
li, piu tardi, sotto Hassan secondo, che dev'essere andato su
all'inizio degli anni sessanta. Quando hanno ucciso Ben Barka? se
lui era militare? Non so... ma certo che doveva esserlo. Quando é
successa quella cosa li? nel '63? Era un soldato del re quando hanno
fatto fuori Ben Barka. Certo. Barouk mi ha raccontato che é stato
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mandato anche lui, dopo, a costruire il muro di sabbia lungo
chilometri e chilometri per difendere il Sahara occidentale, dove
c'e il fosfato, da tutti gli altri, Polisario compreso. Dopo € andato
in pensione, ma capisci che con un padre cosi non era mica tanto
strano che i nostri amici la pensassero in quel modo. Ah ecco,
certo, non ci avevo pensato: forse il fratello che era rimasto in
Marocco a lavorare aveva avuto il posto grazie al padre. Ma loro
due no: Fouad soprattutto I'ho sentito dire che andare a lavorare
laggiu, nel Sahara occidentale, era considerato, da loro, dai
giovani, come andare nell'esercito, o peggio. Paga decente ma la
prigione, in pratica.

Eh si, un personaggio quel vecchio. Avevo saputo un po' di queste
cose su di lui e mi incuriosiva gia quando siamo arrivati. Ma mi ¢
rimasto in mente anche per quella giornata passata li da loro.
Eravamo ancora seduti sul divano, io a guardarmi intorno, con la
voglia di uscire a vedere la citta; Francesca con la piccola in
braccio e l'altra appiccicata a chiederle di cosa era fatta la sua
collana, quanto costava e cose cosi. A quel punto anche Fouad era
sparito. E noi? cosa ci facevamo |i? Dove erano andati quei due
invece di star con noi, 0 magari portarci in giro? Invece no, li a far
niente. A sentire chiacchiere che non capivo. Ogni tanto si sentiva
belare: doveva esserci una pecora, forse avevano un cortile. Poter
uscire a fare un giro almeno...

A un certo punto e ricomparso il vecchio e mi ha fatto segno di
seguirlo. Solo a me, ma € venuta anche Francesca.

C'erano delle scale. Non ci avevo neanche fatto caso. Strette,
bianche. Siamo sbucati su una terrazza, piatta, con un muretto
attorno. ldentica a quella delle altre case. Eran tutte fatte cosi. Un
mare di terrazze, sembrava che le case fossero tutte attaccate, come
se non ci fossero stradine a dividerle.

E Ii, sulla terrazza, c'era la pecora. Anzi, un montone, adulto. Era
lui che continuava a belare. Aveva le zampe legate, era disteso su
un fianco.

Il vecchio I'ha sollevato tirandolo su con una corda che finiva con
un uncino. L'ha messo a testa in giu.

Noi eravamo col cuore in gola a vedere quel montone che gridava
i suoi belati e guardava per terra. Sulla terrazza, in pieno sole.
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Zac. Un colpo solo. Aveva tirato fuori un coltello lungo, da una
tasca dei pantaloni, larghi, stretti alle caviglie, e gli aveva dato un
colpo di taglio alla gola, senza metterci forza, sembrava.

Un lungo sospiro. Invece dei belati un lungo sospiro. E gli occhi
adesso guardavano il fiume di sangue che sgorgava e inondava il
terrazzo, perché la canalina che girava intorno alla terrazza non
bastava a raccoglierlo. Un rivolo é sceso addirittura per le scale.
Poi il vecchio, con lo stesso coltello ha cominciato a togliere la
pelle all'animale.

Adesso mi sentivo sollevato, come se fossi stato io a doverlo
uccidere, il montone, e fosse finita. Francesca non so. Lei aveva
visto tante volte sua mamma, in campagna dove stavano loro, a
uccidere conigli e galline. Ma qui era diverso: era un montone,
grosso, con le sue corna.

Vero. Ho pensato anch'io la stessa cosa. Da noi si sarebbe usciti a
comprare bistecche 0 spezzatino, qui invece hanno ucciso
I'animale davanti a noi. Qui non si trattava solo di avere la carne
per la cena pero. Si, appunto, il sacrificio e quelle robe i, il
sacrificio per l'ospite, cose sentite. Ma un conto € sentirle e un
conto vederle. E essere tu I'ospite per cui si fa 'sta cosa.

Insomma, non so come dirti: non mi sembrava una morte violenta,
ci credi? Eppure, coltello, sangue... Ma... il cane bianco e grigio, la
nella macchina sulla nave: quella si che era stata una morte
violenta, disperata. Qui no. Il montone non si era disperato. Non
aveva fatto a tempo, dici tu. Certo. Pero non era solo questo. Era
morto con dignita, senza avvilirsi. Ecco. Senza doversi avvilire. E
disperare. lo la carne la mangero sempre, mi sa... anche tu?
Appunto, non € questione di essere vegetariani. Pero vederlo
I'animale, vedere come succede che diventa... carne. Hai capito?
Be' insomma, il papa dei ragazzi e il montone a me non
sembravano la vittima e il boia. Mi sembravano due vecchi, che
sanno tutt'e due come va a finire.
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7.

La madre e le figlie, durante la cena, parlavano molto. E il vecchio
che 1o avrei voluto sentire, ma lui non diceva niente. Solo una
parola: shukran, quando guardandolo ho fatto i complimenti a tutti
per come riuscivano a mangiare il cus cus senza sporcarsi. 1o avevo
la barba e la camicia piene di semola. Francesca era piu brava, ma
neanche lei riusciva a fare quel gesto veloce con la mano, aperta e
poi di colpo chiusa sul mucchietto di roba e portata alla bocca
senza disperdere un granino. Sembrava... sai quelli che riescono a
prendere le mosche al volo: ecco, cosi facevano.

La figlia, quella di quindici anni, ha tradotto: merci. Ma piu che
con quel grazie lui mi aveva risposto alzando gli occhi dritti nei
miei per una frazione di secondo: ci avevo visto lo stesso brillio
che facevano quelli di Barouk in certi momenti. Come se per un
attimo scintillassero. Tutta la faccia cambiava. Un piccolo lampo.
Che invece gli occhi di Fouad non avevano. In cambio, i suoli, si
inumidivano, come quelli della madre. Mentre mangiavamo il
montone, a pezzi nella semola, tenerissimo, mi ricordo che ho
pensato: Barouk é il figlio del padre, Fouad della madre. Che bene
non so cosa volesse dire, ancora adesso. Pero sento che era vero.
Come se quei due si portassero in giro uno il modo di stare al
mondo del padre e l'altro quello della madre. Succede, nelle
famiglie. lo lo so. Quelli che ci sono dentro magari non se ne
accorgono, o fan finta di niente, per anni, magari per sempre, ma
succede. E come se ci fossero delle alleanze, e se ci sono alleati ci
sono anche... non dico nemici, ma comunque chi sta di qua e chi
sta di la.

Be', sembrava che mi avessero sentito pensare, perché senti:
Francesca ha chiesto al vecchio quando aveva imparato a uccidere
il montone in quel modo. Anche a lei non é piu uscito di mente. La
figlia, che faceva da interprete in mancanza di quei due che chissa
dov'erano, ha tradotto in arabo. La madre ha capito e ha risposto
per il marito. Non gli ha tolto la parola. Anzi, sembrava che gli
facesse un servizio che era abituata a fare.

Da piccolo ha imparato, ha detto. Da suo padre, avevano pecore e
capre e lui da piccolo gli ¥~~~ il guardiano. E poi ha aggiunto:



anche Fouad lo sa fare, Barouk no. Il padre ha detto qualcosa
bofonchiando, come fra sé, senza alzare gli occhi, continuando a
mangiare il cus cus. Abbiamo guardato la ragazza: ha detto che non
e vero, che Fouad sa solo tirar giu la pelle.

Capito? Come avevo pensato io.

E allora perché erano scomparsi, tutt'e due? dici tu. Mah. Barouk,
forse... almeno a me e venuta questa idea, ma dopo, pensandoci...
Barouk era andato via e non si era fatto piu vedere proprio perché
era il prediletto del padre, il suo erede mi verrebbe da dire, e a
tornare cosi, disoccupato, straccione, aveva vergogna. Come se
avesse tradito suo padre, fosse tornato diverso da quello che lui si
aspettava. Come se quella casa non fosse piu la sua, e avesse perso
anche quella insieme a tutte quelle che aveva abitato in Francia, in
Italia.

E Fouad... non so, non era la stessa cosa... Secondo me quello era
corso dalla morosa. A portare regali anche a lei. Si vedeva che non
stava piu nella pelle. Ti faceva vedere la foto due volte al giorno:
lui e lei in posa di fidanzati in un posto li di Beni Mellal. Perché
Fouad era uno che voleva diventare qualcuno, voleva andare
avanti, a suo modo. Cambiare. Sposarsi, portare la moglie in Italia
magari.

Be', si, anche Barouk era venuto via da casa. Pero era come se fosse
rimasto la... No, sto dicendo una stupidata: Barouk non era piu né
la né qua. Ecco. E forse, nel tornare gli era scoppiata questa cosa,
e magari era in giro a bere. Anzi, ho pensato, ne abbiano parlato
anche, io e Francesca, ho pensato che gia I'idea di tornare I'aveva
sballato. E forse proprio per questo le aveva prese da suo fratello:
perché non voleva tornare. Ma tutta quella rabbia... Mi sembrava
di vederlo ancora Fouad, a dargli quei pugni, e poi i calci.

Sai cosa? Fouad voleva tornare in Marocco, eccome, la morosa
eccetera. Pero la sentiva anche lui quella cosa li. Perché non era la
prima volta che tornavano e anche lui doveva aver provato quel
senso di voler essere da una parte quando erano dallaltra. Come
non aver piu casa. Per questo lui voleva metterne su una nuova,
sposarsi e finalmente avere una casa, sua. E guai a chi non ci
credeva che ce l'avrebbe fatta. Per questo aveva picchiato in quel
modo suo fratello. Certo. Perché avevano organizzato tutto e quello
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all'ultimo momento si tirava indietro. Ma sotto sotto perché aveva
come paura di prenderla anche lui quella malattia Ii, di non star piu
bene in nessun posto. Di non avere pit un posto.

Non aveva piu una patria, dici... si, si puo dire cosi. Come? Patria
vuol dire la terra dei padri, del padre: sai che non ci avevo pensato?
E vero... certo... quindi, qualcosa abbiamo capito, ti pare?

Ma intanto avevo vergogna per loro. Chissa dov'erano. E tutti,
madre, padre e sorelle mi facevano pena: vederli tornare, quei due,
e poi non averli Ii per la festa.

Alla fine della cena, ancora tutti li seduti sui cuscini, la sorella piu
grande, che faceva la sarta in casa, con la madre, ha portato un
vestito a Francesca. Un regalo: una... non mi ricordo pit come la
chiamano... insomma, una tunica, lunga, rosa e grigia, piena di
ornamenti, di lustrini. Fatta da loro due, preparata apposta per lei.

Poi ci hanno regalato anche una tajine. Ecco, sai cos'é: un piatto di
terracotta con il suo coperchio, che ci si cucina carne, verdure... si,
una specie di spezzatino, come il nostro. Ve la regala mio padre,
ha detto la figlia grande all'altra perché ce lo dicesse in francese, e
Francesca me I'ha detto in italiano.

lo ho guardato il vecchio. E gli ho detto: shukran. Eh? ho fatto la
mia figura, no? E lui ha fatto di nuovo quel piccolo inchino che
aveva fatto la mattina, quando eravamo entrati per la prima volta
nella loro casa.

Mi sembrava che fossero passati giorni.
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8.

La mattina dopo Fouad era giu al tavolo della colazione.
Sorridente, come se niente fosse. Non ce I'avevo con lui, né con
Barouk, forse perché avevo cominciato a capire qualcosa di loro
due. E poi, in ogni caso, avevo sempre saputo che di loro tutto tutto
non si poteva capire. Non ci riusciamo fra noi, qui, figurati con
loro. E mi sono guardato bene dal chiedergli se sapeva dov'era
Barouk: era cosi allegro che non volevo rovinargli la giornata.
Capace, quello Ii, di partire a cercarlo e magari dargli un‘altra mano
di botte? Ma va, no... ah, stavi scherzando...

Cosa abbiamo fatto il secondo giorno: dunque, la mattina siamo
andati con Fouad al mercato. Un enorme piazzale, non asfaltato,
pieno di gente. Tutte le cose da vendere per terra, su stuoie
grandissime, colorate. Non era facile capire chi vendeva e chi
comprava delle volte, neanche qui che pure eravamo in un mercato.
Perché i venditori non facevano niente. Stavano li seduti come
pescatori in attesa sulla riva del fiume. Poi magari, poco distante,
due che sembrava stessero per picchiarsi e dieci intorno a guardarli.
E invece stavano trattando. L'ho capito quando Fouad ha visto
Francesca che guardava un tavolino, piccolo, di legno scuro, e ha
pensato che volessimo comprarlo: ha cominciato dicendo qualcosa
che sembrava un insulto al venditore, poi ha dato un calcio al
tavolino che I'na mandato un metro piu in la. 1l venditore gli ha
risposto per le rime, e sono andati avanti cosi per un po', anche se
noi continuavamo a dirgli che l'avevamo solo guardato e che non
volevamo comprarlo. Finalmente ha smesso e si é girato senza
neanche salutare il venditore. Ci ha guardato sorridente, come se
avesse vinto: quando si & cominciato non si puo smettere, ci ha
detto, bisogna arrivare al prezzo che si é detto, o poco di piu. E
I'importante & non abbassare mai gli occhi.

Hai capito? te I'immagini da noi, magari al supermercato?

Certo, in un mercato anche noi tiriamo sul prezzo, cioé, io mai, non
sono mai stato capace, ma se penso a mio padre... pero era tutto un
prendersi in giro... li invece sembra che stiano sempre per mettersi
le mani addosso.



Un sacco di gente che ti chiede I'elemosina. Mi é rimasto impresso
un uomo senza gambe, che si spostava su una specie di carrettino,
un‘asse con sotto le ruote insomma, come quelle che usavano da
noi i bambini, nei paesi di montagna. Ci & venuto dietro non so
quanto tempo: aveva una latta in mano e continuava a batterla per
terra e a seguirci con una cantilena, un po' come fanno le zingare
qua da noi. Stavo tirando fuori un soldo: guai, Fouad mi ha dato
un'occhiata tremenda. E poi, sara strano, ma mi ricordo una cagna
col suo cagnolino, piccoli, brutti, che giravano in mezzo alla folla
e guardavano in su, guardavano tutti, per vedere se gli davano
qualcosa. Non so cosa dire... mi facevano piu pena dell'uomo sul
carrettino: quello almeno parlava... Invece c'era uno che cantava e
si dondolava, avanti e indietro, anche lui con una latta ai piedi: a
questo la gente dava qualche monetina. E un matto, ci ha spiegato
Fouad con I'aria di spiegarci la faccenda.

Piu in la c'era una mandria di capre, impolverate, sotto il sole, col
pastore che le vendeva, e vicino una distesa di motorini usati,
sporchi, ammaccati. Anche quelli in vendita. Sembravano animali
assetati anche quelli.

Dopo siamo andati in un bar, in una piazza che sembrava di essere
in una citta siciliana, con le palme, la gente ai tavolini che
mangiava gelati e beveva caffe. Abbiamo mangiato un pane arabo,
con dentro pollo e verdure. E birra. Francesca no: té alla menta.
Ormai non faceva che bere té alla menta. Fa passare la sete, lo
diceva anche Fouad. Ma se ¢ bollente... dicevo 10, che non ci
credevo. E invece era vero, ho provato, dopo, a Marrakech, pero
non I'ho ammesso perché se no addio birra.

Si certo, te I'no detto, siamo stati a Marrakech, e non solo. Lo so
che ci vuoi andare anche tu, pero aspetta. Con Beni Mellal ho quasi
finito.

Il pomeriggio, lo sapevamo, ci toccava conoscere Jamila. Fouad la
vedeva di nascosto, mi ha raccontato dopo Francesca, che ha
parlato un po' con la ragazza. Di nascosto perché i suoi non
volevano che lui la sposasse perché era stata in Francia, a lavorare,
come un uomo. E questo non andava secondo loro. Era una bella
ragazza, nel complesso. Fouad sembrava un ragazzino vicino a lei,
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e lei una signora, coi capelli cotonati, il trucco, anche i vestiti come
da noi le ragazze negli anni sessanta.

Siamo andati al castello, un castello con quattro torri, sulla collina,
vista sulla citta: il posto della fotografia che Fouad aveva in tasca.
E ci ha chiesto di fotografarlo di nuovo li, con la sua bella.

La guardava e poi guardava noi come per dire: visto? Sembrava
che volesse mangiarla.

Ah be', certo, lo pensavo anch'io: star mesi e mesi senza una donna
a quell'eta... anche se non ero sicuro che Fouad fosse proprio senza
una donna. Ah questo ti incuriosisce, vero? E che una volta
arrivava con un orologio nuovo, l'altra profumato di dopobarba,
cose che non aveva mai fatto, o addirittura con un paio di guanti di
pelle in tasca. Non glieli ho mai visti addosso. Robe magari da
pochi soldi, ma comunque si vedeva che erano regali. Se no figurati
se non mi diceva quanto li aveva pagati, lo sconto che era riuscito
a farsi fare eccetera. 1o non gli ho mai chiesto niente naturalmente,
ma altri che lo conoscevano, che vedevo negli incontri o nelle cene
che organizzavamo come comitato, mi han detto che se la faceva
con la ragioniera della ditta dove lavorava. Una donna su d'etd, sui
sessantacinque che, dicevano, si era innamorata di Fouad. Mah,
chissa se era vero. Di cosa facesse Fouad quanto a donne non ho
mai saputo niente, in compenso lui una volta mi ha detto che
Barouk andava nei bar di puttane ma a donne non andava perché
era impotente. E I'aveva detto come se se la fosse voluta lui. Non
ha piu forza, diceva Fouad, sarcastico, oppure: non ha piu fiato.
Allora non lo sapevo ma poi me I'na detto un arabo, che lavora
dove lavoro io, che aver fiato per loro vuol dire I'esser capaci di far
I'amore, avere erezioni insomma. Devo dire che la cosa non mi era
sembrata inverosimile: Barouk era uno che aveva rinunciato a
tutto, a leggere i libri che una volta leggeva, a vestirsi
decentemente. Quindi, magari, anche a far I'amore.

E tu non ci vai a puttane? ho chiesto a Fouad. Non mi piaceva quel
continuo buttar git Barouk. Lui ha fatto una mezza risata, ma triste.
Ci andavo quando ero Ia, al Marocco, ma era diverso, ha detto, il
che mi ha fatto pensare che ci avesse provato anche qui da noi.
Andavo con gli amici qualche volta.

A Beni Mellal?
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No, scherzi? In un paese a piu di un'ora di macchina. C'era una casa
dove c'erano le donne. Ti facevano entrare, ti servivano il té, si
parlava, magari per tutta la sera. C'era una che sapeva anche
suonare e cantare. E dopo...

Una specie di casino, insomma, ammesso che i casini qua da noi
fossero cosi, quando c'erano. Il té certo non te lo davano. Invece
lui ne aveva parlato, di quel posto, come di una specie di paradiso.
Si vedeva che lo rimpiangeva. Ma adesso aveva la morosa e la
voleva sposare. Era questo che voleva. Figli. Almeno cingue,
diceva. Perché lui era forte. Forte ma pieno di malanni. Non
dormiva, digeriva male. Sempre bruciori di stomaco, dolori. E
I'aria, diceva, oppure: é la carne. Non c'erano ancora macellerie
Halal allora qui da noi. Finalmente é andato dal medico, la mutua
ce l'aveva, e gli han detto che aveva l'ulcera. Ha comprato le
medicine, ma credi che le abbia prese? Ci voleva quella tal erba
che c'era la, in Marocco, e che sua madre conosceva, perché era
berbera, e i berberi sanno guarire con le erbe. Dovresti smettere di
fumare, gli dicevo. E lui mi guardava serio, con gli occhi che
diventavano lucidi.

Cerotti e fasciature quelle si. Ne aveva sempre qualcuna. Un dito,
un polso, il ginocchio. Niente di grave, ma continuava a farsi male
sul lavoro. Non stava attento, forse. Perché non stava bene delle
volte... ma sembrava che se le facesse apposta tutte quelle
magagne...

Invece Barouk non aveva mai niente. Perd non mangiava. Due
forchettate e si accendeva una sigaretta. Il piatto ancora pieno che
diventava freddo.

Dopo il castello siamo andati a vedere l'altra bellezza della citta,
appena fuori: le cascate di... non mi ricordo. Fouad mi aveva detto
che erano una meraviglia, € non erano male infatti. Niente di
speciale, ma un bel posto. Tutta quell'acqua. Non sembrava di
essere in Marocco.

Aveva cominciato a parlarmene una volta che li avevamo portati
su al paese sopra il lago, dove abbiamo la casa. Ah be', la conosci,
ci sei stato un paio di volte. Li abbiamo portati un po' in giro, anche
a vedere il lago dalla terrazza del brivido, la chiamano cosi, in un
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paese li vicino. Ma erano rimasti freddi: bello bello, ma lo dicevano
per cortesia.

Si, hai proprio ragione: loro vengono qua per vedere le citta, mica
la montagna o i laghi.

L'unico momento che Fouad si & un po' scaldato é stato fuori da
casa nostra: c'erano i fili della luce pieni di rondini. Queste la
conoscono la mia citta, ha detto: in inverno le terrazze sopra le case
sono piene di rondini da noi.

No, perché? Non ci ho neanche pensato che dovessero star male a
vedere che noi avevamo due case. Invidia? no no. Pero... mi
ricordo che al ritorno Barouk ha detto una delle sue massime. Me
la ricordo bene: chi ha due donne perde il senno, chi ha due case
perde I'anima. Non male eh?

E lui, ho pensato, che di donne e di case non ne aveva neanche
una?

E pensa che 13, a Beni Mellal, non I'abbiamo piu visto. Ciog, no:
I'abbiamo visto il terzo giorno, che stavamo partendo. Era seduto a
un tavolino di quella piazza dove il giorno prima avevamo
mangiato con Fouad. Noi eravamo in macchina: lui ci ha salutato
con la mano, senza alzarsi. E a me non é venuto di fermarmi. Cosa
gli avrei detto? abbi cura di te o cazzate del genere? E lui cosa mi
avrebbe risposto. Be', quello lo so: scertd, mi avrebbe detto, e gli
sarebbero brillati gli occhi.

Quando penso che e rimasto la, in Marocco, non lo so immaginare
che seduto a quel bar. A fumare.
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9.

Dovevamo star Ii una settimana e poi fare un viaggetto con loro.
Figurati. Siamo partiti il terzo giorno, da soli. Siamo andati a
salutare a casa loro. Un regalino alla bambina. 1l vecchio non c'era.
Abbiamo promesso che saremmo tornati I'estate dopo e siamo
partiti.

Marrakech. Si, adesso ci siamo. Certo, gia il pomeriggio, non mi
ricordo né i chilometri fatti né quante ore di viaggio, ma poco.
Direi tre o quattro ore... Ricordo l'albergo che abbiamo preso,
Francesca sulla guida aveva gia trovato dove si poteva andare
senza spendere troppo. Anche qui c'era molto verde intorno
all'albergo, un edificio a un piano, con le vetrate. Ma piu bello, piu
lussuoso che a Beni Mellal.

E la sera, Djemaa al Fna: visto? tu che dici che dimentico tutto?
Djemaa al Fna: la piazza della fine del mondo, vuol dire. Ma si
che la conosci: non hai visto L'uomo che sapeva troppo, quel film
di Hitchcock che ai due americani rapiscono il bambino? Ecco,
precisamente, che lei cantava chessera sera. E quella piazza Ii. E
una volta tanto, per essere un posto visto al cinema, dal vero non
delude.

Ancora prima di arrivarci, ma era solo a una ventina di minuti
dall'albergo, si sente come se ci fosse una manifestazione: voci,
grida, musiche. Poi svolti e ti trovi in un posto che bisogna proprio
andare Ii per vederlo. E una gran fiera, ma... ci puoi stare ore che
non ti stufi. Suonatori con tamburi e certi strumenti tipo violini ma
suonati tenendoli giu bassi, e campanellini, flauti. Ah, a proposito,
I'incantatore di serpenti: col suo flauto, il cesto davanti e il serpente
che veniva su piano piano. Un cobra? Non lo so se era un cobra,
non credo, pero era un serpente bello grosso. Poi c'erano quelli che
leggevano le carte, altri che predicavano. Cioé, raccontavano
qualcosa... noi non capivamo naturalmente ma siamo stati a
ascoltare un bel po'. Si capiva che raccontavano qualcosa che era
successo tanto tempo fa, lontano. Francesca ha detto che forse
anche I'Odissea la raccontavano cosi.

E poi le bancarelle con la roba da mangiare: colonne di fumo che
si alzavano con di quei profumi... Spiedini. Gli spiedini non
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possono far male, ho detto. E infatti abbiamo mangiato li. Bere?
vuoi sempre sapere cosa si beveva, eh? Niente vino, é inutile che
me lo chiedi. E invece, indovina: te alla menta? No. Ho visto una
donna che faceva spremute, con delle arance chiare, grosse. Ho
bevuto quella: buonissima. Insomma, meglio del te: quello solo
quando fa caldo che si suda, ho detto. In realta io avrei bevuto una
birra, ma quella c'era solo nei ristoranti. Acqua: si l'acqua c'era, ma
guai a berla. Dissenteria garantita ci avevano detto. E c'era scritto
anche nella guida. Li la vendevano l'acqua. Certo. C'erano dei
venditori d'acqua, con il loro secchio e i bicchieri di plastica. Uno
ci si é avvicinato e non ci mollava piu. Mi spiace, gli ho detto, e gli
ho sorriso. Gli ho detto grazie. Li non mi € venuto in mente come
si dice grazie in arabo, no. A un certo punto lui € corso un po' avanti
e poi si e girato e si € messo in posa. Al momento non avevo capito,
ma poi si: voleva che gli facessi una foto. La macchina fotografica
ce l'avevo, ma figurati che non Il'avevo ancora tirata fuori dallo
zaino. No no, gli ho detto. E Francesca ha tradotto: non I'abbiamo
la macchina fotografica. Si vedeva che lui non capiva il francese,
ma qualcosa ha capito perché é andato via senza guardarci piu.
Due o tre ore ti dicevo, sempre a girare li in mezzo. Si certo che
non capivamo, ma guarda che € bello non capire. Non so... sembra
tutto piu... piu unito, stai piu attento in un certo senso. Va be',
vedrai quando andrai l1a. A meno che nel frattempo non ti metti a
studiare I'arabo...

La mattina siamo andati nel suk. Appena fuori dall'albergo ci si &
appiccicato un giovanotto, che sapeva anche qualche parola di
italiano: io guida, io guida. Quando gli abbiamo detto che
volevamo andare nel suk era tutto contento.

Tutta una cosa diversa dal mercato di Beni Mellal. Prima di tutto
la era un piazzale, qua invece tutte stradine, con le tende tirate da
una casa all'altra. Sembra di essere al chiuso anche se senti che sei
fuori, per la strada. E poi, la i venditori quasi non ti guardavano
neanche. Qua invece ti salutavano, ti sorridevano, ti dicevano cose.
La nostra guida ci faceva segno di tirar dritto, poi invece di colpo
si é fermata a farci vedere dei tappeti. Non occorreva essere dei
geni per capire che il venditore era un suo amico. Simpatico
comunque. Aveva un fratello che lavorava a Verona ci ha detto,
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intanto che bevevamo il té seduti sui suoi tappeti. Si si, ci ha offerto
il te, senza che comprassimo niente. Poi siamo andati e mica ha
cambiato faccia perché non avevamo comprato niente. Felice di
averci conosciuti, sembrava. Simpatico.

Li si, ho tirato fuori la macchina fotografica. Ho fatto qualche foto
ai sacchetti di spezie di tutti i colori, a cose cosi. Ecco, anche questa
una differenza da Beni Mellal: Fouad mi aveva detto che era
meglio non fare foto, che se mai bisognava chiedere. Qua invece
si mettevano in posa. Dove giravi la macchina c'era qualcosa da
fotografare: tutto colorato, ricamato, luccicante. Anche vestiti: le
jellaba, ecco come si chiama il vestito che han regalato a Francesca
la mamma e la sorella dei ragazzi: jellaba, adesso mi e venuto in
mente. O la jellaba é il vestito degli uomini? Mah, non mi ricordo
piu.

Comunque, dopo una decina di foto non sapevo piu cosa
fotografare: figurati che a un certo punto ho fotografato uno che
fotografava i sacchetti di spezie.

Cos’altro abbiamo visto a Marrakech? No, lo so che ci sono musei,
palazzi eccetera. Ma... questa é una cosa che io e Francesca proprio
andiamo d'accordo: quando andiamo in una citta, specie se ¢ la
prima volta, andiamo in giro, ci sediamo in un posto, stiamo li, poi
di nuovo in giro cosi, un po' a caso. Magari capita la volta dopo,
quando ci torniamo, che andiamo in un museo. E poi li c'era quella
piazza che, guarda, non riesci a starle lontano. Credo che il
pomeriggio dello stesso giorno ci siamo tornati di nuovo. Ah non
te lo ricordi, o vuoi che te lo ridica per vedere se me lo ricordo i0?
Djemaa al Fna, contento? Anche di giorno era bella, anche se
meno affollata. Soprattutto meno gente del posto, arabi.

No, mangiare mangiavamo in albergo. Mezza pensione. Ma
sembrava di essere all'ospedale. In prima, ma all'ospedale: pesce
lesso, patate bollite, riso in bianco. Una sera siamo andati in un
ristorante abbastanza di lusso: mi ricordo le lenticchie, piccanti da
farti venire le lacrime agli occhi. Ma li... ecco, appunto, Ii la birra
c'era, per fortuna.

La mattina dopo ancora suk. Il tipo li fuori dall'albergo a aspettarci.
No grazie, no grazie. Quello non solo non andava ma alzava anche
la voce. A un certo punto Francesca si € girata e gli ha gridato ¢a
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suffit! E rimasto sorpreso, fermo in mezzo al marciapiede. Piu
visto. Cosa gli hai detto? le ho chiesto. Gli ho detto basta! Mi sa
che se glielo dicevo io non sarebbe rimasto cosi, fulminato. 1l suk
ormai lo conoscevamo. Si, insomma: non avevamo bisogno di una
guida che ci portasse dai suoi amici. VVolevamo girare cosi, liberi.
E stato quella mattina li che a un certo punto abbiamo sentito delle
vocine che... sembrava che dicessero una filastrocca, sai quando si
faceva la conta, per vedere chi doveva stare sotto a nascondino? In
certi momenti sembravano le rondini quando volano basse e
gridano tutte insieme, verso sera. Non si capiva da dove venissero.
Poi ce le siamo sentite vicine. Venivano da una finestrina, con
I'inferriata. Una casa, li nel suk. Vicino alla moschea, abbiamo
visto dopo.

Abbiamo spiato dalla finestrina: erano bambini, seduti a gambe
incrociate, in file ordinate. Ascoltavano il maestro, che perd noi
non vedevamo, e poi ripetevano. Lui diceva una cosa e loro a
ripetere in coro, con quelle vocine.

Mi e sembrato di averla gia vista una scena cosi, e ci sono arrivato:
quando andavo all'oratorio e ci facevano ripetere le cose del
catechismo: chi e dio? chiedeva il prete. E noi, bambini:
dioelessereperfettissimo e via cosi. Non e che capissimo quello che
dicevamo, era come una musica... E figurati, capivamo ancora
meno quando ci facevano dire le preghiere in latino, no? ti ricordi?
tanto mergo sacra mento. Ma si stava bene, era facile, si faceva
quello che si doveva fare, insieme agli altri, tutti la stessa cosa,
nello stesso momento.

A Marrakech siamo stati ancora un giorno. Mi ricordo giri che non
finivano mai nelle stradine, nel quartiere degli ebrei, e poi, piu di
tutto, il rosso, rosso marrone: sembrava tutto fatto di terra. Anche
le mura della citta, con le porte, le torri. Era come se la citta fosse
venuta su dalla terra.

Il deserto? No, la sabbia del deserto € piuttosto gialla. No, non ci
siamo andati. O meglio. Ne abbiamo parlato: andiamo, non
andiamo. In albergo ti chiedevano a che ora volevi andarci, in che
lingua volevi sentir parlare. Ti accompagnavano insomma, fino
all'oasi che c'era, a sud. Ouar...? Ouarzazate? si, forse si. Era un
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nome cosi. Ma ti stai proprio preparando eh, hai gia letto la guida.
Bravo.

Vai. Vai nel deserto. lo oggi ci andrei. Allora, chissa perche, non
me la sono sentita... mi inquietava, un po' come il mare. Siamo
andati fino all'inizio del deserto, appena fuori citta, l'ultima sera.
Ti portavano con un calesse, col cavallo. Ma no, li non é una
cretinata: sei mica a Firenze in carrozzella. Li il calesse é come il
taxi.

Era verso fine pomeriggio. Mi ricordo che sulle ultime case della
citta, sui tetti, c'erano le cicogne. Stavano li, vicino ai loro nidi, nidi
come quelli degli altri uccelli ma grandi. Stavano Ii che sembrava
che volessero venderli ai turisti. Anche loro, come quelli del suk.
Siamo arrivati la che c'era ancora il sole. Palme altissime, un po'
piegate. L'uomo del calesse ha dato un po' di paglia al cavallo.
Siamo stati li a guardare: appena oltre le palme c'era la sabbia. Il
deserto. E di colpo € venuto scuro. Succede cosi la: dal tramonto si
passa alla notte in un attimo. Almeno cosi mi & sembrato.
Francesca, se fosse stato per lei, ci sarebbe andata nel deserto. lo
no, allora. Ci andiamo la prossima volta, le dicevo. Maio lo sapevo
che Ii non ci sarei piu tornato.

Ho fatto un giretto intorno. C'erano due o tre uomini che avevano
acceso un fuoco, e li vicino avevano i loro cammelli. Seduti,
pacifici anche loro. Non stanno in piedi come i cavalli.

Ho tirato fuori dallo zaino un boccettino dove c'eran dentro ancora
due o tre pastiglie, per il mal di testa o roba del genere. Le ho messe
in tasca e ho riempito il boccettino di sabbia. Cosi. Per portarla a
casa. Guarda che idea.

La mattina dopo, in albergo, a colazione, sono entrati degli italiani,
in gruppo. Un chiasso... Parlavano, gridavano da una tavola
all'altra. Era impossibile non ascoltarli. Il giorno prima loro c'erano
stati nel deserto, e adesso stavano partendo, anche loro. Eran di
quelli che nel deserto ci vanno con le jeep, i fuoristrada. Parlavano
delle loro macchine, solo di quello. Quando si sono alzati, uno ha
detto aspettate aspettate. Ho dimenticato... Allora gli altri si sono
seduti di nuovo, e quello dopo un momento e tornato giu, con una
scatola in mano. Avevi dimenticato le scarpe? gli ha detto uno
ridendo. No, e ha aperto la scatola. Ha tirato fuori tre 0 quattro
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barattoli di vetro, quelli della marmellata, col loro coperchio. E
tutti Ii a guardarli: questa & quella del primo giorno, quando
abbiamo attraversato... e dicevano un nome. Questa invece é quella
di quando siamo passati da... e un altro nome. Sai cos'erano?
barattoli di sabbia. Quello li ne aveva raccolti di diversi tipi, di
diversi colori.

Aveva raccolto la sabbia del deserto per portarla a casa. Ha detto
che era per la sua collezione.

Pensa l'idea originale che avevo avuto...
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10.

Di Fes mi ricordo le concerie. Sara stato mezzogiorno, l'una.
Caldo, piu che a Marrakech. Abbiamo lasciato la macchina vicino
a una delle porte che ci sono nelle mura e siamo entrati nella citta
vecchia, proprio dove c'era il quartiere delle concerie. So che é una
stupidata, ma devo dirla: medioevo. Almeno come lo si vede nei
film. Medioevo. Vicolini e volti. Entri: vasche scavate nella terra,
nella pietra, non so, piene di tinture di tutti i colori. Ma, ascolta,
nelle vasche, ragazzi dentro i colori fino alla coscia, mezzi nudi,
col rosso, il giallo, il blu fin sulla faccia. Mettono le pelli in questi
colori. Tutti colori naturali, ricavati dalle piante, diceva la guida.
Pero, starci dentro, con quel caldo. E la puzza...

Li ho fatto fatica a non tirar fuori la macchina. Fotografavano tutti.
Ho pensato che i colori delle vasche, si, erano come quelli dei
sacchetti di spezie. Ma c'era una bella differenza qui. Insomma,
neanche un rullino di diapositive ho fatto in Marocco. Non so piu
neanche dove le ho. Tranne una, che ho fatto stampare: un asino.
Si, un asino legato vicino a una casa, in campagna, che si gratta un
fianco contro il muro e raglia. Certo che nella foto non si sente che
raglia, spiritoso. Pero si vede che non ce la fa piu a star li. Caldo e
mosche e lui li da solo. Chissa da quanto tempo.

A Fés ci siamo fermati poco. Abbiamo comprato un tappetino,
piccolo. Qualcosa volevamo portare a casa. Ma io stavo gia male:
una nausea tremenda. Allora siamo partiti e siamo arrivati in un
posto di montagna, coi pini, no: erano cedri del Libano, ma
sembrava di essere in Trentino. Ville e alberghi tipo chalet.
Abbiamo preso subito una camera: dissenteria. L'avevo beccata. E
febbre, si sentiva che l'avevo, alta. Francesca ha chiamato il
medico. Era un albergo di lusso e aveva un suo medico. Mi ha
guardato, palpato la pancia, ascoltato: ha la turista, ha detto
tranquillo.

Cos'ha? ha chiesto Francesca.

La turista, ha detto.

Come?

Si... lamalattia dei turisti: passa in tra nigrni. Deve prendere queste
pastiglie, oggi digiuno, domi n bianco e té. Parlava in



francese ma questo I'no capito: alla menta? ho chiesto con un filo
di voce.

No. Al limone.

Ho sentito che il viaggio stava proprio finendo.

Comunque e andata proprio come aveva detto lui: tre giorni e
siamo andati. A Tangeri, naturalmente. Dovevamo riprendere la
nave nello stesso posto. Era prenotata. Al ritorno avevamo preso la
cabina. Ma, sorpresa: la nave non c'era. La nostra Marrakech: non
c'era. lo che avevo gia pensato di fare il signore su in prima. E sai
perché non c'era? Perché il suo padrone aveva deciso di fare un
giro. Come chi? Hassan deux! Il re, se I'era presa per alcuni giorni
perché improvvisamente aveva deciso che ne aveva bisogno. Era
sua, ti ricordi che te I'avevo detto?

Bisognava aspettare il giorno dopo. Un'altra nave. Intanto
bisognava stare li. Vuoi che andiamo a dare un salutino ai cugini?
ho chiesto per scherzo a Francesca.

Invece abbiamo preso una camera in un albergo che dava sulla
spiaggia. Tanto il viaggio era finito. Non che ci fossero rimasti
molti soldi ma mi sono voluto togliere la soddisfazione: andare in
un albergo sul mare. Sembrava di essere a Jesolo, ma la, coi miei,
andavamo sempre in una pensioncina che ci voleva mezz'ora per
arrivare al mare. Gli alberghi sulla spiaggia costavano un occhio.
La sera siamo andati nella citta vecchia: certo che c'e anche a
Tangeri. Abbiamo mangiato nel suk. Ancora un‘altra roba questo,
diverso da quelli che avevamo visto. Qui i venditori ti chiamavano
proprio, ti fermavano, insistevano, altro che te alla menta e belle
chiacchiere. Ho regalato una borsa di cuoio a Francesca.

La mattina siamo andati in spiaggia. La nave partiva il pomeriggio
tardi.

Era una bella giornata. Fare il bagno no, avevamo messo via tutto,
negli zaini che avevamo lasciato in albergo. A me piace non avere
pesi. Avevo dato tutto a Francesca, nella sua borsa nuova. Una
passeggiata sulla spiaggia... sai, una spiaggia lunghissima, con
pochissima gente.

lo non mi sono neanche accorto che c'era venuto dietro uno. Ho
sentito il grido soffocato di mia moglie e poi non ho visto piu niente
perché ho dovuto chiudere gli occhi per il bruciore. 'Sto vigliacco,
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un ragazzetto, di undici dodici anni, aveva strappato la borsa a
Francesca e D’altro, piu grande, poteva avere vent’anni, aveva
spruzzato uno spray negli occhi a tutt'e due. lo gli sono corso
dietro. Guardie e ladri, preciso. Gli occhi mi piangevano ma
riuscivo a tenerli aperti: le pasport, le pasport gli gridavo dietro. E
Francesca che gridava dietro a me: no, torna indietro, non andare
non andare fermati. Eh no, vuoi vedere che adesso non possiamo
partire per colpa di questi stronzi? Il bambino era gia lontano.
L’altro, adesso ce 1’aveva lui la borsa, che continuava a correre. E
io dietro. Dopo un po', sempre correndo, ho visto che cercava nella
borsa e poi I'ha buttata sulla sabbia. Aveva preso i soldi ma tutto il
resto c'era. Sono tornato indietro, da Francesca: piangeva, per lo
spavento e per il bruciore. A me invece ha preso la ridarella. Le
dicevo ma dai, adesso ci passa. Succede anche in Italia. A noi non
era mai successo ma succede. L'importante & che i documenti li
abbiamo, le dicevo. E poi anche un po' di soldi, perché c'era una
cernierina che quello non aveva trovato: una taschina dove
qualcosa era rimasto. Siamo andati sulla strada sopra la spiaggia.
Avevamo fatto pochi passi che uno ha fermato la macchina. Si é
accorto che ci era successo qualcosa, si vede. Era un marocchino,
anche lui.

Ci siamo fatti portare alla polizia. Un ufficio che sembrava un
ambulatorio, bianco ma sporco. Un poliziotto seduto con uno
davanti. Gli chiedeva delle cose e poi batteva a macchina. Come
da noi, né pit né meno. Di diverso c'era che un altro poliziotto dava
delle gran sberle a uno, giovane, seduto Ii contro il muro. Gli
diceva qualcosa, quello rispondeva qualcos'altro e lui bam un‘altra
sberla. Quando é venuto il nostro turno non riuscivamo a tenere gli
occhi aperti né uno né l'altro. Francesca ha raccontato tutto. Quello
ha scritto. E poi siamo andati. Ci hanno dato in farmacia un
collirio: era uno spray per gli accendini ci ha detto la farmacista,
gentile. Usano quelli di solito.

Ecco: io non so ma non me l'ero presa. Mi veniva da ridere: noi
aveva aspettato quello li, proprio noi. Comitato per il centro di
accoglienza, amici marocchini... Be' insomma, una storia da ridere.
Come hai fatto? io non avrei avuto quel coraggio, mi ha detto dopo
Francesca. Mi ha fatto piacere, non mi aveva mai detto una cosa
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cosi. E allora non gliel'ho detto, a Francesca, che io non mi ero
accorto di aver avuto coraggio. E cosi sono rimasto uno che quando
occorre ha coraggio: dovevo andare in Marocco per accorgermene.
No? dici che si sa che sono uno che ha coraggio? Ah, quella volta
che un furgone che veniva a marcia indietro mi ha tirato sotto e io
sono riuscito a farmi sentire picchiando sulla portiera dietro... Ma
anche quella volta Ii a me non é sembrato di esser coraggioso. Ho
fatto quello che mi veniva. No, perché dici cosi? Non sto dandomi
delle arie da duro. lo, uno coraggioso me lo immagino diverso.
Non so...

Si si, la nave I'abbiamo presa. Una nave da quattro soldi. Altro che
Marrakech. La cabina ce I'nanno data ma era ancora piu stretta di
come sono di solito. E mica tanto pulita. Francesca comunque ci si
€ messa subito, dopo la partenza, ormai buio.

lo invece sono andato un po' in giro. Poi sono entrato nel salone
del bar. Anche qui televisione accesa. Una sola ma grande.

Son Ii che bevo una birra, e sento che dicono qualcosa di
Gorbaciov. Poi foto di Gorbaciov e di militari. Cazzo, vuoi vedere
che é successo qualcosa? Mi sono messo sotto la televisione per
sentire, un po' il francese lo capivo.

Era il colpo di stato. Certo: I'agosto del '91. L'avevano chiuso nella
sua dacia insieme alla moglie. Era prigioniero. Chi ci credeva che
potesse succedere? Lo dicevano ogni tanto che sarebbe andata a
finire cosi. Era una decina di giorni che non leggevo i giornali, ma
lo dicevano ancora prima che il rischio c'era. Perd mi sa che non ci
aveva creduto neanche lui, Gorbaciov.

Be', mi ha preso una cosa che... mi veniva da piangere. Per la
rabbia. 'Sto fetente di Hassan deux, e quello che ci aveva scippato:
a noi, proprio. E intanto guarda cosa succedeva. E li nessuno che
ascoltava. Anzi, a un certo punto un cameriere ha addirittura
cambiato canale.

Ho preso una lattina di birra e sono andato fuori. A guardare il
mare. C'era la luna e si vedeva bene. Non c'entrava niente con le
mie faccende, certo, ma mi si era messo tutto insieme: Barouk e
Fouad che erano spariti, la a Beni Mellal, il vecchio, la bambina, i
ragazzi delle concerie, tutta quella gente che camminava, di notte,
lungo le strade. E adesso uno come Gorbaciov che forse lo
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uccidevano, e il re del Marocco in giro in vacanza per il
Mediterraneo: tutto un disastro...

Nel cercare le sigarette nello zaino mi € venuto in mano quel
boccettino con la sabbia del deserto: gli ho fatto fare un volo che
sara andato a cinquanta metri dalla nave.
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11.

Ti ho stufato l'altra sera? no? Sai, era la prima volta che la
raccontavo tutta di fila. Tu mi hai chiesto del Marocco perché ci
vuoi andare e io via che non mi fermavo piu. Ah bene, ci hai
ripensato alla mia storia. Si, € vero: son venute le due che non ce
ne siamo neanche accorti, questo si.

E cosa hai pensato? Va bene aiutarli quando sono qui, va bene il
voto anche a loro pero sono diversi e bisogna stare attenti, dici?
cosa? anche tu dici robe del genere? aiutarli dove stanno? Ma va.
Se la pensi cosi puoi far senza andare a fare il turista in Marocco.
Sai cos'e? che anche noi adesso, quando parliamo di immigrazione
parliamo come gli altri. Ecco cos'e.

Pero... € vero che... Allora ce n’erano di meno ma ne conoscevamo
di piu. Adesso, li incontri ogni giorno per strada, chiami quelli
dell'lkea a montarti una libreria e ti trovi marocchini a farlo, o gente
di quelle parti 1a insomma. Nel mio condominio figurati che ci
sono addirittura due famiglie, su trenta trentacinque, che sono di
la. Buongiorno buongiorno, come con tutti gli altri. E del resto chi
ha piu quella curiosita di capire cosa pensano, cosa vogliono? Si
va be’, il lavoro, una casa, certo. Ma cos’altro pensano? come la
vedono, loro, la vita?

Si, qualcuno del comitato di allora ha continuato a occuparsi degli
immigrati, col Comune, con la scuola. Ne ho di amici che fanno gli
insegnanti e per fargli scuola certo che devono occuparsene, ma
non ho mai sentito che poi facciano amicizia con qualcuno di loro.
Francesca no. Ha amiche algerine e di altre parti. Han fatto corsi,
per mediatrici culturali e quelle cose li. Le donne, loro, si parlano.
Forse siamo soprattutto noi uomini che abbiamo lasciato perdere.
Ti racconto questa: sara un dieci giorni fa, stavo passando nel
sottopasso della stazione, perché adesso vado a lavorare li dietro e
mi viene comodo passarci.

Oh guarda: mi é venuto in mente adesso che te lo racconto che
anche Fouad faceva quel sottopasso li per andare a lavorare.
Lavorava negli appalti, sai quelle ditte che prendono lavoro da altre
piu grosse, nell'azienda dei servizi municipalizzati. Guadagnava
bene, lui almeno pensava cosi. Sai, giu a Beni Mellal quel giorno
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che eravamo con la sua morosa abbiamo incontrato un suo amico
che era rimasto 13, lavorava in banca: un milione ha dovuto dare
per entrarci, mi ha detto Fouad dopo. E per fare il poliziotto mezzo
milione occorre, ma devi conoscere qualcuno. No, non so cosa
guadagnava Fouad, certo molto di piu che in Marocco, ammesso
che la avesse potuto trovare qualcosa da fare. Una volta sono
andato a trovarlo sul cantiere dov'era. Mi ha presentato un altro,
Fouad anche lui. Sono stato Ii un po'. Gli altri operai a Fouad, il
mio, non dicevano niente. L'altro invece continuavano a rompergli
le scatole: oggi braciole di maiale, sei contento? dai che lo so che
hai la bottiglietta della grappa Ii sotto la tuta: dammene un goccio.
E ridevano. E anche lui rideva, appena appena. Non se la prendeva.
O non lo faceva vedere. Forse € cosi che devono fare. Far finta di
niente. Sta di fatto che questo Fouad e ancora qua a lavorare. Ha
preso un appartamento in affitto, é stato assunto in una fonderia su
in valle. Insomma, ha fatto quello che Fouad avrebbe voluto fare.

Ma adesso stavo rimettendomi a raccontare. Per carita, I'ho gia
fatta abbastanza lunga. Ti stavo dicendo, invece, che I'altra mattina
stavo facendo il sottopasso. A me piace attraversare la stazione
senza dover prendere un treno. Compro il giornale insieme a quelli
che guardano I'orologio preoccupati di essere in ritardo, e invece
io bello tranquillo, senza fretta, scendo la scala e entro nel
sottopasso. Come faccio spesso quando I'no appena comprato,
cammino leggendo i titoli della prima pagina. E mi viene addosso
uno che cammina in senso contrario: una spallata che quasi vado
contro il muro. Mi sono girato di scatto: che modo... Erano tre
ragazzi marocchini, o giu di li. Camminavano uno vicino all'altro
tenendo tutto lo spazio del sottopasso. Quello che mi aveva urtato
ha continuato come se niente fosse, parlando con quello in mezzo.
Quello a sinistra invece, io mi ero fermato a guardarli, si € girato
verso di me e ha fatto un mezzo sorriso e un gesto, con la mano,
che poteva voler dire scusalo il mio amico oppure te la sei voluta,
con quel giornale aperto. O forse voleva solo dire il sottopasso e
tuo quanto nostro. Ma erano gli occhi di quel ragazzo che io
guardavo, perché di colpo mi é venuto in mente Fouad: quegli
occhi che cambiano di colpo, come se si inumidissero. Ho sorriso
anch'io al ragazzo e ho fatto segno come per dire non € niente. Poi
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ho pensato che vedere Fouad in quel ragazzo non aveva senso.
Quel ragazzo aveva piu 0 meno I'eta di Fouad all'epoca in cui lui,
appunto, passava tutti i giorni di Ii, piu di venticinque anni fa. Che
sono appunto poco piu degli anni che avevano quei tre.

Allora, cosi, di colpo, mi e venuto di immaginarli in una di quelle
scuoline che avevo visto a Marrakech. Eh si. Questi ragazzotti sui
vent’anni, un po' bulli, che parlavano fra loro in arabo, erano stati
dei bambini mica tanto tempo fa. Potevano essere stati anche loro
di quei bambini seduti in fila. Mi e sembrato di risentirle quelle
vocine.

Potrebbero essere invece essere nati qui, dici? Seconda
generazione... Be' certo. Pero quelli 1i, te I’ho detto: mi € sembrato
che parlassero arabo fra loro. Magari erano di quelli arrivati chissa
come, su un barcone magari.

In ogni caso quel che pensano davvero non lo sappiamo piu.
Invece allora noi... Dici di no? Mah, forse hai anche ragione: forse
non sapevamo bene neanche allora cosa pensavano. Credevamo di
saperlo pero. O almeno di poterlo capire.

Se li ho piu visti? No. Barouk sara rimasto 13, a Beni Mellal. Sara
sui cinquanta, se c'é ancora. Forse & rimasto l'unico uomo della
famiglia.

Chissa se ha imparato a uccidere il montone.

O forse non ha avuto bisogno di imparare. Forse non hanno
neanche piu ucciso montoni, su quella terrazza...

Le sorelle si saranno sposate. Chissa. Il padre sara morto, da un bel
po’. Scommetto che Barouk sta con sua madre, se ¢’¢ ancora, e con
la sorella maggiore magari, in quella stessa casa. Se ci penso me lo
immagino con la stessa faccia che aveva allora, naturalmente. Con
gli stessi occhi.

Fouad? L'altro Fouad, quello che lavorava con lui, I’ho visto, ma
saranno tre quattro anni fa: mi ha detto che era tornato a lavorare
qui per fare un po' di soldi e sposarsi. La mercedes argento, non so:
chissa se ce I'ha fatta a comprarsela. Giu era tornato comunque, e
si era sposato, ma non con quella che noi avevamo visto. La
mamma l'aveva convinto si vede, e gli aveva fatto sposare una di
Agadir. Le famiglie si erano messe d'accordo, come fanno loro. Poi
I'aveva lasciata la, la moglie.
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Ah, ecco, se c'e ancora Barouk avra magari anche la moglie di
Fouad in casa, perché usano cosi.

Fouad non I'ho piu visto ma il suo amico mi ha detto che é ancora
qui, in Italia. Non é piu tornato in Marocco.
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L'esperienza

La macchina da scrivere era ancora li, sullo scaffale piu basso della
libreria, dove e sempre stata in tutti questi anni, dalla morte di mio
padre. Era stato il primo in paese ad averla. Una Remington.
Dall’ America se 1’era fatta mandare, da uno del paese che faceva
il commerciante a New York e stava la da decenni. Ma gia negli
ultimi anni non la usava piu. Aveva smesso di lavorare, non
scriveva piu lettere.

L’ho avuta davanti agli occhi tutti i giorni, nera, monumentale, con
i tasti rotondi, ingialliti, la leva cromata per far scorrere il foglio.
Ma era come se fosse scomparsa. Non la vedevo piu.

Ci ho rimesso le mani dopo, credo, vent’anni. Da bambina ci
scrivevo quasi ogni giorno. Quando lui non c’era per giocare,
quando era in casa per fargli vedere com’ero diventata veloce.
Diceva che ero la sua segretaria.

Oggi mi ¢ venuta voglia di tirarla fuori da 1a sotto. L ho messa sul
tavolo, in cucina, e ho cominciato a battere sui tasti. Battevo sui
tasti e spostavo la leva ogni tanto, anche se non ero arrivata in
fondo alla riga, senza mai guardare il foglio.

Poi ho sentito che avevo finito. Ho tirato fuori il foglio e ho visto
lettere sparse, che non formavano parole. In certi punti piu fitte, in
altri meno. Senza senso. Ma a un certo punto mi & sembrato di
vederci una figura: un volto. Un volto di donna, con la bocca aperta
come se gridasse. Gli occhi spaventati, i capelli tirati giu fin sulle
guance. Una faccia disperata. Poi il disegno era come se Ssi
scomponesse e si vedevano di nuovo le lettere sparpagliate sul
foglio, ma poi la faccia tornava. La rivedevo.

Piu che urlare, domandava. Gridava una domanda.

Ho rimesso il foglio nella macchina. Ho ricominciato a battere sui
tasti, questa volta piu a lungo. Il foglio adesso era pieno di lettere.
L’ho preso, 1I’ho guardato: in certi punti era addirittura nero, in
altri, verso 1 margini, era rimasto bianco. E c’erano tutte le
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gradazioni del grigio. Si vedeva un disegno, non c’era dubbio.
Quello di prima era scomparso, come mangiato da quest’altro: era
un posto bellissimo, isole e penisole, golfi e canali, piante che
arrivavano fin sull’acqua, case basse, raccolte in piccoli villaggi
immersi nel verde, che si specchiavano in quell’acqua. Sembrava
a colori anche se c’erano solo grigi chiari e scuri.

Quando mi sono svegliata mi sono sentita contenta di questo
sogno. Ho pensato che era uno di quei sogni che poi non dimentichi
pil: non sai perché ma senti che sono importanti.

Resti contenta, come se te li fossi meritati.
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2.

Ha smesso di leggere. Si e alzata dalla poltrona, ¢ andata alla
finestra e guarda. Il cielo ha cominciato a rischiararsi. Nella
sagoma della cupola si intuiscono le colonnine della galleria che le
corre intorno. La figura, ancora buia, si stacca sul bianco della neve
che il temporale di ieri ha lasciato sul crinale del monte. Succede a
volte, anche in estate. E siamo ancora in estate, al tre di settembre.
Ormai a letto non ci torna piu: alle otto ¢’¢ il treno. Ha dormito si
e no tre ore. Alle due ha dovuto alzarsi: il cuore in gola, un peso
sul petto. Sa che se si mette in poltrona a leggere le passa. E cosi
ha fatto, anche stanotte. Si e messa sulle ginocchia la borsa,
preparata la sera. Ci ha messo un libro. Lo prende ma non lo apre.
Guarda davanti a sé e pensa che sono tre anni giusti. Sono gia
passati tre anni. E le € venuto il desiderio di tornare a Venezia.
Non c’¢ piu stata da allora.

Aveva dovuto convincerlo ad andarci: Giorgio diceva che si, erano
anni che non ci andava ma c’era stato tante volte. Che gli metteva
tristezza, Venezia.

Ma lei doveva fargli vedere delle cose che aveva visto tanti anni
prima, quando c’era stata la prima volta. Voleva tornarci con lui,
starci con lui qualche giorno. Una settimana almeno. E cosi erano
partiti.

Alberto era in montagna, una delle solite spedizioni con il circolo
alpino, ci sarebbe restato una decina di giorni, cosi non aveva
dovuto inventare niente. Lei e Giorgio e Venezia: ’aveva in mente
da mesi quel viaggio.

Adesso apre il libro. L ha cominciato ieri. The Aspern papers. Le
carte Aspern, il carteggio Aspern. L’inglese che le ¢ rimasto le
permette di leggere ma deve tradurre mentalmente quel che legge
per capire.

Si crede che non sia facile per le donne giungere alla concezione
grande e libera delle cose e dei fatti; a volte invece nascono in loro
di getto, e con singolare serenita, idee cosi azzardate quali un
uomo non saprebbe concepire.

Rilegge le righe che ha sottolineato, nella prima pagina del
romanzo. Lo sapeva che James puo annoiare ma non deludere. Nel
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mare delle parole che scrive si trova sempre qualcosa. Basta
lasciarsi andare, non ribellarsi alla sua lentezza, al suo divagare fra
1 pensieri dei suoi personaggi. Ma quel libro I’ha voluto perché
parla di Venezia, e le piace leggere una storia che si svolge nel
posto dove sta per andare, e finirlo 1a. E meglio di una guida. Le
due donne del romanzo stanno a Venezia, appunto. La piu vecchia
ci si € rintanata: ci sorprese che un simile grado di auto-
oscuramento fosse stato possibile nella seconda meta
dell’Ottocento, in tempo di giornali, telegrammi, fotografie e
interviste. Ella non si era nemmeno data una gran fatica, né aveva
cercato di nascondersi in un buco sconosciuto; si era anzi
audacemente stabilita in una citta di parata.

Una citta di parata: in una guida una cosa del genere non c¢’¢. Una
citta di parata: una specie di teatro, dove chi arriva diventa un
personaggio, entra in una commedia e deve fare la sua parte. E qual
e la sua parte adesso, quale sara fra poche ore? Quella di tre anni
prima aveva creduto di saperla. E si era resa conto quasi subito che
era come avesse shagliato commedia.

Non era per riparare a quella cattiva recita che aveva deciso di
tornarci, a Venezia. Da sola. Anzi: era proprio per rivedere le stesse
scene, i costumi, le luci. Perché si sentiva sicura che non le
avrebbero piu tolto il respiro, non 1’avrebbero piu fatta morire di
rimpianto, e di quella specie di vergogna che quei giorni si erano
lasciati dietro. Aveva sentito di esser pronta per tornare: con quel
libro come guida, e con i suoi ricordi nitidi come programma di
visita. Ricordi di luoghi, di gesti, di cose dette, e fatte. Calli, campi,
ore del giorno: la stagione era la stessa.

E invece no. Nel sapere che andava a Venezia la sorella si era
immediatamente proposta come accompagnatrice. Perché non era
stata zitta? Percheé lo aveva scritto a Emma?

Non ci vediamo mai, solo a Natale, e io ho tanta voglia di fare una
bella chiacchierata con te, le aveva subito risposto quella. Aveva
persino pensato di inventare qualcosa e rimandare. Ma non avrebbe
risolto niente. Emma I’avrebbe aspettata.

Le viene da sorridere nel rimettere il libro nella borsa: come se
potesse pensare che Emma 1’avrebbe lasciata leggere. Lo sapeva
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che avrebbe cominciato con le sue storie, per tutto il viaggio, per
tutto il giorno.

Il cigolare delle ruote di una carrozza 1’avverte che ormai ¢
mattina. Quasi non si era accorta che ormai la stanza é illuminata,
anche se non ¢’¢ il sole. Il cielo ¢ basso, grigio.

Un rumore, dalla camera: Alberto si é alzato. Non hai dormito? le
chiede: ti capita sempre quando devi partire.

Chiara non gli dice nulla del malessere che I’ha presa. Non gliene
parla da tempo.

Beve solo il caffe, mentre il marito sta facendo colazione e legge il
giornale, come ogni mattina prima di andare in ufficio. Quel giorno
pero non ci andra. Partira anche lui, nel pomeriggio. Va a Bolzano.
Un conoscente gli ha scritto che c¢’¢ la possibilita di acquistare
un’incisione della prima meta dell’Ottocento, una veduta di Arco
e del suo castello, su cui ha messo gli occhi da tempo.

I1 suo collezionismo: 1’aveva affascinata. Segno di un’originalita
inaspettata in un uomo come lui, funzionario puntuale e preciso,
con il ritratto di Francesco Giuseppe dietro la scrivania, come ogni
funzionario di grado. Ma senza miti né rimpianti. La sua passione
andava altrove: nel cercare, ex libris soprattutto. Li prendeva in
giro, senza antipatia, i suoi colleghi, che giocavano a fare i
viennesi, come se il vecchio con i favoriti bianchi sapesse qualcosa
di loro. Lui no. Lui appena poteva se ne andava in giro a cercare
quelle figurine. Negli ex libris, lui guardava soprattutto i paesaggi
sullo sfondo, e dalla scelta di quelli, piu che dalle iniziali o dal
motto, quando c’era, immaginava il committente. La prima volta,
gliene aveva parlato in una birreria all’aperto a Merano. Ce ’aveva
portata per vedere la citta, per le passeggiate, ma anche perché
sapeva di un negozietto dove avrebbe trovato qualcosa di buono. E
infatti eccola Ii, la piccola incisione che aveva comprato a Merano,
con la chiesetta di montagna, col suo cimiterino, un albero sulla
destra, le montagne dietro. Una specie di racconto, voluto da quel
tipo il cui nome, Anton Beier, campeggia sulle pagine del libro
aperto, in basso.

| suoi ex libris, cosi come le stampe di piccola dimensione, li
teneva in album come quelli che usano i collezionisti di
francobolli, ma I’incisione che lei, per un compleanno, gli aveva
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regalato, I’aveva fatta incorniciare. L’aveva colpita, e sapeva che
sarebbe piaciuta anche a lui. Ci si vede un uomo che si allontana
da un villaggio diroccato, con nient’altro che una borsa a tracolla,
e senza smettere di camminare si gira a guardare il ponticello su
cui dev’essere appena passato ma che ¢ ora crollato, per un breve
tratto.

Un wanderer, che se ne va per sempre pero. Senza rimpianti, di
buon passo. Ha tagliato i ponti con i luoghi in cui aveva vissuto,
con la vita che aveva fino allora fatto, e non si cura neanche
dell’uomo rimasto sul margine della stradina, con la testa china.
Anche lei aveva fatto incorniciare I’ex libris che Alberto le aveva
a sua volta regalato: una finestra aperta da cui si vede una libreria
e, sotto, un’aiola fiorita. Un giardino pieno di fiori, una casa piena
di libri, si legge sul margine. Le parole sono scritte in piccolo, in
verticale. Potrebbero anche passare inosservate, come se chi le
aveva volute fosse consapevole della loro ingenuita. Un’ingenuita
che invece solo lei, forse, ci aveva visto dopo, col passare degli
anni.

Alberto aveva fatto carriera, sempre limitandosi, con puntualita, al
minimo necessario. E sembrava che fosse stato proprio quel
progredire  verso  l’incarico di  direttore  dell’ufficio,
quell’avvicinarsi senza alcun merito ai vertici
dell’amministrazione ad averlo inacidito. Erano cattiverie, non
erano piu battute bonarie quelle che faceva sui colleghi e i superiori
— i sottoposti non gli sembravano neanche degni delle sue frecciate.
Continuava la sua collezione, che dagli ex libris si era estesa alle
stampe di ogni tipo. Ma non cercava piu: ormai era nel giro degli
amatori e gli arrivavano a casa informazioni e offerte.

Ne aveva accumulato ormai migliaia, di stampe. E ancora ne
acquistava. A volte erano solo pretesti per andarsene, viaggetti di
due tre giorni. Come quello che stava per fare a Bolzano. Viaggi
di cui a lei non raccontava nulla. Per i quali lei non provava
curiosita. Cosi come lui non si interessava piu al suo lavoro, alle
sue creazioni. E perché avrebbe dovuto? Anche Chiara non sapeva
piu bene perché teneva quel tavolone, quegli scaffali carichi di
colori e pennelli, quell’armadio pieno di tele, veli e nastri, in una
stanza che continuavano a chiamare per convenzione il suo atelier.
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Avevano scartato diverse case, quando lei aveva raggiunto Alberto
a Trento, perché non ¢’era uno spazio in cui lei potesse fare il suo
atelier.

Si era sentita come rinata, in quel periodo. Nove anni prima.
Lontanissimo. Lui I’aveva incoraggiata. Fra gli ex libris di Alberto
e le sue tele dipinte, sovrapposte, in strati trasparenti che rendevano
cangianti i colori, c’era qualcosa di comune. Una specie di
speranza.

E cosi aveva lasciato la sartoria del padre, a Verona, e non aveva
seguito la sorella a Milano, nella fabbrica di stoffe del marito di
lei. | tessuti a Chiara erano sempre sembrati qualcosa di piu della
materia degli abiti, ¢ adesso ¢’era chi lo comprendeva, chi sentiva
una promessa in quel suo stare ore a cercare combinazioni di
tessuti, accostamenti di colori.

Chiara ha ancora negli occhi il drappo che ¢’¢ nella sua stanza di
lavoro, I’ha visto pochi minuti prima, mentre cercava un foulard da
portarsi in viaggio. Appeso li da mesi, mai finito. A volte si dice
che dovrebbe imporselo di andare avanti, di concludere quel lavoro
almeno. Ma lei & sempre stata convinta che & inutile imporsi scelte,
comportamenti, modi di fare: non ¢’¢ mai riuscita, non ci riuscira.
Devono venire come amici, ti devi accorgere che li si é adottati
qguando gia sono tuoi. Ci si sente operosi e di buona volonta, o
gentili e disponibili con gli altri, quando gia si sta facendo o si sta
ascoltando. Non prima, quando si pensa che si dovrebbe fare,
ascoltare, alzarsi presto, non stare a leggere la notte, camminare e
far passeggiate, non abbandonare il tedesco e migliorare I’inglese,
leggere quei numeri accumulati della rivista parigina di moda...

Il treno e partito e sta uscendo dalla citta, ma lei non guarda dal
finestrino. Vede quei verdi e quegli azzurri applicati uno sull’altro,
in quel suo drappo, in strisce orizzontali, a fare orizzonti di mare o
di montagne. Onde e boschi a un tempo, indistinguibili. Un sogno
di tranquillita, una specie di soluzione.

Da bambina ci andava al mare, coi suoi, ma poi, ancora
adolescente, il mare aveva cominciato a metterla a disagio. Il
susseguirsi delle onde sulla spiaggia aveva smesso di sembrarle
una rassicurazione, e quell’orizzonte piatto e irraggiungibile si era
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fatto inquietudine, smarrimento. Il contrario delle pendici dei
monti e degli alberi fitti, innumerevoli ma stabili, riconoscibili uno
a uno, capaci di restare dov’erano, vivi ma uguali a se stessi giorno
dopo giorno, per quel che se ne vedeva.

Fa un respiro lungo. Riconosce quel senso di leggerezza, di liberta
del pensiero, di fervore di idee e insieme di quiete che altre volte
ha provato in treno. E come se il treno la facesse risvegliare. Con
la sua forza di grosso animale che non pensa ma sa dove andare e
dove portarti, senza indugi, né possibilita di errore.

A quell’ora anche Emma sara in treno. Si incontreranno a Verona,
la citta dove stavano da bambine.

Poi Emma era andata a Milano e lei a Trieste. Allora pensava
ancora di dover diventare una grande sarta. Per questo suo padre
I’aveva mandata a Trieste; ci abitava uno zio alla lontana che
faceva il suo stesso mestiere. Ma i figli devono imparare lavorando
con un altro, non con il proprio padre, diceva: anche il mio mi ha
mandato in un’altra sartoria a fare 1’apprendista, prima di
prendermi con sé. E a Trieste che doveva imparare a tagliare, a
conoscere le stoffe, perché il padre era convinto che la loro sartoria
avrebbe fatto grandi passi. Non sarebbe diventata un’industria
come quella del genero milanese, ma avrebbe comunque avuto
bisogno di una sarta che sapesse quel che succedeva, cosa piaceva,
dove andava la moda.

Trieste le richiama un brandello del sogno che ha fatto la notte
precedente, solo poche ore prima. Ricorda soltanto che c’era sua
nonna che le diceva qualcosa, a bassa voce. Ma non ricorda cosa,
non sa ricordare altro: solo il volto buono della nonna e quel suo
bisbiglio.

Sorride: Trieste e i sogni, i sogni e Federico. Friedrich, anzi.
Friedrich Blumenthal. Era figlio di un assicuratore austriaco che
stava a Trieste, ma lui studiava a Vienna. Legge, per diventare
avvocato. Sennonché s’era appassionato ad altro e non faceva che
parlarne: i sogni. Diceva che era avvenuto qualcosa che avrebbe
cambiato la vita degli uomini, perché ora i sogni si potevano capire.
Interpretare, diceva. E nei sogni si trovava la nostra storia, quella
che non sappiamo, che non sappiamo di sapere. Camminavano ore
nelle stradine della citta alta, o nel vento delle piazze e del
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lungomare. E lui raccontava il libro che aveva letto, di cui tutti
parlavano a Vienna. Chiara lo ascoltava: a volte si perdeva nei
discorsi di Federico, ma ascoltandolo le capitava di pensare alla
nonna che diceva che i sogni vogliono sempre dire qualcosa. E al
nonno, che ci scherzava: chiedilo ai tuoi sogni, come starai quando
sarai vedova, e lei, senza prendersela, diceva che i sogni non
dicono il futuro, ma li dobbiamo ascoltare.

Hai sognato stanotte? era la domanda con cui Federico la salutava
guando si incontravano a fine pomeriggio.

Si, ho sognato che mi stavo lavando, vestendo ed ero gia pronta per
uscire.

E cosi hai potuto dormire ancora un po’, le aveva risposto lui
soddisfatto: vedi, 1’altra sera crollavo dal sonno e non ce la facevo
piu a studiare per ’esame di diritto privato. Sono andato a letto e
mi sono addormentato di colpo, e sai cosa ho sognato? che
continuavo a studiare: leggevo il libro pur avendo gli occhi chiusi.
E mi dicevo: ma guarda, perché non ci ho pensato prima? si puo
leggere anche con le palpebre abbassate, si puo studiare e dormire
allo stesso tempo. Capisci?

Che i sogni servono per dormire?

Si, cioe... no. Federico si era ingarbugliato, ma poi si era ripreso e
gli erano venute le parole giuste: non hai mai sognato di bere?
acqua fresca, birra?

Si, qguando mi e rimasta la cena sullo stomaco e ho sete.

Lo vedi? 1 sogni rispondono a un desiderio. Dormire, bere...
Federico I’aveva guardata per un momento, senza piu dir nulla, ed
era improvvisamente arrossito.

Hai sognato stanotte? il giorno dopo era tornato a chiederle come
al solito.

E tu?

Si, ho fatto un sogno che ho gia fatto altre volte. Che mio padre
muore. E un sogno che mi angoscia, nel sogno piangevo, stanotte.
Lo vedi? Non mi dirai che desideri che tuo padre muoia.

No, ma...

E poi, anche se tu lo desiderassi, che il sogno soddisfi quel tuo
desiderio a quanto pare non ti da sollievo, anzi...
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Ma e qui il fatto, aveva detto lui infervorandosi: ci sono sogni
semplici e altri piu complessi. | sogni non realizzano solo desideri
che provi nel momento in cui li fai, o in quel periodo della tua via.
Spesso vanno a ripescare desideri che hai avuto molti anni fa, da
bambino.

E tu da bambino avevi desiderato che tuo padre morisse? gli aveva
chiesto Chiara facendo un passo indietro e guardandolo come se
non 1’avesse mai visto prima.

No, cio¢... si. Vedi... E via per due ore, fino all’ora di cena,
guando avevano dovuto salutarsi per tornare a casa. Lei usciva
inquieta da quei discorsi. Sapeva che Federico non le raccontava
tutti i suoi sogni. Ma neanche lei lo faceva. Non gli aveva mai
raccontato che da piccola, una volta che dormiva nel lettone dei
genitori perché il padre era via per il suo lavoro, aveva urtato con
una mano, nel sonno, la fronte della mamma, e aveva pensato di
averle fatto male. Si era svegliata e nel buio le sembrava di vedere
la ferita: con le unghie le aveva strappato un pezzo di pelle e sotto
non c’era sangue, ¢’era una specie di garza, umida e nera. Era come
se la mamma non fosse una persona vera, fosse come una specie di
bambola, ma viva. Era rimasta sveglia, nel buio, terrorizzata. La
notte non passava mai. Desiderava che venisse mattina, il chiaro,
per vedere se davvero aveva fatto quella cosa. Ma aveva anche
paura che la notte finisse, perché temeva di scoprire che la mamma
non era vera.

Tre anni era stata a Trieste. Lo zio era buono con lei, non aveva
figli e le voleva bene. Sei un’artista tu, le diceva, e due pomeriggi
alla settimana la mandava in un laboratorio dove dipingevano i
tessuti. Devi imparare anche questo, non solo il taglio, perché sei
un’artista tu.

E la che aveva imparato, e aveva pensato che la sarta non voleva
farla. VVoleva occuparsi dei tessuti prima che diventassero abiti:
dargli i colori, come un pittore.

Alberto 1’aveva conosciuto a Trieste: lavorava alla dogana.
Andavano in montagna, la domenica, perché anche a lui piaceva la
montagna, non il mare.

Di giorno, col sole, ne era entusiasta, ma la sera la montagna la
faceva star male, diventava triste. A volte la prendeva un’angoscia
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che aveva provato solo da bambina, quando le sembrava di essere
sola, per sempre, anche se era in casa coi suoi. Lui pero non si era
spaventato della sua paura. Le diceva di provare a sentire come la
sera cambiava 1’odore dell’aria, ad annusare 1’0odore della legna
che bruciava nei camini delle case, dove c’era gente come loro,
uomini e donne, bambini e vecchi che stavano anche loro finendo
la giornata, tranquilli, al caldo.

L’odore della legna. Lo aspirava ancora a pieni polmoni quando lo
avvertiva nell’aria fredda della sera. La montagna non le aveva piu
fatto paura. Non era piu sola. C’era Alberto. Quando lui aveva
ottenuto il trasferimento nella sua citta I’aveva seguito. A Trento.
E si erano sposati.

I1 loro viaggio 1’avevano fatto a Firenze. Lei non I’aveva mai vista
e il marito la portava nelle chiese, nei musei. Un giorno, senza
dirglielo, le aveva comprato un seggiolino pieghevole e quando
I’aveva vista star ferma a guardare il S. Giorgio di Orsanmichele,
lo aveva preso dalla borsa e ce 1’aveva fatta sedere.

Era stata li a disegnare per piu di un’ora, sul suo taccuino. Lui
faceva dei giretti li vicino. Dopo un po’ si era guardata intorno e
I’aveva visto dietro di lei insieme ad altre due o tre persone che la
guardavano disegnare, come se fosse anche lui un estraneo di
passaggio. Le aveva sorriso senza che gli altri si accorgessero che
si conoscevano, e lei aveva finito il suo disegno. Poi si era alzata e
se n’era andata. E lui ’aveva raggiunta, I’aveva abbracciata per la
strada, ridendo. Firenze era rimasta la citta di quella mattina di
sole, la citta dove tutto é chiaro.

Si sente guardata. E un signore non piu tanto giovane che ha posato
gli occhi su di lei, e le fa un cenno di saluto. Chiara si chiede se lo
conosce. No, ¢ solo uno che vuole attaccar discorso. Lei abbassa
lo sguardo e prende il libro dalla borsa.

La gondola si fermd, e apparve il vecchio palazzo; apparteneva a
quella classe di edifici che a Venezia, anche nell’estremo sfacelo,
porta tale dignitoso nome.

Non era proprio vecchio, aveva appena due o tre secoli; e spirava
un’aria non tanto di decrepitezza quanto di quieto
scoraggiamento; come se avesse fallito il suo destino.
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Si ferma a pensare. Ma deve riabbassare subito lo sguardo sul libro.
Adesso il tipo si € messo a chiacchierare con il vicino, e anche la
signora al finestrino dice qualcosa, rivolgendosi vagamente a lei,
le pare. Dopo poco, pero, si zittiscono e restano a guardarsi attorno.
E solo lei che legge. Per non parlare con gli altri, soprattutto. Ma
anche perché il treno e il posto migliore per leggere. Gli altri come
fanno? Tutto un viaggio, intere ore a non fare altro che aspettare di
arrivare. Unica risorsa qualche chiacchiera con gli altri dello
scompartimento. Non ce 1’ha con loro, no. Anzi. Forse loro, quelli
che fra la partenza e 1’arrivo non fanno altro che aspettare, sanno
che viaggiare € una pausa, niente altro. Quelli che in treno non
leggono, quando scenderanno avranno cose da fare, decisioni da
prendere. Lei che legge invece, che pensa, ricorda, proprio perché
sta viaggiando in treno, lei, quando scendera, non sapra cosa fare,
forse. Se lo dovra inventare. ..

Si sono fermati. Rovereto, annuncia ai compagni di viaggio il
signore che la guardava. Il nome della citta non la fa trasalire: le fa
ricordare i pomeriggi che ci ha passato con Giorgio, certo, che a
Rovereto aveva una casa. Ricorda tutto. Il percorso dalla stazione
alla villetta, poco distante. 1l caffe dove andavano, dopo. Il ritorno
a Trento, seduti in scompartimenti diversi, per prudenza.

Lo sapeva che sarebbe stato cosi. E sa che sara cosi anche a
Venezia. Per questo ha voluto andarci: si é sentita pronta a far gli
stessi passi, a vedere gli stessi posti.

Lo stava scrivendo ieri, a Edith, ’amica inglese, anche lei a Trieste
anni prima. E Edith che le ha fatto avere il libro di James, che era
diventato introvabile ma 1’anno scorso ha avuto una nuova
edizione. Edith 1’ha fatto arrivare dagli Stati Uniti e poi gliel’ha
spedito. La lettera che aveva iniziato a scriverle & appunto fra le
pagine del libro. Edith ¢ I’unica persona che sa della sua vicenda,
I’unica con cui puo confidarsi. Forse proprio perché ¢ impossibile
che si incontrino.

Adesso mi sembra incredibile che quella faccenda mi abbia fatto
tanto soffrire. Ma mi sembra ancor piu incredibile che mi avesse
reso felice. Ho aspettato. Non volevo rischiare che mi riprendesse.
Ora non voglio rischiare che sprofondi, e resti sepolta. Ho deciso
di andare a Venezia per questo. E ci sto andando infatti, anche se
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credo che la presenza di Emma mi disturbera. Forse pero non sara
male avere vicino una persona come lei, tranquilla, allegra,
fiduciosa. La portero dove voglio io, seguendo le tracce che so di
esser capace di ritrovare, una di seguito all’altra, come i grani di
un rosario.

Smette di scrivere. | movimenti degli altri le hanno segnalato che
stanno arrivando a Borghetto sull’Adige, alla dogana. I controlli
sono rapidi, formali, si riparte subito.

Il treno da Milano non é ancora arrivato, quando Chiara scende a
Verona. Ci vorra una mezz’ora. Fa due passi fuori dalla stazione.
La loro casa non era lontana da li. Torna alla banchina: dovra salire
subito, appena arriva. E lo stesso treno su cui Emma viaggia che le
portera a Venezia.

Sa che la sorella sara al finestrino per salutarla ancora prima che il
treno si fermi. E succede proprio cosi: la vede prima che lei la veda.
Emma cerca con gli occhi fra la gente in attesa e quando la
individua agita la mano ridendo.

Nonostante se la fosse presa con quell’invadente che non la
lasciava andar sola a Venezia, si accorge di esser contenta di
ritrovare Emma, con il suo vestito a fiori, colorato ed elegante, un
gran cappello, un mazzetto di fiori sull’ampia tesa identici a quelli
del vestito, il corpo rotondo ma non ancora pesante. Chiara si siede
accanto a lei, che non ha avuto bisogno di tenerle il posto perché
nello scompartimento non c¢’¢ nessun altro.

Come sei bella, le dice Emma: sempre magra tu. Ma come fai? Eh,
sei giovane tu... E un vecchio scherzo questo: Chiara ha solo tre
anni di meno della sorella, ma per loro € ancora come se quei tre
anni pesassero come quando erano bambine e una ne aveva tre e
’altra sei, una dieci e I’altra tredici. E adesso Chiara trentasei e
Emma trentanove. Ma non si saprebbe dire quale sia la piu giovane,
sono due signore della stessa eta, anche se per loro non é cosi.
Chiara resta la piccola.

Emma invece e quella che conosce il mondo, che ha esperienza.
Lo testimoniano le storie che racconta. | casi della vita, dice. | casi
di cui é stata testimone, qualche volta protagonista, ma anche quelli
che le sono stati raccontati e che lei a sua volta racconta. Non ha
bisogno di leggere, Emma, di storie ce ne sono gia abbastanza:

75



basta guardarsi intorno, ascoltare. Cosa che Chiara non ha mai
saputo fare: hai sempre un piede dentro e uno fuori, le ha detto una
volta la sorella.

Da cosa?

Da... dalla vita, le aveva risposto improvvisamente convinta
Emma.

Chiara non se 1’¢ piu dimenticata quell’uscita della sorella: ha
sentito che aveva ragione, che e vero che lei passa la vita come se
aspettasse che arrivi la vita vera. Sempre li per arrivare. Mai quello
stesso giorno pero.

E cosi Chiara non ha storie da raccontare. Se ne ha, come quella di
cui stava scrivendo, ne puo far cenno solo a Edith, che e lontana.
Ma raccontarla no, e non é una questione di pudore, di riservatezza:
e che le sembrerebbe di perderla, come se diventasse la storia di
un’altra. E invece ¢ sua, solo sua. Vuole vedersela lei con quella
storia. Fino in fondo.

Emma i suoi casi li pesca anche nella memoria. Ci avrebbe giurato,
Chiara, che la sorella, in questo loro viaggio, non avrebbe
rinunciato a raccontarle ancora una volta, come se non ci fosse
stata anche lei, di quando, da bambine, erano state a Venezia
perché erano in vacanza a Sottomarina.

Ti ricordi? Certo, mi ricordo.

Ti ricordi che la mamma era stata arrabbiata tutto il tempo con il
papa perché diceva che ci aveva fatto andare in un porcile?

A questo punto, come succede sempre, a Emma si direbbe non
interessi piu se il suo interlocutore ricorda o no. Lei ormai ha
cominciato a raccontare.

Il dottore aveva detto che noi bambine avevamo bisogno di mare
perché avevamo avuto la bronchite tutto I’inverno. E il papa non si
era lasciato sfuggire 1’occasione: Venezia ¢ quello che ci vuole.
Lui ogni volta che poteva andava a Venezia. Si era informato e
naturalmente si era reso conto che i prezzi non facevano per noi. E
allora, un suo amico gli aveva detto che conosceva della gente a
Sottomarina di Chioggia, poco lontano da Venezia. Erano
pescatori, e anche un po’ contadini. E ci avevano dato quella
stanza... dormivamo tutti e quattro insieme e mangiare si
mangiava con tutti gli altri. La mamma, sai com’era. Aveva schifo
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di tutto. Il papa invece ci stava bene li: I’importante era poter
andare a Venezia ogni tanto, e un giorno ha portato anche noi.
Chiara interrompe la sorella, le vuol far cambiare discorso. Non le
va che parli di quella volta a Venezia. Quando ci ha portato Giorgio
e anche perché voleva fargli vedere i posti dove lei era stata da
piccola, raccontargli della prima volta che aveva visto Venezia. Era
come se non contassero le altre volte che c’era stata e ci tornasse
solo allora, con lui.

E quel tuo impiegato? chiede allora alla sorella. Emma gliene
aveva parlato poche settimane prima.

Si si, si & rimesso.

Ma non le basta, naturalmente. Le deve raccontare quello che le ha
gia scritto per lettera. E Chiara la ascolta.

lo sono li alla scrivania che guardo degli ordini. Sento aprire la
porta e dico buongiorno Francesco, senza alzare gli occhi. Come
ogni mattina. Dopo un attimo sento che lui & ancora li in piedi: lo
guardo. Mi sta guardando. Stralunato, la bocca semiaperta. Cosa
¢’¢? gli dico. Ma lei chi ¢? dice lui. Come chi sono? Figurati che
sono dieci anni che ci vediamo tutti i giorni, lui € in ditta da sempre,
assunto ancora dal padre di Massimo. Un ragioniere bravissimo,
che si é affezionato a Massimo quando suo padre € morto e poi,
guando ci siamo sposati, si é affezionato anche a me.

Lei chi &, signora, mi scusi, cosa fa qui nel mio ufficio?

Ho capito che c’era qualcosa di grave. Aspetti qui, si sieda, e ho
fatto chiamare il dottore. L hanno portato via. Dovevi vederlo:
spaventato, ma triste anche. Come sentisse che quella mattina era
finito qualcosa e li non tornava piu di sicuro.

Mi ha salutato togliendosi il cappello. Cercando perfino di farmi
un sorriso.

E stato in ospedale un mese: han detto che non era matto, ma che
in certi momenti gli arriva poco sangue al cervello. Insomma, non
ha piu potuto lavorare, perd so che sta bene. Porta i nipotini ai
giardini, legge il giornale. Be’, non ¢ piu lo stesso, certo. Che
incubo pero: per un momento, prima di capire che stava male, mi
é sembrato di fare un brutto sogno.

Un sogno che a Chiara ¢ capitato di fare, piu di una volta. Non é
lei che non riconosce gli altri, ma gli altri che si comportano come
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se fossero d’accordo nel far finta di non riconoscerla, nel trattarla
come se fosse lei e nello stesso tempo non lo fosse. E questo per
colpa sua. Una colpa che ignora, ma di cui nello stesso tempo sa e
fa finta di non sapere...

Eh, ne succedono tante, ha gia ripreso Emma. La settimana scorsa,
per esempio. Sono dal macellaio, perché la carne per i bambini
vado io a prenderla, non mi fido della Rosa. Brava eh, ma quando
va per botteghe si fa prendere in giro... be’, niente, ti dicevo: sono
li davanti al banco che aspetto il mio turno di esser servita perché
¢’¢ uno che parla col macellaio, che ¢ un po’ sulle spine perché mi
ha salutato subito appena entrata e sa che fior di clienti siamo noi.
Ma quello, un signore distinto, sui cinquanta cinquantacingque, non
la smette di parlare: racconta al Giovanni, al macellaio, di quel che
gli & successo una sera di un paio di settimane prima.

Ah, non lo sapevi? Si davano del tu: stessa eta, magari avevano
fatto le elementari insieme, mah...

Lei, la Lidia, mia moglie... stavamo mangiando, io seduto qui, lei
li. Di colpo e caduta dalla sedia. Senza una parola. Si e tirata dietro
tovaglia, piatti, bicchieri. Le ho sollevato la testa: Lidia, Lidia...
Niente. Morta. Di colpo. Senza dire una parola.

Il Giovanni e rimasto Ii col coltello alzato, che stava tagliando una
bistecca per questo tizio; la moglie del Giovanni, alla cassa, ferma
anche lei ad ascoltare. E io lo stesso.

E stato il cuore hanno detto. Il cuore: non aveva mai avuto niente.
L’angina pectoris ce I’ho io e invece ¢ andata via lei. Senza una
parola.

Ma santo dio, ma santo dio. Giovanni non sa dire altro.

lo e sua moglie ci guardiamo. E adesso sei solo, gli ha detto
Giovanni. Come fai? Intanto oggi la bistecca vieni a mangiarla da
noi, e poi... guarda la moglie, come per chiederle un parere, o un
permesso... € poi, vediamo: noi qui sopra la bottega, sul
pianerottolo sopra il nostro abbiamo due stanze, non un granché
ma pulite. Adesso c’¢ dentro uno studente ma va via fra pochi
giorni. Vieni a stare qui.

lo avevo le lacrime agli occhi, la moglie & venuta fuori dalla cassa
e ha preso a braccetto 1’'uomo dicendo certo certo. E lui, il vedovo,
non sapeva cosa dire, e si & messo a piangere anche lui. E entrata
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una signora: ci ha guardato, ha guardato intorno nella bottega, poi
ha detto scusate e e andata via. A quel punto al Giovanni & venuto
da ridere, al suo amico anche, a me e alla moglie lo stesso.
Ridevamo tutti, ancora con le lacrime agli occhi. E anch’io ho
stretto la mano a quel signore.

E stanno ridendo anche loro adesso, Emma e Chiara. Ridono come
quando ridevano in chiesa, o quella volta che le avevano portate a
vedere una zia morta. Ridono da non poter smettere. Per fortuna
che siamo sole, dice ancora ridendo Emma.

Quando I’ho raccontata a Massimo mi ha detto se eravamo tutti
matti quel giorno: come si fa a ridere per una roba del genere? Sai
com’¢ lui. Serio, sempre. Ma é cosi buono. Anche con le operaie.
Con tutti. Sempre a farsi in quattro. Figurati che ’altro ieri si ¢
messo lui ad andare in giro per la citta a distribuire i pacchi. E
venuto a pranzo stanco morto. Ma cosa ti salta in mente? ¢’¢ il
fattorino. Ma quello aveva altro da fare, mi ha detto. E cosi lui:
lavorare, lavorare. Pur di non star fermo. Come il suo povero papa.
Milanesi proprio. Si dice per dire ma e proprio cosi.

Emma sospira. Non € salito nessuno a Vicenza e lo
scompartimento € ancora tutto per loro. Se ci fosse qualcun altro
forse starebbe un po’ zitta, non puo fare a meno di pensare Chiara
sorridendo fra sé. Ma ecco che Emma la sorprende: nella borsa
aveva un libro e inizia a leggerlo, dalla prima pagina. Incredibile.
Chiara non puo non approfittarne e fa lo stesso.

“Non vi e nulla da raccontare. Siamo terribilmente tranquille. Non
so come i giorni passino. Noi non viviamo affatto”. Non mi era mai
capitato di imbattermi in una tattica di clausura simile, e cosi
rigida; qualcosa di piu del silenzio: erano come creature inseguite
che si fingessero morte.

Fa fatica a rientrare nella vita di quelle due donne nel loro palazzo
di Venezia. Anche perché non riesce a concentrarsi. Legge
nell’attesa che Emma ricominci a parlare. E infatti succede: la
giacca di panno verde a bottoni neri, maniche coi risvolti, calze
turchine, pantaloni giallastri con le bretelle, scarpe chiodate mal
lucidate: dimmi tu. Ma senti: un copricapo di fattura composita,
dove si ritrovavano gli elementi del berretto di pelo, del ciapska,
del cappello tondo, del casco di lontra e del berretto da notte,
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insomma una di quelle povere cose la cui muta bruttezza ha la
profondita d’espressione del viso di un imbecille... 1l copricapo
era nuovo; la visiera luccicava.

Tu dimmi come si fa a raccontare di uno che € vestito in questo
modo. Come un pagliaccio, e poi non si capisce niente, specie di
com’¢ ’sto cappello... E ha gia chiuso il libro.

Come mai leggi La Signora Bovary? le chiede Chiara.

Ma, cosi... me 1’hanno consigliato, anche perché lei si chiama
come me. L’avevo cominciato, ero andata avanti parecchio, ma poi
ho smesso di leggerlo e adesso non mi ricordo piu niente e stavo
cercando di ricominciare, sapevo che tu avresti tirato fuori un libro
in treno. Figuriamoci se non leggi tu. E allora ’ho preso con me.
E che... sento che andra a finire male: I’ho trovato triste da subito,
questo romanzo... € poi non ¢’¢ nessuno che sia simpatico... anche
lei, Emma Bovary: sempre cosi scontenta... sai cos’¢? che non sa
quello che ha. Non perché abbia chissa che cosa, quel marito non
¢ un granché anche se ¢ un brav’uomo. Ma il fatto & che lei
potrebbe aver vicino anche il principe azzurro e... desidererebbe
quello giallo. E ride. Ride anche Chiara. Vedi un po’ che Emma ha
capito la faccenda senza neanche aver letto tutto il romanzo, pensa.
Povero Flaubert: niente si salva davanti al buon senso della mia
sorellina.

Ma nel frattempo Emma e ridiventata seria. Come per
un’associazione di idee, ha preso dalla borsetta una busta, gia
aperta, ne estrae la lettera, sicuramente gia letta e si mette a
rileggerla. Ma la rilegge ad alta voce. Adele, sai? no? Adele &€ mia
amica da tanti anni. E qui mi scrive che sta molto male perché...
Ma devi sapere che lei gia da sei anni si vedeva con uno... lei €
sposata, anche lui, ma... Chiara ricorda. Anche di questa storia
Emma le ha gia scritto.

Allora, Adele andava tutte le settimane da lui, a casa sua, un
pomeriggio alla settimana, perché la moglie di lui lavora in un’altra
citta e percio lui e da solo tutto il giorno, spesso per due tre giorni
di seguito. Ma poi la sorella di lei, morta la madre, un paio di mesi
fa, e venuta a stare nella stessa casa, al piano sotto. E cosi non si
possono piu vedere li. Allora hanno preso un appartamento, tutto
per loro, ma € qui il punto. Senti: non so cosa mi succede, lui &
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tanto caro, ha arredato quelle due stanze con le cose che sa che mi
piacciono, vorrebbe che andassi la anche piu di una volta alla
settimana. E invece io, proprio adesso che potremmo, sento che mi
sto tirando indietro. Non & che non mi piaccia piu. Ma non e piu
nella sua casa, coi suoi libri, il suo violino, i suoi quadri. Non so:
e come se quella, sua e di sua moglie, fosse stata la nostra casa
ormai. Invece qui & una casa di nessuno. E come se non lo
riconoscessi li dentro. E cosi gli ho detto che non me la sentivo piu.
Lui si dispera. Mi aspetta quando esco per portare il bambino a
scuola, mi scrive. Ho paura che faccia qualche sciocchezza.

Mah, mi fa pena I’Adele. Ma del resto, se sente che per lei ¢
finita...

Chiara ascolta e deve ammettere che ascolterebbe ancora. Sta
pensando che le storie della sorella non sono storie, come si dice,
non sono frottole, chiacchiere. E come se Emma... non ci aveva
mai pensato ma adesso le sembra di averlo capito: e come se Emma
facesse un suo catalogo delle vite degli altri, non si stancasse di
raccogliere modi di stare al mondo, ma non per giudicarli, e non
ne fa neanche collezione solo per avere sempre motivi di
conversazione... Mah, direbbe Emma, pensa Chiara sorridendo
ancora.

Il treno € uscito da qualche minuto dalla stazione di Mestre, adesso
corre piu in alto della campagna. Si lascia dietro, in basso, il forte
Marghera e imbocca il ponte. Emma abbassa un finestrino per
veder comparire Venezia, ma deve ritirarsi perché un granello di
carbone le € entrato in un occhio. Che stupida, dice, mentre Chiara
glielo toglie con I’angolo del fazzolettino.

II treno corre nell’azzurro. C’¢ un sole splendente. Sara una bella
giornata, dice Emma. Sono contenta che siamo venute.

Anche Alberto le ha detto cosi: sono contento che fai una gita con
tua sorella. Vedrai che ti fara bene. Ma attente, 1’ha salutata poi,
con un mezzo sorriso: Venezia ¢ la citta dell’avventura. ..

Venezia: sembra incredibile che sia Ii fuori dalla stazione. Che
finiti 1 binari ci siano ponti e canali. Nell’atrio affollato Chiara non
sa far a meno di cercare fra i portieri degli alberghi quello del
Grand Hotel d’Italie. Stanno in doppia fila, come il pubblico di una
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processione, e guardano uno a uno quelli appena scesi dal treno,
che passano in mezzo a loro. Sul berretto hanno la scritta
dell’albergo per il quale cercano a gran voce clienti.

Eccolo: € un uomo corpulento che vistosi guardato le sorride e le
dice qualcosa che lei non sente. Erano stati in quell’hotel, in
Campo S. Moise, a due passi da San Marco. Bene: nessuna fitta di
rimpianto. Neanche sul piazzale della stazione, quando i richiami
dei gondolieri la fanno girare. Proprio li, appena arrivati, gli aveva
proposto di prendere una gondola: era pomeriggio tardi quella
volta, sarebbe stato bello andare in gondola all’albergo. Ma lui le
aveva spiegato che non c’era da fidarsi dei gondolieri. Non ti
portano mai dove vuoi, si fermano a ogni bottega di merletti e di
vetri di Murano per farti comprare, d’accordo coi bottegai, ¢ poi da
qualche tempo si son messi a chieder sempre piu soldi di quelli che
avevano chiesto alla partenza.

E tu come fai a sapere tutte queste cose? le aveva chiesto maliziosa:
mi avevi detto che erano anni che non venivi a Venezia.

Be’, me I’han detto degli amici... che ci sono stati poco tempo fa.
Amici che vanno in gondola? Lui non aveva risposto.

La sera dopo pero I’aveva convinto. Il gondoliere era silenzioso e
gentile. Non aveva i baffoni come quello che ricordava la prima
volta che era stata a Venezia, e che non faceva che spiegare a lei e
Emma, ragazzine, quel che vedevano. Per0 era vestito proprio
come quello, d’azzurro, con una sciarpa gialla alla vita e il cappello
di paglia. Sembrava, anche questo, rischiare di cader in acqua ogni
volta che spingeva sul remo. Li aveva portati dove Giorgio
chiedeva, in rii fuori mano, dove 1’unico suono era il tonfo del
remo e le voci, che venivano dalle finestre appena sopra di loro o
dai ponticelli sotto cui passavano, sembravano lontane, come dei
ricordi incerti, che non sarebbero durati.

Non vorrai andare in gondola, la riscuote ridendo Emma:
prendiamo il vaporetto. In mezz’ora siamo a San Marco.

Mentre si avvicinano all’imbarcadero Chiara alza gli occhi al ponte
degli Scalzi. Cosi fuori luogo, le & sempre sembrato, quel ponte di
ferro, nero, dritto, privo della grazia sinuosa degli altri ponti della
citta. Loro erano andati per di li, seguiti da un facchino coi bagagli:
aveva una giubba azzurra. Questi ricordi sono durati. Sembra che
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siano rimasti i, ognuno legato a un luogo, a una figura, un colore,
unavoce. Sono come i punti della mappa di un posto che si conosce
in ogni particolare. Li ritrova esattamente dove dovevano essere.
Ordinati e spenti, riconoscibili e freddi. E questo che voleva: sono
la prova che non era successo niente in quei giorni. Quel che
avevano fatto, detto, visto, aveva si lasciato queste tracce, precise
e indelebili ma estranee, come gli oggetti di una collezione fatta da
qualcun altro. Li guardi ma non ti raccontano niente.

Emma si ¢ messa sul sedile circolare che ¢’¢ a prua. Le scalinate
dei palazzi sono all’asciutto: c¢’¢ bassa marea. All’ingresso di
molti, trasformati in alberghi, portieri in costume, uno addirittura
con la parrucca bianca, ricevono gli ospiti aiutandoli a scendere
dalle gondole. I gradini piu bassi, quelli che vanno sott’acqua con
I’alta marea, sono scivolosi.

A San Marco il campanile e proprio com’era e dov’era: COSI
avevano detto, I’aveva letto sui giornali, quando avevano deciso di
ricostruirlo. E ancora nuovo, 1’hanno inaugurato pochi mesi fa.
Chiara ricorda I’impressione che le aveva fatto arrivare li e non
trovarlo. Lo sapeva naturalmente che era crollato, sette anni prima,
ma era stato come se non se |’aspettasse di non vederlo al suo
posto. Ci era stata in cima da bambina. Aveva ancora negli occhi
quello che aveva visto di lassu e il padre che, indicando col dito a
lei, a Emma e alla mamma, diceva i nomi dei palazzi e delle chiese
che si vedevano: no, non quello I, quello piu a destra. Ma quale?
diceva la mamma. E il papa si spazientiva, come al solito: guarda
dritta davanti al mio dito, santo dio.

Si era resa conto che stupidamente aveva contato di tornarci con
Giorgio, farsi dare dal pompiere che stava lasst un binocolo per lui
e un vetro giallo, per guardare senza essere abbagliati, per lei. Era
una delle cose della sua infanzia che voleva regalargli: indicargli
le cose, i luoghi, il mare. Come si fosse dimenticata che il
campanile non c’era e adesso era quel tozzo scatolone di assi e
impalcature che superava di poco ’altezza della basilica.
Camminano nel sole, fra i colombi che volano a stormi, veneziani
che vendono il mangime e turisti che lo comprano per i bambini o
per la fidanzata.
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Fa uno strano effetto a Chiara, come un presentimento inquietante:
una macchina fotografica sul suo treppiede, senza il fotografo, col
vento che muove il panno nero che penzola. Ma ecco che I’'uomo
ritorna: era i vicino, spiegava a una coppia in viaggio di nozze
come dovevano mettersi.

A differenza di lei, che si spaventa quando vede qualcuno
incespicare, Emma ride. Ride di lei che ha inciampato in un
dislivello del selciato e quasi va giu lunga e distesa. Anche Chiara
ride. Adesso ride. Allora no, era rimasta male all’imprecazione di
Giorgio. Gli era capitata la stessa cosa e si era infastidito ancora di
piu quando lei, come per consolarlo, gli aveva detto che era bello
che il pavimento della piazza fosse increspato come il mare li
accanto.

No, non al Florian, dice alla sorella. Sediamoci al Quadri. Era al
Quadri che erano stati, tutt’e due le sere. Cerca un tavolino piu o
meno nel punto in cui si erano messi, vicino al pianoforte a coda
che un facchino del caffe stava spingendo nella posizione giusta.
Lei si era spostata come per dargli un aiuto e quello si era tolto il
berretto e 1’aveva ringraziata con la bocca sdentata, come a farle
capire che le era grato, piu che di quel gesto, di essersi accorta di
lui. Lui vecchio e come invisibile fra i signori e le signore che
prendevano il gelato o bevevano liquori pregustando il concertino
che stava per iniziare.

Basta farle qualche cenno, un sorriso, dirle una mezza parola per
dar ’impressione a Emma che la si sta ascoltando. L’ha imparato
gia in anni lontani.

Chiara ricorda, incredula, come si sentiva orgogliosa di
quell’amore: la sensazione di aver preso in mano la propria vita,
finalmente. Vivere un giorno dopo I’altro ma sapere che sono
giorni diversi. Perché lei era diversa, da tutti gli altri. Come se li
vedesse dall’alto del campanile.

Com’era potuto accadere? com’era potuto durare cosi poco?

Dal campanile di San Giorgio Maggiore pero si puo avere una vista
ancora migliore di quella che c’era da questo di San Marco, le
aveva detto un cameriere del Quadri. Ma non c¢’erano andati. Lo
doveva portare in altri posti, in tanti, che voleva lui vedesse, che
voleva rivedere con lui.
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Ecco, e qui il punto. Fin dall’inizio, fin da quando lo aveva
desiderato, quel viaggio con Giorgio lo aveva immaginato come
un viaggio memorabile. E ricorda tutto, infatti. Ma non come si era
aspettata. Anche del viaggio fatto da bambina ricorda molte cose,
ma sono cose che le sembrano ancora uniche, speciali, come se
anche dopo tanto tempo continuassero. .. non sa trovare una parola
migliore: continuassero a promettere.

Ti ricordi che mi ero persa?

Stanno camminando sotto i portici sull’altro lato della piazza e
sembra che Emma le abbia letto nel pensiero. Anche lei e tornata a
quel tempo.

Proprio qui. Vi eravate fermati a guardare le vetrine e io sono
andata avanti. Poi ho detto qualcosa ma quando ho alzato gli occhi
ho visto che la persona che tenevo per mano non era la mamma.
Era una signora tedesca che mi sorrideva. Io 1’ho lasciata e sono
corsa indietro ma voi non ¢’eravate piu. Poi vi ho visto che eravate
tornati indietro a cercarmi e sono corsa da Voi.

Si, mi ricordo. E tu ricordi quando per due volte abbiamo
imboccato una stradina che finiva all’acqua e tu e la mamma avete
detto ci siamo persi, e il papa ha detto non fate le stupide? lo ho
pensato che lui ci stava facendo uno scherzo. E che a Venezia si fa
cosi a scherzare: si portano gli amici a vedere 1’acqua dove la
strada finisce e allora bisogna tornare indietro. Come in quei
giardini dove le siepi fanno un labirinto. Avevo pensato che
Venezia & un posto per giocare, e che tutti quelli che vedevamo
passare sembrava che andassero da qualche parte ma in realta
stavano giocando a quel gioco. Anche loro. Perché Venezia non mi
sembrava proprio una citta, una citta vera. Ricordi che la sera,
tornando a Sottomarina, ho chiesto: in quante citta siamo stati
0ggi? E il papa e la mamma ridevano. Quante citta hai visto? E io
mi ero messa a dire della piazza dei colombi, dei canali delle
gondole, della piazzetta dei gatti, della via dove avevamo
incontrato il gatto bianco e quello nero che e scappato, e poi della
strada delle cipolle.

Delle cipolle?
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Si: in una strada c’erano solo donne sedute davanti alle porte che
facevano collane di cipolle e siccome le guardavo meravigliata me
ne avevano messa una al collo e io non volevo piu togliermela.
Hanno lasciato la piazza. Emma vuole andare a Palazzo Orfei, a
San Beneto. Vuole vedere le stoffe di Fortuny, ma soprattutto
I’abito di seta di cui ha letto nelle riviste che le arrivano. Un abito
meraviglioso, spiega a Chiara, portato sotto una tunica di garza
plissettata dello stesso colore rosso. Mariano — dice cosi, non
Fortuny: Mariano, perché é stato da loro a Milano due volte —
Mariano ha chiamato Delphos quel modello.

Chiara sa che tra poco passeranno per il Campo S. Moisg, e infatti
eccolo I’Hotel d’Italie. Poi proseguono, ed ¢ lei a guidare Emma.
C’era stata anche tre anni prima al laboratorio di Fortuny, ma ci
aveva solo potuto mettere il naso. Non si sapeva a chi chiedere per
entrare e comunque non era un posto dove si entra se non si &
conosciuti. Adesso invece ¢’¢ Emma e lei sta per dirle che allora
aveva sperato di vedere un’altra creazione, un velo, che aveva un
nome simile...

Knossos, ecco, si chiamava cosi, le vien da dire. Ma riesce a
frenarsi. Emma la subisserebbe di domande: dai raccontami, come
mai eri a Venezia? c’era anche Alberto? Chiara rabbrividisce al
pensiero.

Sono la signora Emma Degani, della Degani di Milano. Vorrei
parlare con Mariano... col signor Fortuny.

Mi spiace, risponde sollecito I’uomo al portone: il signor Fortuny
e a Parigi.

Oh, che stupida, dovevo pensarlo: ho letto che ha appena aperto
una boutique la. E quindi il Delphos é a Parigi?

Proprio cosi, pero posso farla parlare con...

No, grazie, torneremo.

Andiamo a mangiare, dice Emma risoluta, come per risarcirsi del
mancato incontro con Mariano.

Una trattoria alla buona. Come la vedono decidono che é la loro.
Sedie impagliate, tavoli senza tovaglia, festoni di cipolle attaccati
al soffitto: le collane, dice Chiara indicandole a Emma, sorridendo.
Come si siedono il padrone mette un litro di vino bianco in mezzo
al tavolo, senza chiedere. Sarde in saor: sembra un annuncio piu
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che una domanda. E versa da bere nei due bicchieri. Brindano: al
nostro viaggio.

Quanto tempo che non stavamo insieme tutta una giornata senza
mariti, dice Emma. Da quando siamo andate in quel paese dopo
Trieste, mi hai portato tu che conoscevi i posti. Avevi voglia di
portarmi nella tua citta, dicevi, ma poi mi hai detto che avevi una
sorpresa da farmi, non distante da Ii. Che polvere, su quella strada,
i cavalli che andavano pianissimo per la salita, e io che non sapevo
dove stavamo andando.

Poi pero te ’ho detto.

No, me lo hai fatto capire raccontando pezzi dei suoi romanzi, i
romanzi che leggevamo da ragazze.

Chiara era andata da poco ad abitare a Trento. Era in un periodo in
cui le sembrava che il mondo le si fosse aperto, che le fosse
possibile fare cose che aveva fino allora solo pensato. Come andare
a conoscere lo scrittore della loro giovinezza, che era ancora vivo
e abitava 13, fra le colline aride e i vigneti, in una casa fuori dal
paese. | posti di cui aveva scritto nei suoi libri. Perché aspettare
che morisse per dirsi avrei potuto conoscerlo? E cosi aveva portato
la sorella a Trieste e poi lassu. Al caffé del paese lo conoscevano,
le avevano indicato la strada e lei aveva fatto da guida alla sorella
che ancora non aveva capito bene qual era la sorpresa. A una
frasca, dove il contadino vendeva il suo vino, avevano chiesto: si
la sua casa ¢ quella 14 in cima, lui a quest’ora fa il suo giro. Se
andate su per di qua lo incontrate, a meno che abbia fatto il giro al
contrario, cambia a seconda del tempo che fa. E aveva fatto un
gesto come per dire: sapete, gli scrittori... Ma voi chi siete:
parenti? No, abbiamo letto i suoi libri e vogliamo conoscerlo. Ah,
capito: ne son venuti degli altri.

lo ero agitatissima, ricorda Emma, a pensare di incontrarlo. Cosa
gli avrei detto? Credo che lo avrei ringraziato. Emma sembra aver
conservato la gioia trepida di quel momento.

Chiara invece aveva subito cominciato a sentire, lei che aveva
ideato quel viaggio, una specie di malessere, come un senso di
allarme, la voglia di andar via, al piu presto. Il cielo si stava
rannuvolando e ¢’era un vento freddissimo. Andiamo, aveva detto
a meta della salita che portava alla casa, come se fosse il rischio
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che piovesse a ispirarle quella decisione, € non invece I’'improvvisa
sensazione di essersi sbagliata nel pensare che di vita ce n’¢ una
sola e quindi bisogna fare le cose che si possono fare, che si
desiderano. Non che incontrarlo non le interessasse piu, anzi. Ma
non sapeva piu se lo avesse davvero desiderato. Quel desiderio le
sembrava ora pieno di superficialita, di spavalderia. Adesso voleva
andarsene, senza vederlo. | luoghi in cui viveva, la casa dove aveva
scritto e scriveva, i volti delle persone che lui incontrava tutti i
giorni, 1 tavoli e le sedie dell’osteria dove a volte, verso sera,
andava a bere un bicchiere e a discorrere coi suoi compaesani di
caccia e di vendemmie li avevano visti. Lui era li. Li e nei suoi
libri. Aveva sentito che non voleva vedere com’era vestito, come
camminava, che voce aveva, se si sarebbe mostrato gentile o
infastidito... Perché doveva rischiare, rischiare di perdere 1’'uomo
che conosceva per quello che avrebbe detto, due o tre frasi che le
sembrava di sapere gia? perché non avrebbero potuto essere che
quelle, ovvio. Per vederlo da vicino? Ma dopo, lei, avrebbe
continuato a sentirlo vicino come le sembrava quando leggeva e
rileggeva i suoi romanzi?

Aveva quasi trascinato la sorella verso il paese, giu, senza ascoltare
le sue proteste, sempre piu deboli del resto, perché lei le aveva gia
fatto balenare I’idea di tornare in citta e andare a passeggiare in
piazza dell’Unita, al Tergesteo, al caffé San Marco... Avevano
imboccato la stradina che entrava in paese, da dove non si
sarebbero piu potute vedere le balze pietrose che salivano alla casa
dello scrittore. Aveva approfittato del fatto che la sorella si era
chinata ad allacciarsi uno stivaletto, e si era girata un’ultima volta
a guardare lassu: ¢’era un uomo, alto, un po’ curvo, che camminava
sulla stradetta che portava alla casa, con uno zaino sulle spalle.
Camminava lento. Come stesse meditando, aveva pensato Chiara.
E lui, si era detta, e il cuore le era balzato in gola. Forse era proprio
lui!

Si era messa fra la sorella, che si stava rialzando rassettandosi la
gonna e aggiustandosi il cappellino, e la salita alle loro spalle.
L’aveva presa sottobraccio e le aveva fatto girare 1’angolo,
lasciandola raccontare del negozio dove aveva comprato quegli
stivaletti. Ma lei aveva ancora il cuore che martellava: 1’aveva
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visto. Era cosi, voleva vederlo, solo adesso se ne rendeva conto.
Come se, pur essendo i, a pochi passi, vivo, fosse gia un ricordo.
E se non era lui? se era un amico che andava a cercarlo, o il fornaio
che portava nelle case sparse del monte il pane, o... Non
importava, si era detta: poteva essere lui.

L’odore del vento temporalesco di quel giorno, che le & sembrato
di risentire, sembra attraversato ora da un profumo penetrante di
cipolle: bisogna far appassire la cipolla, cipolla bianca pero.
Quanta? Emma si sta facendo dire la ricetta dalla signora, che &
uscita dalla cucina per portarci i piatti.

Meta del pesce: se ha un chilo di sarde, mezzo chilo di cipolla, ma
tagliata sottile sottile. Olio d’oliva, e quando la cipolla ¢ bionda, si
deve aggiungere aceto e vino bianco secco, pinoli e uvetta di
Corinto.

Proprio di Corinto?

Si perché se no e troppo dolce. Poi tutto in una terrina come questa:
uno strato di sardée e uno strato di saor, uno strato di sardee e uno
di saor e via cosi. Si conservano anche per una settimana, sa?

E impossibile mangiare solo il pesce e lasciar da parte le cipolle.
Mangia tutto, dice Emma, dopo beviamo un bel té e vedrai che non
le senti neanche. Anche il gotto di vin santo coi biscottini arriva
senza che lo abbiano ordinato. Emma ha mangiato di gusto e si
scrive sul retro della Signora Bovary la ricetta delle sarde. E che
voglio farle a Massimo, mi ha detto che sono trent’anni che non
viene a Venezia. Invece il suo caporeparto ha sposato proprio una
di Mestre: li invitero.

Ecco, Emma sta digerendo le sue sarde e gia ne fa I’ingrediente di
un’altra delle sue storie, la storia di lei e della sorella a Venezia,
del campanile appena ricostruito e di Mariano che non c’era e della
signora delle sarde...

Che esperienza! Dice cosi Emma quando racconta di un viaggio,
di un incontro: a Chiara sembra gia di sentirla. Lei quella giornata
la digerira come le sue sarde, diventera parte di lei. A Chiara invece
sembra di portarsi dietro i ricordi come cose in una borsa vecchia,
cose che non possono interessare agli altri e che lei stessa non sa
pit come usare, ma delle quali non puo disfarsi. E le sembra che
invece solo quelle che non sono entrate nella borsa non si siano
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ridotte a cose fruste, inutili: lo scrittore che avrebbe voluto
conoscere di persona e poi si era accorta di non voler incontrare; la
notte non trascorsa con Federico a Trieste quella volta che i suoi
non c’erano e il loro camminare per ore nella citta avrebbe potuto
trasformarsi in qualcosa d’altro; 1 giorni che ha rinunciato a passare
con Giorgio a Venezia... Altro che settimana: la mattina del terzo
giorno era stata lei a chiedere il conto in albergo, senza che ne
avessero parlato, e lui aveva continuato la sua colazione, senza
obiettare. Silenzioso, irriconoscibile. Un altro, non il Giorgio di cui
alcuni mesi prima, quando si conoscevano appena di vista, s’era
sognata di esser innamorata. Uno di quei sogni che appena svegli
sembrano assurdi, perché a quella persona non si era mai pensato,
almeno in questi termini. E I’innamoramento del sogno dura
ancora per qualche ora, e anche dopo che é tornato fra i sogni che
si disperdono quella persona resta un po’ diversa, come se si fosse
scoperto qualcosa di lei, di lei sola.

Da quella volta che I’aveva conosciuto erano passati mesi prima
che lo reincontrasse: una cena nella casa di un collega di Alberto.
Non ricorda come fosse nata quella discussione sul perché si
tradisce il coniuge, sul perché anche i migliori romanzi son fatti di
adulteri e amori segreti. Come sempre, c’era chi doveva mostrarsi
libero da scrupoli e pregiudizi: il cavalier Birelli, banchiere, che
sosteneva che tutto € governato da un dare e un avere, anche la
nostra energia, anche 1 nostri desideri. C’¢ un’economia, o se
preferite una fisiologia anche in queste cose. E I’animalita
dell’uomo che lo porta alla ricerca di nuove esperienze, ¢ naturale,
inevitabile.

E quella della donna? aveva buttato li ridendo la moglie, come
fossero abituati a questo genere di esibizioni.

Un’altra cosa, tutta un’altra cosa, aveva detto Birelli ricevendo
assensi sia dai signori che dalle signore che erano seduti al grande
tavolo rotondo.

Io credo... aveva cominciato a parlare molto sommessamente,
come parlando fra sé, Giorgio. lo credo che quel che si cerca sia
sempre amore, almeno un po’ di amore...
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La risata di Birelli I’aveva interrotto: anche in via Spadari si va a
cercare amore? aveva detto ammiccando agli altri maschi.

Certo, anche li: non é detto che si trovi, ma lo si cerca. Se animalita
c’¢, € in questo bisogno di amore, di qualche specie di amore...
Ma scusi, allora... La discussione era divampata, con
soddisfazione del padrone di casa che aveva fatto segno alla
cameriera di servire i liquori.

No, neanche il piu occasionale e mercenario dei rapporti €
completamente privo di senso...

Senso, appunto: sensualita, animalita...

No, senso, significato, e cercare amore & sempre cercare
significati...

L’aveva gia fatto prima di accorgersi che stava decidendo di farlo:
gli stava accarezzando la gamba con il piede, sotto il tavolo,
perché... perché era quello del sogno, era lui. Giorgio I’aveva
guardata emozionato, lasciando a meta la frase che stava dicendo,
e aveva teso la gamba come a rispondere al movimento di lei, a
chiederle che continuasse. E sorrideva guardandosi intorno,
sorridevano tutt’e due, come a dire che loro sapevano chi aveva
ragione, ne avevano la dimostrazione, ma era cosa loro. Un gioco
esclusivamente loro, che bastava a se stesso, non aveva altri fini
che quello di procurare un divertimento sconvolgente,
un’improvvisa pienezza di vita. Un’intensita che si sapeva breve,
senza un prima e senza un dopo, isolata, abbagliante.

Dopo quella sera, la sensazione di una trasgressione, il vago
presentimento di una punizione, avevano lasciato posto, col tempo,
a un senso di liberta, di verita: nessuno aveva riportato danni da
quel gioco, tutto era tornato come prima. A nessuno dei due era
venuto in mente di cercare I’altro. Lei aveva proseguito la sua vita,
con Alberto. Il suo laboratorio, i suoi lunghi giri in citta, la visita
periodica ai Mesi, quei piccoli affreschi su nel Castello che
I’avevano subito conquistata. Ci andava a ogni cambio di stagione,
e non si stancava di guardarli, di trovarci sempre nuove storie
dentro le quali potersi immaginare.

In inverno, in febbraio, era una delle due donne che, non
sporgendosi dalle mura, ma affacciate alla finestrina della torretta
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centrale, rivolge lo sguardo, triste e pensoso, al di sopra dei
cavalieri che si scontrano nel torneo.

Sembra portata i perché cosi doveva essere, forse dalla donna che
le sta dietro, una zia a cui e stata affidata la sua educazione, e se ne
sta a guardare, a far finta di guardare, per via delle buone maniere.
Ma lo spettacolo non la interessa, forse lo trova inutilmente cruento
e chiassoso; forse lui non e li, ma lontano, e usa le armi non per il
gioco ma per la guerra. Oppure non c’¢ piu, e lei pensa a quando
anche lui torneava.

In primavera, era la donna che sta chiudendo il buco che ha fatto
nel terreno dopo averci messo un seme. E accanto a lei é sua sorella
che annaffia il piccolo brolo cintato spruzzando sulla terra smossa
I’acqua da una scodella di terracotta. Intanto, li attorno altri
lavorano la campagna.

Uomini buoi e cavalli. Nessuno bada alle due signore che
passeggiano alzandosi il vestito per paura di sporcarlo.

Si, in aprile si sta bene. Si sa cosa si sta facendo. Come tutti gli
altri.

Ed ¢ cosi anche in agosto, quando € la donna che miete, insieme ad
altri, china da rompersi la schiena ma contenta.

Ma ¢ in ottobre che avrebbe voluto stare sempre: era la ragazza che
sembra allontanarsi dagli altri che vendemmiano. Ha lavorato
anche lei, ma adesso, con quel cesto d’uva sulla testa e la botticella
con cui ha portato acqua fresca ai compagni, se ne va, sorridente
del sorriso che ha fatto a chi le ha detto grazie e che le é rimasto
sul volto. Se ne va tranquilla, sicura che gli altri ci sono e staranno
li. E quindi lei pu0 andare.

Incredibile come in una citta, certo non grande, come Trento,
potesse passare tanto tempo senza che ci si incontrasse. Poi era
successo. Proprio nella stanza dei Mesi. Giorgio era li con due o
tre amici venuti da fuori e faceva il cicerone. Lei era stata ad
ascoltarlo muovendosi dietro di lui in modo da non esser vista, e
cosi si erano salutati solo quando aveva finito di parlare e stavano
uscendo dalla stanza. Giorgio era rimasto indietro: come mai sei
qui? Quella sera, a cena, si eran dati del voi.

Vengo sempre, qui, mi piacciono i Mesi. Potrei tornarci ogni
giorno.
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Anche domani?

Si, anche domani.

Alle dieci?

Era arrivata prima di lui, e aveva cominciato il suo solito gioco.
Ma adesso non era piu una contadina. E non stava piu in qualche
angolo di sfondo. Era invece la giovane dama del Luglio.

E andata da lui, al di la del ruscello che lambisce la sua casa. E
adesso e li, con lui inginocchiato che le porge un falco: morto? o
ferito? Lei lo sta curando... curano insieme quell’animale: si, ¢
solo ferito. Si capiscono perfettamente: lui non va a caccia né fa
tornei, e lei non va in giro a farsi vedere con le altre signore. Se ne
stanno in disparte, e poi torneranno in casa: lui stara con lei e
guariranno 1’animale. Poi lo lasceranno libero e quello tornera ogni
mattina da loro: lo vedranno sul davanzale del balcone quando si
svegliano.

E un’offerta d’amore, le stava gia spiegando lui che si era accorto
del suo sogno ad occhi aperti appena 1’aveva vista, entrando nella
stanza affrescata: il cavaliere offre alla dama un falco, al quale lei
lega le zampe. Legando il mio falco leghi anche me, vuol dire il
cavaliere. E nel dirlo lui le aveva fatto un sorriso, allusivo ma
dolce.

Era stata lei a chiedergli di portarla a Rovereto, nella sua casa di
professore, scapolo e studioso. E cosi quel gioco era diventato
altro. Ed era stata ancora lei a insistere perché stessero insieme a
Venezia. Una settimana. C’era la mostra internazionale d’arte: non
poteva non vederla.

Ma I’arte di oggi non la capisco...

Vedrai, ci sono molte cose a Venezia.

Guarda quei due, le dice Emma, non é Carnevale ma qui ogni tanto
se ne vedono, in tutte le stagioni.

E una coppia mascherata. La maschera di lui & quella di un cicisbeo
serio e altezzoso, ma si sente che 1’'uomo che la porta sta ridendo.
Quella di lei sorride, ma la fronte é solcata da una piccola ruga. E
da dietro la maschera non esce suono. Forse anche quei tre giorni
a Venezia, che non hanno lasciato nulla dentro di lei, hanno pero
lasciato sul suo volto un segno, una piccola ruga come quella della
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maschera della damina. Un segno sul suo volto e niente dentro di
lei, come se lei, dietro la maschera, non ci fosse stata.

E l’ora peggiore del giorno, 1’ora del dopopranzo, 1’ora in cui
sembra che tutto vacilli, sia Ii per caso, insensatamente.

Dal portone di un palazzo, scrostato e cadente, si intravede un
enorme salone, disabitato se non fosse per tre o quattro ragazze
sedute per terra, una che le guarda con una corona di cipolle a
tracolla e piu in la altre, che sembrano in attesa, di nulla, tranne
quella seduta, che qualcosa sta facendo, infilando perle forse. Si
era incantata da bambina a guardare le donne che facevano quel
lavoro.

Camminano a caso per le calli, lascia che sia la sorella a decidere
se girare a destra o0 a sinistra.

Tace anche Emma adesso. Un po’ stanca anche lei, forse.
Guardano due gondolieri che si riposano, stesi nelle loro barche,
sull’acqua che puzza di marcio, in un caldo che sembra quello che
precede il temporale.

Non c’¢ piu il sole di prima, i colori sono quelli che si potrebbero
vedere ovunque, le pietre e i mattoni sono solo pietre e mattoni.
Quando sbucano in un campo, deserto, Chiara ha I’impressione di
essere entrata su un palcoscenico da una porta laterale, e che gli
attori se ne siano andati da un pezzo.

E qualcosa di piu dell’inquietudine che la prende spesso a
quell’ora. E una voglia d’andar via che conosce, che ricorda bene.
Andar via, anche da Venezia, da quelle case che stan sopra I’acqua,
da quell’acqua che sta sopra un bosco di tronchi invisibili e
imputriditi.

Non starebbe meglio nella folla di San Marco e della Piazzetta, ma
sta male anche 1i dove non c’¢ nessuno. Sembrano tutti rintanati
dietro quelle porte sbarrate e consunte. Invece no: guarda, le dice
Emma stringendole il braccio e rallentando il passo. Da una porta
semiaperta si vede I’interno di una stanza spoglia, scura.

Un uomo, seduto al tavolo, si sta accendendo il sigaro e accanto a
lui, seduta sulle gambe posteriori della sedia, lo schienale contro il
muro, una donna gli parla a bassa voce, ridacchiando. Ha uno
scialletto rosso, la sottana bianca rialzata sulle caviglie coperte
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dalle calze, bianche, che finiscono negli scarpini neri. Per terra ci
sono un fiasco e un bicchiere rovesciato.

Cosa dici? Per me sono amanti. Una donna non parla cosi con un
uomo, se no, e poi non sta seduta in quel modo. Hanno bevuto di
certo. Di la ci sara la camera. O dici che & una che li riceve gli
uomini?

Emma ha ritrovato la sua voglia di storie. Chiara la ascolta
riconoscente: & un sollievo. E ora di tornare fra la gente. Senza
averlo previsto, sbucano sulla Riva degli Schiavoni. Tre o quattro
ragazzi le attorniano e chiedono qualcosa. Emma gli da delle
monetine. Chiedono ancora e poi se ne vanno di corsa. No, non
torniamo in San Marco: Chiara porta la sorella verso Castello. Non
cerca il deserto di prima, ma non vuole neanche il fiume di gente
in cui adesso sono, e Emma la segue docilmente.

Giorgio no, proprio li le aveva chiesto perché dovessero andare da
quella parte, fra quelle stradette coi panni stesi da una casa all’altra.
Mentre camminava al suo fianco, Chiara non sapeva cosa
rispondergli, e le era capitato di scambiare un’occhiata con un
passante, un uomo giovane, un veneziano di sicuro, un barcaiolo,
o un operaio dell’Arsenale, e per un attimo aveva immaginato di
lasciare che Giorgio se ne andasse dove voleva, tornasse da solo a
Trento, mentre lei restava li invece, con quello, di cui non sapeva
niente, di cui non avrebbe voluto saper niente.

Stavano passando davanti alla Pieta. Ne uscivano i suoni di
strumenti che si accordavano. Lo aveva trattenuto: andiamo dentro,
senti, sta per cominciare un concerto. L’Estro armonico, diceva il
manifesto.

Ma no, rinchiudersi in una chiesa. ..

Facciamo cosi: ci vado io, tu vai dove preferisci e poi, fra due ore,
ci troviamo al Quadri: ¢ cosi bello, quando si ¢ in un’altra citta,
lasciarsi per un po’ e poi ritrovarsi...

L’aveva guardata stupito, come offeso: se si fa un viaggio insieme
si sta insieme.

Ma ¢ proprio per stare insieme che...

Andiamo al Lido, se proprio non vuoi tornare a San Marco, se n’era
uscito Giorgio. Pensava di averle fatto una concessione a
proseguire in quella direzione. A lei era tornato alla mente che non
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era piu riuscita a scacciare dal giorno prima: che ci sono persone
che vanno bene in un posto, solo in quel posto, e che in un altro
non sono piu loro. Eppure era lo stesso che la mattina 1’aveva
ascoltata con interesse, sorridendo, mentre gli raccontava di
un’immagine che le era rimasta negli occhi, di suonatori con delle
specie di colbacchi, vestiti da mille e una notte. Era un pittore
veneziano, ne era sicura: la copertina di un libro che aveva da
bambina. Lui I’aveva portata, subito dopo colazione, alla Scuola
degli Schiavoni: erano Ii i suonatori, nel Battesimo di Carpaccio.
Ed erano si vestiti all’orientale, ma erano a Venezia. Una Venezia
riconoscibile ma diversa. Poi 1’aveva portata all’Accademia:
ancora Carpaccio, I’incontro dei due fidanzati, le aveva spiegato.
E intorno non c’era Venezia, eppure qualcosa la richiamava.
Carpaccio non ha mai lasciato Venezia, probabilmente. Non ci
sono documenti certi che abbia visitato paesi del Levante: Giorgio
parlava come la nella stanza dei Mesi quel giorno, con i suoi amici.
E Chiara pensava che si pu0 stare sempre in un solo posto
trovandoci tutto cio di cui si ha bisogno, scorgendovi anche quello
che gli altri non ci vedono. E non é che ci si inventi nulla: anzi, si
tratta di capire sempre meglio quel posto. L’aveva per un attimo
ripresa quel senso di speranza, di novita; la certezza che tutto stava
cambiando, che la sua vita cominciava davvero solo allora: era
Orsola, la santa di Carpaccio che sogna, nel suo letto, nella sua
stanza attraversata dalla luce che I’angelo fa entrare. La luce di un
mattino dopo il quale nulla sara pit come prima.

Si, Giorgio era Giorgio anche a Venezia, bastava farlo parlare di
pittura, della pittura che piaceva a lui, e non costringerlo alla
musica.

Erano arrivati ai Giardini. Avevano preso il tram per spingersi piu
in 13, in mezzo a ville e alberghi, fino allo stabilimento dei bagni.
Si erano seduti sulla terrazza a guardare le cabine colorate, con una
tenda tesa davanti per far ombra a bambini e bambinaie, mentre
sulla piattaforma dei capanni signore eleganti e mariti vestiti come
se non fossero su una spiaggia conversavano, leggevano giornali,
mangiavano frutta, bevevano limonate.

Andiamo a dare un’occhiata alla Mostra, avevano detto quasi nello
stesso momento, e avevano riso di quella ritrovata sintonia.
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Le eran rimasti in mente dei cavalli che saltavano per aria insieme
al carro e agli uomini: uno scoppio distruttivo, in un quadro di
Fattori, e quello che paziente condivideva la fatica di uomini e
donne che tiravano la gomena di una barca per portarla a riva.
Ettore Tito: aveva letto Giorgio sul libricino che avevano preso
all’entrata. Poi I’aveva chiamata a guardare il ritratto di una signora
americana: é di Sargent, il piu grande ritrattista vivente, le aveva
detto. Quello gli piaceva. E anche a lei era piaciuto, ma forse di
riflesso, solo perché aveva colpito Giorgio. Fatto sta che I’aveva
dimenticato, la fisionomia di quella donna era svanita subito, come
il colore del suo vestito, la movenza del suo corpo.

Ricorda bene, invece, che, ormai conclusa la visita alla mostra, lei
aveva trattenuto Giorgio perché c’era anche un’esposizione di
merletti fatti a mano e di biancheria artistica da casa, e si era
attardata fra quelle cose anche se le erano parse dozzinali.
Quando erano usciti le note del Mefistofele li avevano avvolti. Era
il concerto pomeridiano che si teneva ai Giardini per i visitatori
dell’Esposizione. Si erano guardati e lei lo aveva rassicurato:
niente concerti, tranquillo.

Un vaporino li aveva riportati alla citta. Erano scesi a Rialto. Si
erano avvicinati lungo la fondamenta: a sinistra una gondola con
un ragazzo quasi disteso, in mezzo a ortaggi e frutta, e due donne,
due veneziane all’aspetto, mentre su un’altra gondola navigavano
signore di certo forestiere, in abiti e cappelli da pomeriggio.

Si erano seduti li accanto, al tavolino di una mescita, e Chiara per
la prima volta aveva sentito il desiderio di disegnare un po’. Aveva
preso dalla borsetta un taccuino e aveva schizzato la volta scura e
incombente del ponte, i gondolieri, i loro passeggeri assorti.
Giorgio beveva lentamente il suo vermouth e la guardava, sereno.
Era stato il momento piu bello, o cosi le sembrava adesso. E la sera
Giorgio aveva voluto dimostrarle che anche la musica non gli era
poi cosi estranea. Aveva chiamato al loro tavolo il gruppo di
suonatori che si era affacciato al giardino del ristorante e aveva
chiesto che suonassero per loro due: chitarra, fisarmonica,
mandolino e anche un incerto violino avevano suonato O sole mio,
la canzone per i forestieri.
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Sei pallida, cos’hai? vuoi che ci sediamo? Emma ha tirato fuori il
suo tono materno, da sorella maggiore, affettuosa ma subito
incredula e spaventata del malessere di altri. Sono le sarde? Te
I’avevo detto: un bel te. Qui perd non sono posti da t¢, torniamo
indietro.

Lasciano Castello e le sue bettole e sono subito nella Venezia dei
caffe.

Sediamoci dentro, dice Chiara. Il dolore al petto della notte &
tornato, niente di grave, le han detto: nervosismo, stanchezza.
Niente a che fare col dolore al petto che veniva alla honna: una
volta era stato cosi forte che le aveva fatto perdere conoscenza, e
in casa non c’era nessuno, tranne lei, Chiara. Le era stata vicina,
tenendole la mano, chiamandola piano. E la nonna aveva riaperto
gli occhi, si era guardata intorno, le aveva sorriso: be’, se € cosi
che succede non ¢ poi tanto brutto... Pensava sempre a queste
parole quando quel dolore la prendeva. Le torna di nuovo in mente
anche quel sogno, quel bisbiglio della nonna che le sembrava di
arrivare a capire ma poi si perdeva, confuso.

Sente il desiderio che Emma parli della nonna. E le racconta il
sogno.

Anch’io ci penso spesso, sai? dice Emma. Lei ti capiva al volo, lei
sapeva com’¢ la vita. Pensa che un giorno mi ha preso da parte,
nella stanza dove stava a cucire, perché giu in sartoria non ci
andava piu. Stai andando via? mi ha chiesto. lo Ii per li non ho
capito. Lei si & abbassata gli occhiali e mi ha guardato: si, le ho
risposto, ma non I’ho detto ancora a nessuno.

Ma gli vuoi bene sul serio?

Come faceva ad aver capito tutto? Massimo 1’aveva visto si e no
due volte, i dal papa a vendergli i suoi tessuti. Eppure aveva
capito, anche piu di me: mi piace, le ho detto, lui viaggia, sta a
Milano...

Si, va be’. Ma quando non lo vedi per un po’ ti senti morire dalla
voglia di vederlo? Guarda che per stare con uno tutta la vita
all’inizio bisogna avere fame di lui...

Mah, conclude Emma, e sembra sia improvvisamente passata a un
altro pensiero. Vedi, i0... non so se posso raccontartelo...
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Non so se posso raccontartelo? Da quando in qua Emma si fa di
questi scrupoli? si chiede Chiara: raccontami, certo, la incoraggia.
Vedi, da un po’ di tempo passa da noi, una volta al mese, un
disegnatore di tessuti. Porta i suoi modelli, le sue nuove idee. E
bravo eh, uno che sa cosa fanno in Francia, in Inghilterra. Uno che
viaggia, e poi una fantasia, un buon gusto...

Il volto di Emma si ¢ illuminato. Guarda lontano...

Chiara non crede alle sue orecchie: e allora?

E che Massimo dice che lui di quelle cose non capisce niente, lui i
tessuti li tocca, se li fa scivolare fra le dita, li annusa anche, e poi
ti dice che cos’¢ e cosa vale. Ma disegni e motivi, colori, quelli no:
sei tu che capisci queste cose, fai tu. E cosi lo manda da me, e
stiamo ore a guardare cataloghi e campioni. Lui mi spiega, i0
scelgo, lui dice che ho scelto bene, poi pero parliamo di tutto, dei
suoi viaggi, di com’¢ cambiata Milano negli ultimi tempi, di
com’era quando lui era giovane...

Perché, quanti anni ha?

Tre meno di me. La tua eta.

Eé¢...

Si, € sposato, ma...

Ti sei innamorata, Emma?

Ma no, cosa dici? € che... conto i giorni quando ¢ un po’ che non
lo vedo. So che arriva all’inizio del mese, dopo che Massimo ha
chiuso il bilancio di quello appena finito. Ma io gia a meta mese
non so piu dove stare...

Sorrideva radiosa e adesso invece si preme il fazzoletto sugli occhi.
Ma passa subito: vedi? questo fazzolettino me 1’ha regalato lui:
guarda che ricamo. E anche il libro, me I’ha consigliato lui. E
tornata a sorridere. E con lei Chiara.

Vieni, andiamo. La prende sottobraccio, camminano fra i negozi
delle Mercerie. Si fermano davanti a una vetrina: Chiara entra e ne
esce con una collana di ametiste. Emma non sa cosa dire: si
commuove. Ho voglia di farti festa, le dice Chiara. Si deve far festa
guando ci si innamora.

Ma io0... protesta Emma.

Smettila, raccontami ancora invece.

Camminano tenendosi per mano, come due ragazzine.
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Lui ¢ alto, un po’ stempiato, ma biondo ancora. Ha un sorriso
che... dovresti vederlo. Lo dicono anche le impiegate che ¢ un
bell’uomo. E poi, ormai, ne abbiamo parlato...

E cosa pensate? Chiara si ¢ un po’ allarmata, e non ¢ riuscita a
nasconderlo.

No no, niente. Anche lui ha due bambini. Ma poi... Massimo, io
gli voglio bene, non ¢ che non gli voglio piu bene... Solo che...
con Lorenzo, si chiama Lorenzo, é diverso, una cosa che non avevo
mai provato. Lui non mi ha mai chiesto di vederci fuori, fuori
dall’ufficio. Ma adesso ci sara un’Esposizione a Torino € Massimo
mi ha detto di andarci. E la ci sara anche Lorenzo. Lo sappiamo
tutt’e due, ma io ho paura...

Di cosa hai paura? che dopo non sara piu la stessa cosa?

Si, proprio, e Emma prende di nuovo dalla borsetta il fazzolettino
col ricamo. Capisci tutto anche tu, come la nonna...

No, ti prego, le dice Chiara, infastidita. Poi sorride alla sorella e si
fermano davanti a un’altra vetrina: guarda come diventi se piangi,
ci dicevano cosi da piccole, ricordi?

Nella vetrina ci sono libri antichi. Index librorum proibitorum cum
regulis confectis, legge Chiara. 1564. Ma quel che attira la sua
attenzione € la piccola incisione al centro del frontespizio: un
delfino che si avvolge attorno a un’ancora, guizzante ma nello
stesso tempo abbarbicato al ferro. AL a sinistra dell’ancora, DUS a
destra. ALDUS. E il marchio di Aldo Manuzio: lo riconosce.
Alberto ne ha tre o quattro esemplari nella sua collezione.

Vuoi comprarlo per Alberto? le chiede Emma.

No, figurati. Guardavo per curiosita.

L’ora del treno si € avvicinata. Andiamo verso la stazione?

Certo, dice Emma, camminando silenziosa.

Chiara ha paura che la sorella si sia pentita di averle raccontato
tutto. Che se ne vergogni. Le stringe il braccio sotto il suo, le
sorride. Cosa avresti voglia di fare?

Di non tornare a casa, le risponde a bassa voce Emma. Vorrei stare
un po’ da sola.

Vorresti fermarti qui, per esempio? le dice Chiara fermandosi
davanti all’insegna di un piccolo albergo.

Ecco, si. Vorrei stare a Venezia una sera, da sola.
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Per pensare alla cosa? Guarda che le decisioni importanti non si
prendono solo perché le si vuol prendere: non basta mettersi li a
pensare. Il piu delle volte vengono...

No, lo so che non so decidermi, e non voglio decidermi, non
posso... Vorrei stare qui una notte perché mi sembrerebbe di stare
con lui...

E perché non dovresti farlo?

Ma a casa si preoccuperebbero, non posso.

Vieni, vieni con me. Chiara chiede qualcosa a un passante e poi
riprende la sorella sottobraccio: la prima a sinistra... poi a destra...
eccolo.

Entri e fai un telegramma.

E cosa ci scrivo, chiede Emma incredula.

Ci scrivi che... solo domani probabilmente sara possibile vedere il
Delphos... e poi se non sara stato possibile... pazienza...

Non c¢’¢ bisogno di insistere: Emma entra e detta il telegramma.
Paga. Esce. Visto? dice alla sorella, come fosse stata lei ad avere
I’idea.

Adesso cerchiamo 1’albergo. Quello di prima mi sembrava un po’
triste.

Un altro le sembra troppo di lusso, il successivo... Vediamo
ancora.

Dev’essere un albergo che piacerebbe anche a quel Lorenzo, pensa
Chiara.

Ma io... devo partire, dice a Emma.

Ti accompagno allora.

Lungo la strada si fermano a mangiare una polpetta di pesce:
Chiara non cenera, deve mangiare qualcosa.

Adesso sta bene. Ha perfino fame. E tu dove andrai a cena?

Mah, dice Emma, non so...

lo cenerei in Piazza San Marco, e poi a teatro, magari. Vediamo un
po’, dice Chiara aprendo il Gazzettino che ha comprato la mattina,
arrivando, e ha tenuto nella borsetta senza averlo aperto: al teatro
Goldoni danno un dramma storico, Umberto Biancamano, per la
prima volta a Venezia... be’, un po’ pesante forse; invece, senti
qua: al Malibran, la Compagnia Citta di Milano...

Ah si, li conosco, dice Emma.
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Ecco: danno un’operetta, Il conte del Lussemburgo di Franz
Lehar...

Mah, i0 non so neanche se cenerd... e poi andro a letto presto...
Cosa ti succede?

Emma cammina a testa bassa vicino alla sorella, abbattuta, come
se all’improvviso si sentisse sfinita da tutto il camminare che han
fatto dalla mattina: non voglio farti perdere il treno. E si guarda
intorno spaesata.

Emma, cosa c’¢?

Sono una stupida, ecco. Che idea mi e venuta di star qui sola, a
Venezia... mi sembra cosi triste. ..

Fanno ancora qualche passo. Anche Chiara tace. Poi si ferma, si
mette di fronte alla sorella e la costringe a guardarla: be’? che ¢’¢
di male? si puo cambiare idea. ..

Si, come una stupida, che non sa quello che vuole, piagnucola
Emma.

No. Come una persona che ha voluto fare una prova, I’ha fatta e
ora puo decidere. E decide che quella che aveva pensato non era
una vera prova. Non si capisce in una sera se si vuole davvero
un’altra vita. Ma intanto la prova I’ha fatta, ha avuto il coraggio di
farla e adesso non € cosi stupida da costringersi a fare quello che
ha capito di non volere.

Emma la guarda sollevata, la abbraccia. Sei davvero...

Sssst, zitta. Andiamo alla stazione.

Certo, dice Emma facendo un saltino dalla gioia.

E a casa cosa dico? cosa diranno vedendomi arrivare?

Neanche Chiara ci aveva pensato: alla stazione c’¢ sicuramente un
altro ufficio del telegrafo. Un altro telegramma: Neanche domani
visibile Delphos. Stop. A piu tardi. Stop. Emma.

Emma se ne sta li nell’atrio della stazione felice come una malata
che ha corso un rischio estremo e adesso e fuori pericolo e si
accorge anzi che forse non & mai stata in pericolo davvero.

Che esperienza! dice. Se uno fosse capace dovrebbe scriverla,
sembra un racconto, un vero racconto!

Non smette di parlare mentre vanno al binario del treno per Milano:
non dimenticherd mai piu questo giorno a Venezia, le strade che
abbiamo fatto, le cose che abbiamo visto, e poi la via dove avevo
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pensato di restare e l’osteria dove abbiamo mangiato quella
polpetta... Che giornata! Restera una cosa solo di noi due, vero?
perché solo tu potevi capire...

Certo, risponde Chiara, stanca come dopo un lavoro pesante,
infastidita, adesso, di questa parte che la sorella le fa fare. Una
donna d’esperienza: lei... Che se ha capito I’improvvisa tristezza
della sorella e stato solo perché subito le € tornata alla mente la
seconda notte passata con Giorgio a Venezia.

Si era svegliata di colpo, senza sapere che sogno aveva interrotto
il suo sonno, meravigliata di vedersi intorno la camera lussuosa
dell’Hotel d’Italie. Spaventata quasi, dal sentire vicino il respiro di
un uomo che le sembrava di non conoscere, di non aver mai
conosciuto. Quello stesso corpo che aveva baciato, stretto sopra di
sé solo poche ore prima, adesso avrebbe voluto scomparisse, non
esistesse. Era andata alla finestra: la facciata di S. Moise era il
fondale esagerato e grottesco di un teatro in attesa di venir riaperto
al mattino, per lo spettacolo quotidiano.

Andarsene, andarsene al piu presto, aveva pensato.

Si era vestita senza svegliarlo, era uscita e aveva attraversato San
Marco. Era entrata nell’altro caffe, al Florian, ancora aperto. Il
cameriere ’aveva guardata divertito: un te.

Solo un te?

Non gli aveva risposto. Pensassero pure che era una donnina
ubriaca cacciata dal letto di qualcuno.

Non Giorgio. Non I’aveva cacciata, lui. Non aveva fatto niente. Era
lei che 1’aveva portato li. Era lei che I’aveva portato a Rovereto,
che lo aveva accarezzato sotto il tavolo quella sera, che aveva
sognato di innamorarsi di lui. E adesso il sogno era finito.

Un sogno che lui non aveva mai sognato.

Stava albeggiando. La Riva degli Schiavoni era un vociare di
barcaioli, facchini, venditrici, e un cozzare di barconi e casse. La
luce grigia lasciava solo intravedere la Salute e la Dogana.

Faceva freddo. Era tornata in albergo, 1’aveva svegliato preparando
le valigie. Non c’era stato bisogno di spiegargli perché avrebbero
preso il treno prima di mezzogiorno.
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Non ho comprato niente per i bambini, dice costernata Emma. Be’,
dird che c’erano solo cianfrusaglie. Invece a Massimo fard vedere
la collana che mi hai regalato. Guarda: mi sta bene, vero?
Camminano lungo la fila di vagoni del loro treno. C’¢ poco tempo,
devono salire anche se dai finestrini non sono certe di aver visto
due posti liberi vicini.

Oh, Chiara: anche tu a Venezia. Si girano tutt’e due. Una signora
della loro eta: Chiara le stringe la mano.

Si, una gita, con mia sorella. Ricordi Emma, vero? E tu?

Sono stata all’Esposizione con degli amici, ma devo tornare e...
ma eccoli la che arrivano. Ti saluto, mi ha fatto piacere rivederti.
Ciao, Chiara. Arrivederci, Emma.

La guardano tornare verso gli amici e salire due vagoni piu
indietro.

Vi siete salutate solo perché non vi aspettavate di incontrarvi a
Venezia? Sai, anche a me succede, di incontrare dove non me
’aspetto uno che di solito non saluto e allora salutarlo...

No, risponde Chiara, da qualche tempo ci si saluta sempre, ci siamo
anche viste un paio di volte.

Con Paola, Chiara aveva fatto una mostra di tessuti dipinti. Era
stata la prima e unica volta che avevano lavorato insieme: ancora
mentre preparavano i tessuti da esporre, un giorno che erano state
a vedere la sala che un negoziante di Verona aveva messo a
disposizione, Paola le aveva offerto un caffé. E mentre lo bevevano
le aveva detto, con calma ma come trattenendo un’agitazione
improvvisa, che lei non voleva vedere i tessuti che Chiara avrebbe
esposto né le avrebbe mostrato prima quelli che avrebbe scelto lei
per la mostra. E dovevano stare tutti insieme i suoi, distinti da
quegl’altri. Chiara I’aveva ascoltata esterrefatta: avevano passato
ore a discutere tecniche e stili della pittura su tessuti, trovandosi
d’accordo su molte cose. E adesso quel discorso. Cosa ti ¢
successo, aveva chiesto a Paola. Hai avuto qualche brutta
esperienza? qualcuno ha rubato una tua idea?

No, ma preferisco cosi. Non aveva voluto aggiungere una parola.
Sono io che ti ho urtato, che ho fatto qualcosa...?

No no. E che preferisco cosi. E si era alzata per andarsene.

104



Anche durante la mostra Paola aveva quasi evitato di parlare con
lei. Se ne stava vicino alle sue opere senza degnare di uno sguardo
quelli che si fermavano davanti ai tessuti di Chiara.

Ne aveva parlato con un amico, che conosceva da tempo Paola. Si,
aveva confermato quello, lo so: Paola ha il terrore che le venga
portato via qualcosa, o forse ha I’ossessione di dover qualcosa a
qualcuno. E sempre stata cosi. Non te la prendere. Sa lavorare
soltanto da sola, se deve far qualcosa con qualcuno appena puo
rompe con lui, come se rischiasse qualcosa.

E infatti non si erano piu parlate. Per anni. Solo un cenno di saluto
se si incontravano.

lo pero, racconta Chiara, ho sognato piu di una volta che ci
incontravamo e decidevamo di fare qualcosa insieme, contente di
esserci incontrate di nuovo. Sicure che avremmo fatto qualcosa che
ciascuna, da sola, non avrebbe saputo fare. Mi € capitato diverse
volte.

Ti spiaceva allora che non foste diventate amiche...

No, se ci pensavo non mi spiaceva. Quei sogni mi davano fastidio:
mi sembravano ipocriti. Perché quella specie di offesa che Paola
mi aveva fatto, non so perché, non me I’ero dimenticata, ma
neanche mi bruciava. Era una persona che per me non esisteva,
ecco. Non mi veniva mai in mente, da sveglia. Pero la sognavo, in
quel modo.

Ma adesso vi siete salutate come vecchie amiche, dice Emma,
curiosa di capire.

Si, perché ¢ successo che... sara due anni fa... I’ho incontrata a
Trento, in un ristorante, e lei mi e venuta incontro e mi ha
abbracciato. lo, figurati, sono rimasta rigida come un baccala. Poi
lei mi ha chiesto di sedersi al nostro tavolo: era con una signora
anziana, sua suocera, ¢ 1’ha presentata a me ¢ ad Alberto. Mi ha
chiesto come stavo a Trento: che bella citta, che vita rispetto alla
nostra Verona e cose cosi. lo temevo che Alberto mi lasciasse li e
allora ho inventato una scusa per seguirlo, era venuta 1’ora
dell’ufficio per lui. Ma non c’¢ stato niente da fare. Ti
accompagno, mi ha detto: anche la mamma torna in albergo per il
suo riposino. E cosi abbiamo camminato un po’. Le ho chiesto cosa
faceva. Insegnava, ma faceva ancora qualcosa. E tu? Insomma, era
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un’altra persona, ma non mi andava di parlare di pittura e di tessuti
con lei. Che invece a un certo punto mi ha detto: potremmo fare
qualcosa insieme, non pensi? Sarebbe bello.

E in quel momento mi sono accorta che di questa sua nuova
amicizia non mi interessava niente.

Non che mi infastidisse, ma mi riusciva noiosa, inutile.

Non era questa Paola che avevo sognato, non era con questa che
avevo sognato di essere amica, era con l’altra, con la Paola di
allora. E quella non c’era piu.

Emma ¢ rimasta un po’ perplessa, ma si riscuote subito: mah, a
volte i sogni... che storia pero...

Gia, Chiara ha raccontato una storia: lei alla sorella. Ma non é solo
che questa & una cosa insolita. E che si rende conto che nel
raccontarla, nel non tenerla per sé, nel far conto che a un altro
potesse interessare, € li che é diventata una storia, una storia che
adesso restava anche a lei che I’aveva raccontata.

E avere delle storie... vuol dire pensare che te ne possano ancora
accadere di nuove.

Chiara adesso sente il desiderio di raccontare alla sorella il suo
viaggio a Venezia di tre anni prima, di raccontarle di Giorgio.
Perché non dovrebbe?

Ma non lo fa.

Sente che quella vicenda diventerebbe una storia senza seguito,
una storia chiusa. E invece non lo ¢, per lei. Non solo per quel che
c’¢ stato in quei tre anni che sono venuti dopo, ma anche per tutti
quelli che ha vissuto prima.

Quel giorno le sembra di aver capito che quella storia... era come
se non avesse potuto non esserci. Non era destino che ci fosse,
certo. Ma non era stata neanche una cosa accaduta per caso. E quel
viaggio a Venezia, si, in un certo senso doveva avvenire. Come
questo di oggi. Sono pensieri confusi, ma Chiara avverte in essi
quello stesso senso di liberta, di possibilita di pensare, e ripensare,
che partire in treno anche quella mattina le ha regalato.

Si alza per prendere dalla borsa il suo taccuino, sente il bisogno di
scrivere quel che sta pensando. Nel risedersi avverte
quell’oppressione al petto, quel dolore vago, profondo. Ma la
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voglia di pensare e di scrivere non 1’abbandona, e scrive di quello
allora.

In momenti come questo, il cuore mi sembra diventare una cosa,
una cosa che ho, e che mi minaccia. E se invece pensassi al mio
cuore come a un amico, che mi abita e fa il suo lavoro? E fa il suo
lavoro perché questo € il suo modo di essere ed & per questo che
batte fin da quando sono nata, anzi da prima.

Non merita, dopo tanti anni che & onestamente, alacremente con
me, dentro di me, nel buio che ho dentro, di essere considerato una
cosa infida, un possibile traditore in agguato, un qualcosa che
comunque mi accompagna e al quale devo fare buon viso ma di
cui intimamente penso non ci si possa fidare.

Non merita riconoscenza (perché battere € la ragione per cui é Ii,
al suo posto, non € un dono né un atto di clemenza nei miei
confronti), ma neanche sfiducia o risentimento: perché ha
ampiamente dimostrato la sua fedelta, la sua buona volonta. Ma
di piu: non merita di essere considerato una cosa, di essere
immaginato — quando si fa sentire e mi preoccupa — come quel
pezzo di carne sanguinolenta e compatta che ho visto a volte su un
banco di macelleria.

Ho sentito spesso dire "sei nel mio cuore™, "il cuore mi dice".
Forse non sono solo modi di dire. Forse si ama davvero con il
cuore, forse & davvero il cuore che ama, spera, sogna. E non ha
smesso di farlo da quando sono nata, anzi da prima. E lo sta
facendo anche adesso. Forse mi sta dicendo qualcosa... Forse mi
sto dicendo qualcosa...

Guarda la sorella. Poco fa, gli occhi al finestrino, sorrideva. Adesso
sembra triste: saranno le luci del crepuscolo, il buio che sta per
chiudere quel giorno. Anche quel giorno.

Le torna in mente quella sua esclamazione: che esperienza!

Forse é vero che Emma ha fatto un’esperienza. Forse a volte puo
capitare di far esperienza proprio nel momento in cui si ha
[’impressione di rinunciarvi: [’esperienza di sentire quel che si ha
e quel che si desidera davvero. Emma ha provato un desiderio e
insieme la paura che quel desiderio portava con sé. Ed e tornata a
pensare a quell’amore per quel che é stato finora, per quel che é
per lei, per la donna che davvero € lei, oggi, a trentanove anni, con
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un marito cui vuol bene e due bambini, e il suo lavoro, e le sue
storie... Per lei, non per quella che avrebbe potuto essere in
un’altra vita, o in un altro periodo della sua stessa vita.

Forse invece, io, con Giorgio ho fatto quello che ho immaginato ci
si aspettasse che facessi, o che io stessa avrei voluto anni fa. Come
se non mi fossi gia accorta che dei desideri non ci si puo
sbarazzare, non ce se ne puo liberare, non li si puo cancellare solo
soddisfacendoli, o facendo la parte di chi li vuol soddisfare, a ogni
costo, una volta per tutte. Come se non avessi mai pensato che coi
desideri occorre convivere: Emma [’ha capito, a sSuo modo? come
un animale che annusa, retrocede, poi avanza di nuovo ma prende
il sentiero giusto, piu seguendo una specie di presentimento che
facendo una scelta meditata...

Chiude il taccuino. Guarda la sorella: non si era accorta che si era
messa a leggere. Forse perché ha visto che lei sta scrivendo, e
pensa che I’esperienza che le ha permesso di consigliarla per il
meglio lei la accumuli appunto con lo scrivere... Comunque sia,
quel giorno Emma non finisce di stupirla.

Forse, come si continua a pensare se stessi come ci Si pensava una
volta, molti anni fa, e anche a pensare agli altri come se nulla e
nessuno nel frattempo fosse cambiato, forse anche i desideri che ci
si porta dietro, credendo di riconoscerli, sono invece residui di
altre vite che si sono vissute, da bambini, da ragazzi, da giovani.
O che una volta si sarebbe voluto vivere.

Eppure avevo sognato di innamorarmi di Giorgio, e quel sogno mi
aveva detto che avevo il desiderio di innamorarmi. Non c’e dubbio.
E infatti era arrivato Giorgio, perché solo se se ne ha davvero
desiderio si incontra la persona giusta, che sembra giusta...

Ma i sogni dicono davvero qualcosa? o ripetono cose vecchie,
anche loro? e se ci dicono qualcosa, ci dicono qualcosa di quel
che siamo o che potremmo, 0 vorremmo essere?

Ma perché dobbiamo pensare che i sogni o voglion rivelare
qualcosa di essenziale, profondo, o non vogliono dire niente, e
pescano solo a caso nei nostri giorni? Forse invece somigliano a
pensieri, a pensieri che crediamo di non fare. Cercano strade, ne
intravedono, si perdono in vie secondarie, provano a percorrerne
un tratto, le abbandonano e poi magari le riprendono per arrivare
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da qualche parte. O per dirci dove stiamo andando, o dove € ora
che andiamo.

Chiara sente una quiete che la colma. Ha la sensazione di aver
lavorato, di non aver smesso mai di lavorare, forse: provando,
scartando, riprovando, come fa con i suoi colori e i suoi tessuti. E
che non sta lavorando per finire il lavoro e poi riposarsi. Sta bene
perché non smette mai di lavorare. E come per il cuore battere, ogni
giorno, come il giorno precedente, come tutti i giorni della vita.
Non ci sono giorni fuori dalla vita.

Chi dice “questa e vita”, o “questa non e vita”, dice sciocchezze.
Non ci sono giorni fuori dalla vita. La vita & quella che si vive.
Tutta, ogni giorno. Chi ha detto che si vive, che si fa esperienza
solo quando si & molto felici o infelici, innamorati persi o affogati
nel dolore?

Le foto ricordo non ricordano niente se non eri li davvero.
Ricordano solo che volevi un ricordo di quel giorno, niente di piu
di quel desiderio. Che magari non era neanche tuo.

I nonni — e neanche mio padre e mia madre, da giovani — avevano
fotografie. O ne avevano pochissime. Eppure ricordi ne avevano.
Ricordi che venivano buoni per vivere, per capire cosa succedeva,
aloro e agli altri. A volte penso che loro avevano esperienza e poi
e diventato difficile farne e portarsela dietro. La nonna, che capiva
tutto, di sicuro di esperienza ne aveva. Una volta I’avevo vista
piangere, sull’orlo del vestito che stava cucendo, e lei si era
soffiata il naso e senza aspettare che le chiedessi perché piangeva
mi ha detto che certe cose quando si e sposati succedono, ma e pur
sempre meglio che essere soli. Non avevo capito allora, ma poi ho
ripensato molte volte a quelle parole. Come c’era arrivata lei?
Certo non le erano venute alla bocca nel momento in cui me le
diceva. Doveva averci riflettuto in piu occasioni, molto prima di
essere la nonna, quando ancora era una ragazza, poi la mamma
di quella bambina che sarebbe stata mia mamma, poi la vecchia
donna che cuciva gli orli. E c’era arrivata, era diventata una cosa
che adesso sapeva e poteva dire alla nipotina. Sicura di quel che
diceva.
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Pero, forse, non e vero che solo una volta si potevano fare
esperienze, e ricordarsele, e tenerle da parte per quando servono.
Forse qualcuno ci riesce anche adesso: i bambini.

Chiara sta pensando a Tonino, il figlio piu grande della sorella, e il
tema che aveva fatto tre o quattro anni prima. Emma gliel’aveva
raccontato in una delle sue lunghe lettere piena di preoccupazione
per il suo bambino. A Chiara & venuta voglia di sentirselo
raccontare un’altra volta da Emma. Ma lei legge: legge! Forse
perché vuole poi raccontare quel che ha letto al suo amico?

No, Emma ha avvertito che la sorella ha smesso di scrivere e la
guarda, come per chiederle se vuole parlare un po’.

Come stanno 1 bambini? non gliel’ha ancora chiesto, quel giorno.
Dopo averla lasciata dire, Chiara la porta su quel tema di Tonino.

Lo ricordi ancora? Emma le chiede sorpresa.

Certo. Ciog, ricordo che eravate andati in un bosco...

Si, quello che lui chiamava il bosco. Ma la cosa € saltata fuori
perché il maestro aveva dato un pensiero da scrivere, un tema
insomma. Piu o meno: gli anni sono passati e oggi compio
trent’anni. Racconta la giornata di ieri.

La giornata di ieri, pensa Chiara: un maestro amante di Tolstoj. E
dei bambini, di quello che sanno raccontare. Come Tolstoj,
appunto.

Allora, chi ha raccontato che il giorno prima era stato in ufficio,
chi al negozio, e cose cosi, e lui invece ha scritto che non sapeva
dire cosa aveva fatto perché lui a trent’anni non voleva arrivare: i0
non voglio diventare grande. E poi ha smesso di scrivere.

I1 giorno dopo il maestro ha letto i temi migliori. Poi, nell’ora di
disegno I’ha preso da parte e gli ha chiesto come mai non voleva
diventare grande. E Tonino gliel’ha spiegato. Il maestro gli ha
detto di scrivere subito quello che gli aveva detto, mentre gli altri
disegnavano, e poi gli ha dato un bel voto.

Ma cosa ha scritto Tonino? L’ha ben presente, Chiara, ma lo chiede
come se se lo fosse scordato, vuol sentirla ancora quella storia.

Ha raccontato che era andato con i genitori e la sorellina nel bosco.
Ecco, ti dicevo, il bosco € un angolo del parco dietro il Castello,
dove non va mai nessuno. Proprio perché non é curato, ci sono
erbacce, piante fitte, alte, e anche un laghetto, cosi lo chiamano i
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bambini: una pozza, niente di piu. Loro si divertivano, li. E allora
ogni tanto, la domenica, riuscivo a convincere Massimo ad andarci,
dopo pranzo, con qualcosa per la merenda.

Adesso ¢ molto che non ci andiamo. Mah, sai com’¢. Si fanno certe
cose per un certo periodo e poi non si fanno piu.

Be’, cos’é successo? E successo che Tonino ha scritto che
all’improvviso aveva visto uno scoiattolo che saltava dal ramo di
una pianta a quello di un’altra. Era rimasto fermo, in silenzio. E lo
scoiattolo dopo un po’ era tornato indietro, e lui ’aveva visto
ancora una volta. Non ’aveva detto a nessuno, ma 1’ha scritto in
quel tema: io non voglio diventare grande... ah, ecco: i0 non
voglio diventare grande perché da grandi non succede piu niente.
E aver visto quello scoiattolo per lui era una di quelle cose che poi
non capitano piu.

Era stata un’esperienza, per lui, dice Chiara come parlando fra sé.
Si, proprio, conferma Emma colpita dall’osservazione della
sorella. Adesso, a tredici anni & quasi grande come suo padre,
aggiunge ridendo: e io che mi era preoccupata che davvero non
volesse crescere.

Gia. Tonino é cresciuto. Chissa se si ricorda ancora dello
scoiattolo. Chiara ha ripensato molte volte alla storia di Tonino. La
commuove ancora l’idea di quel bambino impietrito davanti
all’apparizione dello scoiattolo, nell’attesa che 1’apparizione si
ripeta. Ma a farla pensare, 1’ha capito piu tardi, lo capisce adesso,
e che quel bambino sapeva che gli scoiattoli poi non si vedono piu.
O meglio: possono anche passarti vicino, ma anche se li vedrai non
resterai folgorato dal loro passaggio. Lui lo sapeva, con sicurezza:
quell’attimo, e altri attimi forse, altri ricordi si erano messi uno
vicino all’altro e erano diventati una cosa che sapeva, una cosa che
aveva, che lo rendeva un po’ diverso dagli altri. Una cosa sua, che
non avrebbe mai raccontato a nessuno probabilmente, se quel
maestro non fosse stato di quelli che restano capaci di imparare,
dai loro alunni.

Adesso € Chiara a raccontare alla sorella, che la ascolta divertita,
senza batter ciglio per I’improvviso cambiamento di discorso di
Chiara.

Ti ricordi di quella volta della commedia?
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E fa proprio come Emma: non tiene conto del suo si, lo da per
scontato e sta gia dicendo.

La nonna le aveva fatte recitare, lei e Emma, un Natale in cui il
papa non c’era. Era in viaggio, dicevano, e la mamma non faceva
che piangere. E cosi la nonna aveva preparato con lei ed Emma, il
pomeriggio della vigilia, i costumi per una recita, i cappelli, le
barbe finte. Aveva fatto recitare alle bambine, a due cuginetti e a
un altro bambino figlio della vicina, i Promessi Sposi, niente di
meno.

La mamma aveva riso e pianto a veder quei bambini che facevano
la commedia, che dimenticavano quel che dovevano dire, ridevano
mentre recitavano e a mano a mano cambiavano la storia senza piu
tener conto dei suggerimenti della nonna.

Non I’ho fatto per te. L ho fatto per le bambine, cosi gli restano dei
ricordi per quando sono grandi, aveva detto burbera la nonna alla
mamma che la ringraziava, a commedia finita.

Un signore e una signora entrano nello scompartimento. Emma,
che stava per proseguire il racconto della sorella, tace.

Di nuovo, pensa Chiara: ho raccontato io una storia a Emma. Che
strano giorno. L’arrivo a Venezia le sembra lontanissimo, come se
non fosse avvenuto quella stessa mattina, ma una settimana prima,
almeno. Mentre il desiderio di Emma di restare a Venezia e poi la
sua paura a restarvi sono vicinissimi, come se nulla fosse avvenuto
dopo. Tutte le cose che ha scritto sul suo taccuino le sembrano solo
pensieri venuti da [i.

Non prova piu nessun fastidio, quella specie di rabbia, addirittura,
che aveva provato quando la sorella I’aveva paragonata alla nonna,
donna che aveva esperienza. La quiete che é venuta a un tratto,
partite da Venezia, non 1’ha piu abbandonata e le lascia pensare
che ha veramente dato dei consigli alla sorella, e non é vero che
1’ha convinta che non era una sconfitta non fermarsi a VVenezia solo
perché le ¢ tornata in mente 1’angoscia di quella sua notte, con
Giorgio, quasi che anche Emma potesse esserne aggredita, nella
sua stanza d’albergo.

Forse l’esperienza non é qualcosa che si ha e ci si porta dietro.
Credeva di aver scritto tutto, e invece ora ha dovuto riprendere il
taccuino.
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Forse e qualcosa che si fa in certe situazioni, o che si ha e non si
sa di avere fino a quando vien buono. Ma forse c’e anche un’altra
cosa: se si fosse trattato di me, sento che non avrei saputo darmi
quel consiglio. Non avrei saputo essere cosi benevola nei miei
confronti. Non avrei saputo esser comprensiva come lo sono stata
con mia sorella. Non so perché. So solo che se ho dato quel
consiglio e perché in quel momento mi sono messa nei panni di un
altro, di Emma: ho sentito quel che sentiva lei. E se ci sono riuscita
non e solo perché le voglio bene, né solo perché sono passata
attraverso amori e desideri di amore, ma perché sono stata
capace, almeno in quel momento, io che vivo con un piede dentro
e l’altro fuori dalla vita, come mi ha detto quella volta Emma, di
mettermici con tutt’e due i piedi. Quel che viveva Emma é stato
come un richiamo, e quel richiamo io [’ho sentito, io che nella vita
non sono capace di nuotare come un pesce nell’acqua. lo che la
vita & come se avessi sempre bisogno di stare a guardarla. Ma ¢
questo il mio modo di viverla. Non sono convinta che sia il modo
migliore di viverla, ma perché devo continuare a ritenerlo un
difetto, o una colpa addirittura? Quando ho voluto viverla a ogni
costo, come gli altri, mi & bastato poco per sentire il peso
insopportabile di un tradimento commesso senza ragione, la
vergogna di una perdita insensata. Come quella di un giocatore
che non ama il gioco e se gioca non tollera di vincere, perché la
vincita lo obbligherebbe a giocare ancora.

Sono quasi a Verona, dove cambieranno treno, e ne prenderanno
due diversi. Chiara chiude il taccuino e questa volta lo rimette nella
borsa. Sorride alla sorella che si sta preparando per scendere: che
giornata, le dice.

Emma le prende la mano e la stringe. Pensa che Chiara la stia
prendendo in giro, affettuosamente.
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3.

Solo un assaggio questa volta. Non potevo rifiutarlo: 1’oste me
I’aveva portato insieme al bicchiere di vino bianco e alle olive che
avevo chiesto. Ho aspirato il profumo che veniva dal piattino di
sardee in saor: dolce e pungente.

Basta. Finito, mi sono detta. Ho riletto le ultime righe che avevo
scritto e ho chiuso il taccuino, ho bevuto un sorso e ho mangiato la
sarda. Puo finire cosi il racconto che Emma avrebbe voluto che
qualcuno scrivesse: “Chiara sorride alla sorella che si sta
preparando per scendere: che giornata, le dice. Emma le prende la
mano e la stringe. Pensa che Chiara la stia prendendo in giro,
affettuosamente”.

L’ho scritto. Si puo dire che ’avessi gia cominciato tornando in
treno con lei, ma allora non pensavo che potesse diventare un
racconto.

Il mio primo racconto. Chissa, forse ne verranno altri, ho pensato.
Mentre ero ancora in treno, con Emma, avevo scritto solo i pensieri
che adesso sono alla fine del racconto, e che forse toglierd. Non
perché non sia pit convinta di quel che ho scritto. E che mi sembra
che abbia capito fin troppe cose quella che li ha scritti. O anche
perché forse pensieri di quel genere non ci stanno in un racconto,
in una storia.

Perché era proprio un racconto che avevo voluto scrivere, che sono
riuscita a scrivere. A Trento. Nella mia stanza, e al caffe, in piazza
del duomo. Sono tornata anche su alla stanza dei Mesi. Ma per
finirlo ho dovuto tornare qui, a Venezia. Come avevo fatto un mese
fa con Emma. Ma anche perché qualche giorno dopo il ritorno da
quel viaggio, ho fatto quel sogno. E non ho smesso di chiedermi
chi fosse la donna che gridava, e che cosa domandava con quel
grido. Ma anche il resto del sogno mi ha fatto pensare: il secondo
disegno, sereno quanto il primo era inquietante, era nato per il fatto
che avevo rimesso il foglio, lo stesso foglio, nella macchina da
scrivere. Sentivo che qui stava il punto, c’era un significato. Mi ¢
bastato sentirlo, senza bisogno di decifrarlo. Non mi sono chiesta
cosa volesse dire, che conseguenze dovessi trarne, cosa dovessi
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aspettarmi. Ho sentito che voleva dire qualcosa, che alludeva a una
possibilita.

Oltre al racconto del sogno, nel taccuino avevo provato anche a
disegnare quel posto bellissimo, proprio come 1’avevo visto nel
sogno e ne avevo poi scritto; isole e penisole, golfi e canali, piante
che arrivavano fin sull’acqua, case basse, raccolte in piccoli
villaggi immersi nel verde, che si specchiavano in quell’acqua. Un
luogo mai visto, un paesaggio da acquarello giapponese, avevo
pensato.

Ma poi, aprendo il quadernetto due o tre giorni dopo, avevo visto
altro. O mi era parso possibile vederci altro, o I’avevo voluto. Mi
era tornato in mente uno degli innumerevoli perché con i quali
avevo reso felice mio padre in quel primo viaggio a Venezia. Gli
avevo chiesto perché li le piazze si chiamavano campi, e lui mi
aveva spiegato che tanto tempo prima, quando non ¢’erano ancora
palazzi ma solo piccole case di legno, e I’acqua non era ancora stata
imbrigliata nella rete di canali e rii ma circondava da ogni parte le
isolette sui cui quelle case sorgevano insinuandosi dovunque senza
un ordine, gli abitanti coltivavano il grano nelle piccole radure al
centro delle isole, dove erano certi che I’acqua salmastra non
sarebbe arrivata.

Prima di essere una citta da parata, Venezia era stata quel
villaggio, quell’insieme di villaggi. Era quella Venezia che a un
certo punto era comparsa, nel mio sogno? una Venezia che non
avevo mai visto, che nessuno aveva mai visto? un luogo che forse
non era mai esistito ma che avrebbe potuto avere quella
fisionomia? O I’avevo intravista, io, quando c’ero stata da
bambina, quella Venezia? una citta nascosta in quella che tutti
vedevano, una Venezia che affiorava a tratti nella citta di oggi,
trasparendo nella dolce miseria delle calli, dei campielli, dei rii
meno frequentati? La dolce miseria di Venezia: parole sottolineate
nel Carteggio Aspern e poi trascritta nel mio taccuino.

E per ritrovare questa VVenezia che ci sono tornata, forse, o almeno
per rivivere la sensazione che di essa resti qualcosa in qualche
angolo della citta, ma soprattutto per finire il racconto.

Ho quindi ripreso il treno per Verona e di li per Venezia. Da sola
questa volta. Sicura che a Venezia non mi sarei sentita sola.
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Portandomi ancora una volta il romanzo di James, che non avevo
piu ripreso e che adesso volevo finalmente finir di leggere.

... fui pit che mai colpito dalla curiosa aria di socievolezza, di
parentela e di vita domestica, in cui risiede per meta il segreto di
Venezia. Senza strade e veicoli, senza strepito di ruote o brutalita
di cavalli, e con le calli dove il popolino si affolla, dove le voci
risuonano come nei corridoi d’una casa, dove il passo umano
circola come se rasentasse gli angoli della mobilia e le scarpe non
si consumano mai, il luogo ha il carattere d’'un immenso
appartamento collettivo, nel quale Piazza San Marco é I’angolo
pil ornato, e palazzi e chiese, per il resto, fanno la parte di grandi
divani di riposo, tavole di trattenimenti...

Mi é tornata alla mente, nel leggere oggi questa pagina, in treno, la
scenografia di una Bottega del caffé che ho visto anni fa: nel
piccolo campo ricostruito sul palcoscenico, non si muovevano solo
gli attori, ma anche piccioni, vivi, e un vero cagnolino aveva
attraversato un paio di volte la scena.

Uscita dalla stazione, ho preso per Cannaregio, il Ghetto, sicura di
trovare un posto del genere. E I’ho trovato. C’era un bel sole
d’ottobre stamattina. Mi sono seduta sul gradino del pozzo al
centro del campo in cui ero shucata e ho scritto le ultime pagine
del mio racconto. Poi per festeggiare sono entrata nell’osteria 1i di
fronte.

Ho vissuto queste ultime settimane senza veder nessuno. Ti sei
divertita con Emma? mi aveva chiesto Alberto la mattina
successiva al mio ritorno. Si, € stata una bella giornata. Ma... non
avete fatto sciocchezze? due belle signore, a Venezia... Gli avevo
sorriso senza rispondere. Poi, nei giorni seguenti, il solito: lui in
ufficio, io nella mia stanza, nel mio atelier, o fuori, in citta. Se mi
vedeva tranquilla lui non mi chiedeva nulla. E io non chiedevo
nulla a lui. E invece per me erano stati giorni diversi, pieni ancora
di quella quiete che avevo sentito tornando con Emma. Ma anche
di una gran voglia di fare, che non ricordavo da molto tempo.
Quando non scrivevo pensavo a quel che stavo scrivendo, che avrei
scritto, che avrei voluto scrivere. Un racconto che non avrei mai
fatto leggere a nessuno, che nessuno mai ha letto né leggera. Ma e
stato scriverlo che mi ha riempito i giorni, che ha dato ordine alle
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mie ore. Una direzione, proprio mentre facevo qualcosa per
nessuno. Come se dipingessi un tessuto che non sarebbe servito per
nessun abito, sovrapponessi lembi di diverso colore dei quali
nessuno avrebbe apprezzato gradazioni e sfumature.

Non ¢ stato come se 1’avessi raccontata. Se stava diventando una
storia era perché la scrivevo. E perché la scrivevo senza lo scopo
che qualcuno la leggesse. Ma anche perché oltre a quel che mi era
capitato, che davvero avevo visto, ci mettevo anche altro,
inventato. Scene, personaggi trovati nei quadri di Sargent: mi ero
messa in testa di rintracciare la signora americana del ritratto che
era piaciuto a Giorgio, alla mostra ai Giardini, e dunque ho chiesto
a Edith di aiutarmi e lei mi ha spedito due riviste piene di
riproduzioni di opere di quel pittore. Mi aspettavo che ad un certo
punto quel volto, quella figura di donna mi venissero incontro dalla
pagina, e invece, sempre che ci fosse fra tutti quei ritratti, non sono
riuscita a distinguerla. Mentre ho incontrato lui, Henry James, il
suo sguardo di uomo che ha visto tutto quel che c¢’¢ da vedere, il
suo atteggiamento distante, indifferente, quasi fosse una
concessione quella che faceva al pittore che lo stava ritraendo.

E quel pittore era appunto lui, John Singer Sargent. Non sapevo
che conoscesse James, né mi erano note le sue opere veneziane, e
cosi, mentre cercavo la signora americana, € mi imbattevo
nell’autore del Carteggio Aspern, scoprivo nei quadri e negli
acquarelli del pittore la stessa Venezia che avevo trovato nelle
pagine del romanzo. Immagini mi si sorprendevano e, come mi era
capitato con i Mesi di Trento, e con i dipinti di Carpaccio, mi
suscitavano I’impressione di poter entrare nelle scene, di riuscire a
condividere i momenti che il pittore aveva fermato con i suoi
pennelli, tanto da sembrarmi di averli vissuti per davvero,
addirittura con un’intensita ancor piu viva, con una liberta che la
realta non mi aveva concesso... Le chiacchiere di quelle donne
sedute all’osteria, per esempio.

Era la medesima situazione che avevo vissuto: ero stata davvero a
guardarle, ad ascoltarle cercando di non darlo a vedere, mentre
I’uomo dietro al banco non mi staccava gli occhi di dosso, come se
non fosse posto per il genere di donna che gli sembrava io fossi.
Una signora borghese, ben vestita, che ha studiato, e che infatti

117



aveva passato buona parte del tempo a leggere quel che aveva
scritto sul suo taccuino, e a rileggere ancora cancellando o
aggiungendo qualcosa. E invece io stavo benissimo li. Non mi
sentivo tanto diversa da quelle veneziane che se la contavano.

Mi sono accorta che non avevo voglia di andare a San Marco. Sono
tornata verso la stazione e ho attraversato il ponte. Mi sono trovata
in un campo vastissimo, il campo piu grande che avessi mai visto,
San Polo. Mi sono seduta su una panchina a guardare: vecchi che
prendevano il sole, bambini che giocavano con una palla di stracci,
due donne che parlavano fitto, piu in la un venditore di frutta.
D’improvviso ho rivisto lo stesso posto ma all’imbrunire: c¢’ero
passata da San Polo, un’altra volta. Era stato il papa a dirmi che
quello era il campo piu grande di Venezia, e io mi ero sentita in un
posto speciale, unico. E quel posto era ancora li, ¢ ¢’era molto
prima che ci andassimo noi. E ci sara domani, quando io saro di
nuovo a Trento. Li, sempre disponibile, paziente. Mi sono alzata e
mi sono avvicinata a un giovane che stava disegnando sul lastricato
del campo, con i gessi colorati. Era quasi alla fine, gli mancavano
solo le ombreggiature fra le pieghe delle ampie sottane delle due
donne. Due donne sedute, che guardavano davanti a sé.

Le conoscevo: erano le dame veneziane di Carpaccio, le avevo
viste solo in un libro ma le riconoscevo. Il loro sguardo spento.
Non é delusione: la delusione é venuta molto tempo prima. Adesso
e passata e ha lasciato quello sguardo.

Dov’e I’originale? ho chiesto al ragazzo. Al Correr, signora, a San
Marco. Avrei potuto andarci, ma non sapevo risolvermi a lasciare
San Polo, a lasciare quella VVenezia dei giorni feriali, che non ci si
aspetta debba dire cose straordinarie, e che non ti delude se resta
muta. Quella Venezia che ti accoglie senza averti aspettato e che
non cambia faccia quando decidi che hai voglia di andartene. Una
citta che serve a pensare le altre citta, le citta dove hai vissuto, la
citta dove vivi. Che serve a farti render conto che i luoghi, persino
luoghi come quelli che fanno Venezia, non parlano se tu non hai
nulla da dire, perché i luoghi non sono né teatri né cimiteri. E
raccontano solo per risponderti, perché i luoghi sono gentili. Senza
bisogno di presentarsi come scenari d’eccezione.
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Le dame di Carpaccio erano state due bambine che avevano
giocato nei campi, avevano corso nelle calli, attraversato i ponti,
navigato sui canali, e allora quei posti erano pieni di promesse, e il
loro sguardo pieno di attese.

Non era necessario andare a vederle al museo Correr.

Ho attraversato il ponte dell’Accademia, e sono arrivata davanti a
una chiesa. Ho alzato gli occhi e ho letto il nome della strada
accanto: Rio tera del pensiero. Tera vuol dire interrato, riempito di
terra, aveva detto il papa.

Ma perché del pensiero?

Perché... Non aveva saputo cosa rispondere.

Perché pensavano a quando c’era 1’acqua, avevo improvvisato, ¢
ci passavano le barche per raccogliere il grano dei campi... Eccola,
per un attimo, quella sensazione: nel ricordare quella mia uscita
m’¢ balenato di nuovo il pensiero che quella bambina ’avesse
davvero saputa distinguere quell’altra Venezia, perduta in questa.
E senza che la cosa le apparisse straordinaria...

Ho camminato lungo il canale di San Trovaso. Sono stata mezz’ora
a guardar fabbricare una gondola, nello squero che ¢’¢ li. Uomini
di oggi che costruivano una barca del passato...

Ho proseguito. Sono arrivata alla sponda di un canale enorme,
larghissimo.

Vapori e pescherecci erano ancorati e fra loro spuntavano gli alberi
altissimi di un veliero. Facchini che andavano e venivano, un
marinaio mi veniva incontro e, quando é stato alla mia altezza, mi
ha salutato facendo il cenno di togliersi il cappello da capitano.
Sono in un’altra citta, ho pensato, una citta in cui I’acqua non € piu
quella dei canali. E mare.

Mi sono seduta a un tavolo di un’osteria dove due uomini, una
signora della mia eta e una vecchia, con i bagagli vicino, avevano
I’aria di aspettare il momento di imbarcarsi. Parlavano una lingua
che non capivo. Mi arrivavano pero dei suoni che ricordavano i
nomi dei modelli di Fortuny.

Di la del canale si intravedeva, imponente, un palazzo di mattoni,
merlato, con molte finestre, piccole. Diverso da tutti gli altri che
avevo visto nella cittd. Un che di inglese... Barconi attraccavano
davanti all’edificio, a decine.
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Poi il palazzo é stato coperto alla mia vista da un grosso vapore che
si & fermato proprio li davanti, senza che il rumore assordante delle
sue macchine diminuisse. Ho visto le persone del tavolo vicino
muoversi. Uno dei due uomini ha aiutato la vecchia ad alzarsi,
I’altro ha raccolto 1 bagagli e ha detto qualcosa all’altra donna.
Dove andavano? avrebbero preso quella nave? Avrei voluto
chiederglielo. Forse anche loro erano arrivati in treno, ma ora se ne
andavano per la via del mare.

Ho chiesto al cameriere dove andasse quella nave: Pola, mi ha
risposto, poi le isole della Dalmazia e giu, fino al Pireo. Uno
abituato a parlare con i turisti, ho pensato. Ma il vapore non era per
turisti: era per gente che doveva viaggiare, e una processione di
facchini ci stava portando anche casse da trasportare.

E quando parte?

Fraun’ora.
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4.

«Quando il marinaio ha levato le gomene e la sirena del vapore
ha fischiato, proprio sopra di lei, le € sembrato incredibile aver
deciso di salire. 1l tempo di comprare il biglietto, alla stazione
marittima, Ii vicino, ed era lassu, a guardare dall’altra parte del
canale, i barconi che scaricavano e caricavano: sacchi, solo
sacchi. Sono grani e farina, le ha detto un vecchio, anche lui
affacciato alla balconata della nave a guardare: quello ¢ il piu
grande mulino del mondo.

Quando si é staccato dalla riva, il vapore gli si e avvicinato per
qualche minuto, lentissimo, pesante, e poi si € messo al centro del
canale e il rumore degli stantuffi & diventato regolare.

Un edificio che si muove lentamente fra gli altri: questo sembra la
nave. Un edificio che d’un tratto abbia deciso di andarsene e
lasciar Ii gli altri. Fino a che supera il bacino di San Marco e
raggiunge la fine del canale della Giudecca e il mare si apre
davanti alla prua.

Chiara resta dov’era, anche se dal camino arriva un po’ di
fuliggine: vuole vedere Venezia allontanarsi. Come Emma aveva
cercato di vederla avvicinarsi, dal ponte sulla laguna.

Le voci che vengono dall’altro capo della nave pero la richiamano
la. Va anche lei a prua e come gli altri si sporge a guardare:
appena davanti al punto in cui I’acqua verdastra dividendosi si fa
schiuma, bianca, una decina di esseri lucidi e velocissimi
precedono la nave.

I delfini.

Non la seguono per averne cibo, corrono davanti a lei, giocano,
fanno festa: non si puo pensare altro. Sanno che quell’enorme
pesce, fumoso e rugginoso, li superera, ma intanto fanno con lui
una specie di gara, scherzando fra loro, si accavallano, si
immergono a tratti e poi riemergono volando pieni di energia, di
fantasia.

Si sposta sulla fiancata della nave quando li vede scomparire, ma
non ci sono piu. Neanche a poppa.

Nella scia che la nave si lascia dietro non ci sono.
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Guarda la silhouette nera di Venezia posata sul mare piatto. Un
uomo le si fa vicino e dice qualcosa, in quella lingua che ha sentito
prima. Si gira appena. Le sorride e si tocca [’ala del cappello con
due dita. Il campanile di San Marco é ['ultimo a scomparire, dice,
in italiano adesso. Chiara pensa che di lassu si vedrebbe la nave
su cui &, che si allontana nel mare aperto.

Lui si & acceso una sigaretta e ha ripreso a parlare. Chiara é
tentata di allontanarsi, ma ormai sta ascoltando.

Proprio cosi, dice, un... come si dice? camminava sul filo...

Un funambolo? suggerisce lei.

Ecco, un funambolo: veniva ogni anno al nostro paese. Il filo era
teso fra la punta del campanile e il camino del palazzo del
municipio. Ogni anno, per la festa di San Crisostomo lui arrivava,
era sempre lo stesso. E tutto il paese era li, nella piazza, a
guardare in su. Non restava nessuno in casa, venivano anche i
contadini e i pastori delle case che c’erano fuori dal paese. E lui
camminava sul filo, in salita, dal municipio al campanile e quando
arrivava la suonava la campana muovendo il batacchio e tutti
gridavano, applaudivano, ridevano per lo scampato pericolo,
come se avessero tutti camminato con lui su quel filo.

Mi accorgo che anch’io sto ridendo, ['uomo ne e contento e
prosegue.

Una volta, € successo che, arrivato poco oltre la meta del filo, il
... funambolo ha lanciato un grido. Tutti abbiamo pensato che
stesse per cadere. Ma non era questo. Un grido e poi un altro, e
un altro ancora, ma non si capiva cosa diceva, era slavo, e poi era
lontano lassu. Poi qualcuno ha capito: non gridava soltanto,
indicava un punto oltre il campanile, oltre la piazza. La gente é
corsa in quella direzione, ha preso la via che portava verso la
campagna, fuori dal paese, e ha visto: dietro la collina si alzava
una colonna di fumo nero, e nel fumo c’erano faville, come fa la
legna nel camino. Allora gli uomini sono corsi la, e anch’io, avevo
dieci anni, sono andato con gli altri. Siamo saliti lungo il pendio e
abbiamo visto la villa di Xantos, uno dei signori del paese, che
bruciava, con le case dei contadini intorno, i fienili, le stalle. Tutto
stava andando a fuoco. E solo ['uvomo che camminava lassu, sul
filo, aveva potuto vederlo...
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Venezia e scomparsa, non c’e che mare intorno. L 'uomo accende
un’altra sigaretta e tace, adesso, guarda anche lui la scia della
nave.

Una campana avverte che servono la cena. Per i viaggiatori di
prima classe c¢’e una sala con divani di velluto rosso consunto. Lui
si € presentato, € un greco, di Atene. Un commerciante di legname,
di frequente a Venezia.

Viene naturale sedersi allo stesso tavolo. Avra una quarantina
d’anni, la barba grigia, le mani curate. E un sorriso in cui adesso
le sembra di vedere il bambino che stava a guardare 'uomo che
camminava sul filo.

Parlano di Trento: lui mostra di conoscerli, gli affreschi dei Mesi.
Basta un arrivederci, alla fine della cena, il suo cenno di
baciamano. Non occorre altro. Non la segue, resta al tavolo con
le sue sigarette.

Chiara torna a guardare la scia che la nave lascia dietro di sé.
Resta a guardarla finché si fa completamente buio e le vien freddo.
Va alla sua cabina. Si corica, e s’addormenta subito. Un delfino é
rimasto impigliato nell’ancora, gli altri se ne sono andati, ma lui
continua a seguire la nave. Ma é costretto a farlo, o sta giocando?
E trascinato dall’ancora o ci si tiene avvinghiato perché vuole
andar via, insieme alla nave?

Si sveglia, sente il rumore ritmico delle macchine. Le sembra di
vedere la scia che si fa e si cancella continuamente, nell’acqua
densa e nera della notte.

Le da serenita quell’andare della nave senza lasciar traccia.

Un segno che subito scompare.»
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5.

Non ho sentito, a questo punto, il bisogno di continuare a scrivere.
Forse i racconti possono finire anche cosi, ho pensato, senza un
vero finale. E forse questo che ho appena scritto, anche se breve, é
un altro racconto. Il mio secondo racconto. Sono andata a VVenezia
per finire il primo ma non mi sono fermata a quello e adesso ne ho
scritto un altro, forse.

Non mi sembra di aver lasciato la laguna, anche se sto arrivando a
Trento. E neanche Atene la sento lontana.

Non ci sono luoghi irraggiungibili.

Non ci sono luoghi fuori dal mondo.



Gl artisti

Il rumore delle barre incandescenti che escono dal forno, e come
animali ancora vivi si lasciano guidare fino al treno di laminazione,
e dopo non sono piu la stessa cosa. Fredde, pesanti, rigide.
Adesso, da casa, qui in cima al paese, le sento, nel buio. La fabbrica
é la in fondo. Non smette mai.

lo le ho viste. So che erano gia morte anche quando si muovevano.
Ero io a farle muovere. Schiacciavo il bottone che faceva girare i
rulli, e loro obbedivano, lente, come animali che si trascinano
perché li pungoli. Ma sono gia andati.

Poi pero sono venuto via dal laminatoio. Ero ancora vivo, io.

I suoni sono sempre quelli. Anche di giorno. Magari passano ore
che ti sembra di non sentirli. Poi ti capita di sentirli di nuovo,
improvvisamente, ma te ne dimentichi subito, di giorno. Invece la
notte ti stanno addosso.

Succedeva cosi anche allora.

Tutto, qui, € rimasto come prima.

Anche se io sono stato via. Anni. Per anni sono andato e tornato.
In Arabia, nei pozzi di petrolio. A dormire con gente che non si
capiva cosa diceva. Ubriachi. Che sognavano e gridavano nel
sonno, e il giorno dopo gridavano ancora, anche da svegli, e non si
capiva cosa dicevano.

E poi in Australia. A lavorare nelle vigne, come queste che ci sono
intorno al paese. E le donne, che venivano da me e poi andavano,
senza chiedere niente.

E intanto lui, Diego, era qui. Era rimasto qui, lui. L artista, lo
chiamavano tutti. Anche quelli di fuori: quando uno arrivava in
paese chiedeva dove sta I’artista? L’artista? gli rispondevano: su,
in cima al paese. E cosi anch’io adesso, e gli altri della famiglia, ci
chiamano gli artisti. Anche se solo io faccio ancora delle cose,
come faceva Diego.

Non capita piu che chiedano dove sta 1’artista. Pero siamo gli
artisti: tutte le famiglie hanno un soprannome qui. Questo
dev’essere 1’ultimo che ¢ saltato fuori.
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Lui, Diego, faceva un sacco di cose, ma quadri basta, non ce
I’aveva fatta piu a stare sempre solo nel suo studio, qui sopra la
casa, coi pennelli e i colori.

Era il posto che aveva sempre voluto e a un certo punto se I’era
fatto.

Perché aveva bisogno di silenzio, diceva lui.

Ma poi ne aveva avuto abbastanza, di silenzio.

Era stato Ii mesi a dipingere non sapeva per chi, e poi, quando
arrivava gqualcuno, se arrivava, e si fermava davanti a uno dei suoi
quadri, cosa si sentiva dire? Bello. E poi andava, quello. Senza dire
altro, senza comprargli niente. Bello. Una parola che non vuol dire
niente. Peggio che niente. E per lui magari era stata la prima parola
che sentiva da due o tre mesi. E dopo di nuovo solo, con la tela
davanti, a pitturare, per sé, per nessuno. Se voleva, pitturare. Se no,
era lo stesso.

E invece lui, sempre li, nel suo studio. capace di alzarsi la notte
perché il nuovo quadro era sul cavalletto, e lo chiamava, non lo
lasciava dormire. Era come una domanda che non aveva fatto lui
ma era lui solo a poter rispondere.

Non riusciva a dormire se no: doveva stargli vicino, al quadro, la
nel suo stanzone, sopra la casa. Con due o tre coperte, perché le
finestre che si era fatto, grandissime, verso il lago, non lo
lasciavano riscaldare quel posto. Pieno di cose, di quadri, di sassi,
di radici, di libri, di legni, di chiodi storti, di pezzi di porte vecchie,
di tenaglie e martelli, badili e zappe che gia il nonno diceva che
erano roba da buttar via. Rappezzati, rifatti, ridipinti, ricuciti. Ma
lui non i buttava via, gia da bambino. Erano tutte cose che gli
potevano servire. Per i suoi quadri, le sue sculture.

Non poteva separarsi da quelle cose.

E neanche dai gatti, accucciati Ii fuori, in sette otto dieci sulla sua
porta. Che lui lasciava venir dentro, a riempire di puzza e di pelo il
suo studio, senza ascoltare Rosa e le altre sorelle. E cosi Rosa non
glielo puliva piu: basta, ci morisse in quel buco.

E lui ¢’era morto.

A 51 anni, uno di meno di quelli che ho io adesso.

Ma prima di morire, dopo che aveva smesso di fare quadri, si era
messo a fare quelle altre cose, a fondere il ferro come facevano i,
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centinaia di anni fa, sulla montagna sopra il lago. Lo aveva letto
nei libri di un professore tedesco. Lo diceva anche Lena, una
studentessa del professore, che gli parlava inglese e lui non capiva
ma se la guardava capiva. Guardava le sue labbra. Le prime labbra
di donna dopo una decina d’anni. Era per lei, per quelli come lei —
quelli che scrivevano solo, e leggevano, parlavano, ma con le mani
non sapevano fare niente — era per loro che lui si era messo a
fondere il ferro, a scolpire il legno. A non stare piu solo coi suoi
quadri e le sue cose.

Fino a fare il barcone, un barcone di quando qui eravamo sotto
Venezia. Lei l'aveva disegnato copiandolo dalle incisioni sulle
rocce della montagna, fatte dai pastori per secoli e secoli, fino a
quando ce n'erano stati di pastori. Stavano la, davanti al lago, e
graffiavano quelle rocce piatte: barconi, barche, pecore, cani,
donne, uomini, case.

E lui lo aveva fatto davvero, da solo. Grande come doveva essere
stato. Tagliare le piante, farne assi. Ma senza motosega, perché
allora loro non I’avevano. E fabbricare chiodi. A mano, anche
quelli. Perché allora facevano cosi. E poi la vela. Si era fatto un
telaio per fare la tela, e prima per fare il filo era andato a cercare il
lino e la canapa dove c'era qualcuno che li coltivava ancora, e li
aveva raccolti, ma non con la falciatrice, perché loro, a quei tempi,
quella non I’avevano. No: con un falcetto che si era fabbricato lui,
identico a quelli che si facevano loro. Trecento, quattrocento anni
fa. Un sacco di tempo fa, proprio qui, sulla montagna sopra il lago.
E poi l'aveva messo insieme il barcone, preciso a come facevano
allora. Con le stesse cose di allora. E Lena sempre |i a far disegni,
fotografie. Erano venuti anche degli altri, tedeschi, inglesi, tutti li
per capire come facevano allora a fare un barcone.

Quando I’aveva finito Lena era andata via, all’estero, a lavorare in
una universita.

E gli altri gli avevano detto: bello. Lo stesso il giornalista, che
aveva messo la sua foto sul giornale. Anche il sindaco del paese gli
aveva detto bravo che fai venire i turisti. A lui che era stato li a
lavorare mesi, anche di notte, come quando faceva coi quadri. Le
sorelle gli avevano detto se era matto a fare tutto quel chiasso
anche quando era buio, che svegliava tutto il paese.
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Sempre a lavorare a quel barcone, nella sua officina, dove adesso
sto io, che pero ho la motosega, la fiamma ossidrica, perché io me
ne frego di cosa avevano o non avevano loro e di come facevano
trecento anni fa.

Nello studio invece é tutto come quando Rosa I’ha trovato, una
mattina, alle dieci, che le sembrava strano di non sentirlo a battere,
a segare, a far qualcosa. Forse aveva lavorato la notte e adesso
dormiva. Matto. Ma i gatti fuori dalla sua porta non la smettevano
di miagolare, e lui quella mattina li non li faceva entrare. Perché
era morto.

lo non c'ero. Ero via e non l'avevo saputo. Sono tornato un mese
dopo.

Ero andato dietro a un‘altra tedesca che era stata li, anche lei a
vedere a fare il barcone. E poi si era messa con me, che delle volte,
di giorno, stavo li a aiutare un po' Diego. Ma con lui non potevo
lavorare.

Ci avevo provato diverse volte anche gli anni prima ma non era
mai durata. Lui sembrava che volesse qualcuno con cui fare,
parlare. Poi invece si capiva che voleva far silenzio e lavorare da
solo.

E allora io ero andato giu al laminatoio. Ci facevo la notte, a far
girare le barre, a guardarle viaggiare sui rulli, e io a farle andare
con quella scatolina gialla piena di bottoni. A vederle prima rosse,
molli come i pesci del lago, e poi grigie, dure. Con quei rumori che
rompevano le orecchie, all’inizio, quando ancora cercavi di parlare
con gli altri, che invece erano li da anni e sapevano che li non c’era
da parlare. Solo guardare le barre di ferro. E sentire i tonfi che
facevano, gli stridi del treno, e poi, dopo otto ore cosi, uscire da
quella stufa e tornare su, sulla montagna, a casa, a dormire quando
gli altri si stavano alzando.

Quando ho visto la tedesca li nell’officina di Diego ho capito che
ne avevo piene le palle del laminatoio. E del paese, delle sorelle,
di Diego che a lavorare faceva anche lui casino anche se non usava
la corrente perché loro trecento anni fa non lI'avevano.

lo non so se a lui Ingrid piaceva. A lei credo di si. Credo che Diego
le piaceva. E stato quando 1’ho capito che mi sono accorto che lei
mi interessava. E lei credo che sia venuta con me perche voleva
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fargli vedere, a Diego, che non aveva bisogno del famoso artista e
le andava bene anche il fratello piu giovane. E cosi sono andato via
con lei, in Germania.

E Ia, dopo un po' non avevamo piu niente da fare insieme. E allora
sono tornato. E Diego era morto. Da un mese. Ma sembrava che
fosse morto il giorno prima. In casa non si preparava neanche da
mangiare.

La notte non lo si sentiva piu andare e venire. | gatti stavano nel
suo studio ormai. Entravano quando volevano, da un vetro rotto.
Anch’io ho cominciato a andarci. A leggere i suoi libri. E poi nella
sua officina a fare le mie cose di ferro e di pietra.

Li cerco giu al lago i sassi. Faccio sedie, poltrone, lampade, tutta
roba artistica. E come se lui fosse li a guardarmi, a dirmi se vanno
bene o no. Lui che quando ¢’era non mi diceva mai niente, pero io
capisco che lui avrebbe potuto dirmene di cose. Adesso mi sembra
che delle volte avrebbe voluto, anche.

lo sento quando il ferro resta pesante anche se sembra che abbia
preso la forma che volevo, sento se la pietra e rimasta una pietra e
non € diventata un cuscino. Ma agli altri piacciono, dicono che
sono sculture, non sedie. Bravo mi dicono. Poi vanno via. Raro che
mi comprino qualcosa. Avro venduto nove o dieci sedie in sei anni,
una decina di candelieri, qualche lampada.

Sono stufa di mantenerti dice Rosa. Le altre sorelle non mi dicono
niente. Franco, mio fratello, il piu vecchio di tutti, mangiamo
assieme ma se parliamo litighiamo dopo due minuti. Lui diceva
che Diego era matto, come me, e Rosa invece dice che Diego era
un artista vero, e che lo diceva anche nostra madre.

Mio padre no, non diceva niente. Lui parlava solo con gli altri,
quando andava fuori. In casa taceva.

Matto, mi dice la Rosa, perché sto in officina tutto il giorno, e la
notte quando non riesco a dormire vado alla finestra a sentire i tonfi
delle barre, giu al laminatoio. Sono quei tonfi, gli stridi che so a
memoria che non ci dovrebbero essere piu. Perché & cambiato
tutto, io sono stato in giro, e Diego € morto. E che io vada su
nell’officina, tutte le mattine, o che non ci vada é lo stesso. Ho
mandato le foto delle mie cose a fiere, negozi, architetti. Anche a
un concorso. Due o tre mi hanno scritto: bravo.
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Piu sentiti.

Ho pensato anche di fare qualche quadro anch’io. Sarei capace. Ma
ce ne sono gia li tanti di Diego.

Leggo i suoi libri. C’¢ la sua scrittura in cima a tante pagine, vicino
alle parole stampate.

Ma non riesco a capire cosa c’¢ scritto.

Ho pensato anche di andare a mettere a posto il suo barcone.
L'hanno messo giu in fondo alla spiaggia. Sta perdendo i pezzi.
Non ci portano piu neanche le scuole a vederlo. Ma & meglio che
si disfi. Tanto, Diego & morto.

E io non riesco piu a andare via dal paese, come facevo prima,
quando lui era qui.
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Hans Tischler
Un idillio.

Si ¢ alzato alle sei, come ogni mattina. Per lavorare mentre le
bambine dormono ancora. Anche sua moglie dorme, un po’
scoperta, a pancia sotto, le gambe larghe, una piegata: come se
corresse. Mentre esce dalla camera e scende sente che gli piace
portarsi dietro il desiderio che ha sentito guardandola. Una volta,
del desiderio pensava di doversi liberare, per poter pensare,
lavorare.

Ancora prima di metter su il caffé va a dare un’occhiata alla tavola
di abete su cui ha disegnato il contorno della viola che sta
costruendo e le effe che gia ne fanno intravedere la fisionomia. La
guarda, attraverso le lame di luce che entrano dalle imposte ancora
chiuse. La tocca sul lato che ha iniziato a lavorare con la sgorbia:
gli piace ritrovare nel legno 1’ultimo gesto che ha fatto la sera
prima. Insieme gli torna in mente quello che stava pensando intanto
che lo faceva.

Le giornate non finiscono pitu ognuna nella sua sera. Adesso é
diverso. | giorni non sono tutti condannati a morte fin dal mattino.
E diverso. Sono uguali fra loro ma non bruciano come fiammiferi,
uno dopo l'altro. Stanno insieme, ordinati, come gli strumenti sul
suo banco di lavoro.

Accende sotto il caffe, taglia il pane scuro, prende il vaso della
marmellata di prugne. Apre la finestra e rabbrividisce. E estate ma
dal prato, fuori, viene ancora il fresco della notte. A far colazione
si siede alla tavola della cucina. Ha sempre fatto cosi. Ha imparato
a fare cosi e non saprebbe bere un caffe e mangiare una brioche in
piedi al banco di un caffe.

Era un vero pasto 1a, a Nauderheim. Non solo cose dolci ma anche
salate, cose calde e cose fredde, scherzi coi fratelli e chiacchiere
fra il padre e la madre che nessuno di loro, piccoli, stava ad
ascoltare. A volte non erano solo chiacchiere. Lui sentiva la voce
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della mamma inasprirsi, proprio quando sembrava che ridesse. E il
padre tacere, e poi uscire veloce dopo il bacio dei bambini.

Lascia sul tavolo il pane e la marmellata e prepara dell’altro caffe:
a Fiorella piace trovarlo fatto anche se solo tiepido.

Un giretto nel prato, prima. L’erba gli bagna i piedi nudi. Tocca un
pomodoro nell’angolo dell’orto. La sera non I’aveva visto:
possibile che sia bastata una notte a farlo crescere cosi? Strappa
un’erbaccia. E finalmente entra nella sua stanza, e si siede al banco.
Lui, che per anni si era quasi fatto un punto d’onore di andare a
letto tardi e alzarsi tardi. Che sentiva ancora la rabbia che lo
riempiva all’improvviso scacciando il sonno quando suo padre gli
piombava in camera alle sette accendendo quel lampadario
maledetto e gli gridava, con un’allegria che sapeva solo lui di dove
gli venisse, che era una bella giornata e che lui stava gia uscendo
per andare in citta, in ufficio, ed era ora di alzarsi, e poi se ne
andava lasciando accesa la luce.

A lui, adesso, capita spesso di svegliarsi la notte quasi impaziente
che arrivino le sei. E si riaddormenta pensando a quelle due ore che
passera da solo. Le ore in cui se le sente piu vicine, le bambine e
Fiorella. Cosi vicine come poi non gli capita durante il giorno. Cosi
vicine come gli puo accadere di sentirle quando ricorda un giorno
passato a giocare nel prato, e poi a cucinare per gli amici che
arriveranno e loro, le bambine, che vogliono aiutare, a tritare, a
grattugiare.

Ma non é cosi, in quelle due ore di mattina presto: é tutto li. Non
si tratta di ricordarlo. E tutto Ii, intorno a lui.
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2.

Parole che si interrompono nella musica di una canzonetta. Fiorella
si e alzata e ha acceso la radio. Poi la sua voce: parla con Gabriela,
con calma. Gabriela racconta qualcosa. Senza smettere di scolpire
il legno Hans tende 1’orecchio: Gabriela sta raccontando il suo
sogno. Era vestita tutta di rosa. Anche la collana era rosa... Poi il
suono dei piedini nudi della bambina sui mattoni della stanza
vicina: sono qui, dice. E ride: e un gioco che fanno quasi ogni
mattina. Hans non risponde e la lascia continuare a bussare. Sono
qui. Hans allora deve aprire la porta e guardare davanti a sé serio,
attento, stupito di non vedere nessuno.

Chi batte alla mia porta? dice con voce cavernosa. La bambina ¢ li
che lo guarda di sotto in su, in silenzio, estasiata.

Hans richiude la porta. Lei non sa trattenersi e ride forte. Ma poi
ricomincia: sono qui sono qui.

Hans riapre la porta e fa per uscire, facendo finta di inciampare in
qualcosa: ma e Gabriela! dice, e la prende in braccio. Vanno in
cucina e Gabriela racconta alla mamma che Hans non la vedeva. E
tutt’e due ridono di quel tonto di Hans, che ha ripreso a fare la
faccia che aveva quando apriva la porta e non vedeva nessuno.
Gabriela é al colmo del divertimento. Adesso mangera il suo latte
senza far storie.

Fiorella li lascia e sale in camera: un gridolino ha avvertito tutti
che anche Alina adesso é sveglia.

Anche a lui Gabriela, che gli si € seduta in braccio, racconta il suo
sogno. Si, le compreremo davvero le scarpe rosa, le dice. Ma
quando? Sabato, al mercato. Quand’¢ sabato? ¢ dopo mangiato? E
fra due giorni. Oggi & giovedi. E ripetono insieme i giorni della
settimana, prima in italiano e poi in tedesco.

Alina ¢ arrivata e cerca subito di salirgli sul ginocchio libero.
Biascica anche lei i nomi dei giorni in tedesco. Ripete solo le
sillabe finali. Gabriela la scaccia con la mano, Alina accenna un
pianto che perd dimentica subito perché Fiorella le mette sotto il
naso la scodella del latte. Le bambine si mettono a tavola.

Hans saluta con gli occhi la moglie, torna nella sua stanza e si
chiude la porta alle spalle.
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Stacca dal filo al quale e appeso il violino che ha finito due mesi
fa. E quasi sicuro che lo vendera. Andra in Austria, la violinista di
Vienna gli ha scritto e lo aspetta in settembre. Gli piace prendere il
treno, da solo, e andare in Austria, o in Germania, a Heidelberg, a
vendere cose che ha fabbricato lui. Se ne sta per ore, 13, ad ascoltare
I suoi clienti provare, accennare sui suoi strumenti arie che conosce
da sempre, che anche lui ha suonato, quando studiava musica.
Musica e greco aveva scelto come materie facoltative, al liceo.
L’importante era evitare la matematica, la fisica, il mondo nel
quale due piu due fa sempre quattro, come ripeteva sempre suo
padre, ogni volta con l'aria soddisfatta di chi ha intuito una verita
inoppugnabile, e percio rassicurante.

Gli piaceva tradurre. Quaderno, penna, grammatica, vocabolario:
tutto Ii sul tavolino, cose che sembravano parlare fra loro, pronte
ad aiutarti. Gli piaceva perché gli sembrava di tirar fuori da una
cosa un’altra cosa che c’era gia, dentro la prima. Come la musica
nello spartito. Ma non aveva imparato a suonare bene, non aveva
mai pensato di fare né il maestro né il concertista, niente di quello
che suo padre e gli altri si aspettavano, pretendevano anzi, che lui
diventasse. Perché a lui bastava I'emozione di ritrovare sulle corde
del violino I'aria che gia conosceva. Riconoscere, fatto dalle sue
mani, il motivo che aveva sentito in qualche concerto e intuito nella
pagina di note sul leggio era tutto quello che voleva. Non sentiva
la necessita di iniziare, da li, a provare e riprovare per poi far
sentire ad altri. C’erano altri ancora che sapevano suonare
benissimo: perché cercare di raggiungerli? per far contento suo
padre? Ma in fondo, bisognava proprio suonarlo il violino?
Prenderlo in mano, piuttosto, soppesarlo, sentirne il profumo,
saggiarne appena il suono pizzicando le corde, questo si.

In una casa di Monaco, dove la madre 1’aveva portato in visita, un
giorno aveva spaventato tutti prendendo dalla vetrina in salotto un
violino che era li da chissa quanto tempo. Lo aveva attratto il colore
della vernice e, quando lo aveva preso in mano anche la leggerezza.
Cosa fa il ragazzo? aveva gridato allarmata ’amica della madre. E
un Guarneri!

Un Guarneri: che ne sapeva lui di violini cremonesi del Settecento?
Lui i pomeriggi li passava da Gottfried ad aggiustare le biciclette.
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Sei stato anche oggi dal tuo amico meccanico! lo sgridava il padre
guardandogli le mani nere e le dita sbucciate. Credi di poter
suonare il violino con quelle? Ma a lui piaceva smontare e
rimontare le biciclette. E poi, da soldato, nei sedici mesi di servizio
militare, le moto. Aggiustare le moto e suonare nella banda: non
era stato un brutto periodo. In caserma lo trattavano bene. Il padre
lo aveva raccomandato a un colonnello suo conoscente: non poteva
far niente senza passare attraverso qualche conoscente, amico, ex
commilitone o cose cosi. Hans se n'era vergognato. Ma poi aveva
visto che chi piu chi meno anche i suoi compagni erano stati
raccomandati a qualcuno.

Lui del resto una buona ragione I’aveva: era il fratello di Johann
Tischler, caduto sette anni prima, in guerra. Johann no, nessuno
aveva potuto raccomandarlo. L’avevano mandato al fronte, in
Tirolo. Ecco dov’era finito.

Johann, fratello e padre, anche se aveva solo dieci anni piu di lui.
Johann, il suo amico, che non sopportava di vederlo triste. In quella
casa dove la tristezza era il colore dei giorni e I’aria delle sere. Il
padre nel suo studio con le sue carte, la mamma in camera presto,
da sola. Una sera Hans si era seduto sul letto nella stanza del
fratello. Lo vedeva di schiena, al suo tavolino. Dopo cena si era
rimesso a studiare. Faceva il liceo. A scuola era molto bravo. Per
un po’ era stato li, senza chiedergli di giocare. Ma non perché stava
studiando. Perché sentiva che era inutile. Non c’era gioco che
avrebbe potuto impedirgli di sentire che era come se tutto, quella
sera, fosse finito. Stava li a guardare davanti a sé, in silenzio, fuori
dall’alone della luce che c¢’era sul tavolino di Johann. Stava li, a
sentire che tutto era finito. Si chiedeva come mai continuasse a
respirare. Era come se non fosse lui a farlo.

Cosa fai? gli aveva chiesto piano il fratello, senza voltarsi.

Non aveva risposto, non sapeva cosa dirgli, non poteva spiegargli
che tutto era finito, ¢ che da un momento all’altro tutti avrebbero
smesso di respirare.

Ma cos’hai? Si era girato, ed era come se si fosse spaventato nel
vedere Hans. Si era alzato e inginocchiato davanti a lui.

Cos’hai? Gli aveva tirato i piedi, per scherzo, gli aveva mosso le
gambe come per farlo pedalare, sorridendogli. Hans lo guardava
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senza sapere cosa dire. Lui si era alzato, aveva fatto due o tre salti,
si era messo a camminare con il busto rigido e la faccia impassibile,
come il soldato cattivo ma stupido che c’era nel teatrino dei
burattini, quando arrivava la fiera. Lo faceva sempre per Hans, che
rideva, ma quella sera lo guardava e basta.

Quella sera era inutile. Era finito tutto lo stesso. Era lui, Johann,
ma era come se non fosse lui.

Hans avrebbe voluto che smettesse di fare il burattino. Invece di
ridere, aveva come vergogna, per lui. Johann se n’era accorto, si
era fermato, era tornato a inginocchiarsi davanti al fratellino: ma
cos’hai?

La sua voce era piagnucolosa, Hans gli faceva pena.

Allora era uscito, era andato in bagno ed era rientrato poco dopo,
camminando di schiena, e si era girato di colpo: faceva gli occhi
strabici e si era messo sulle guance la cipria della madre ¢ un po’
di rossetto sulla punta del naso. Hans lo aveva guardato per qualche
secondo, li, fermo davanti a lui, bambino: Johann, che invece era
gia grande, faceva il liceo, usciva da solo, avrebbe fatto I’avvocato.
E si era messo a piangere forte, piu guardava il fratello e piu
piangeva.

Piangeva per lui, per lui che non sapeva che tanto tutto era finito,
che era inutile. Piangeva per Johann che provava pena per lui.
Vedeva solo quel punto rosso sul suo naso attraverso le lacrime.
Johann stava li a guardarlo. Triste, sorpreso.

Cosa avrebbe fatto, pensava Hans, dove sarebbe andato Johann?
Ecco dov’era andato. Non aveva fatto I’avvocato. Aveva fatto il
soldato e era morto in Trentino, in un posto bellissimo, pieno di
boschi.

C’era poi andato in quel posto, con il padre, ’anno dopo. Erano
stati al cimitero militare, il cimitero tedesco, che adesso si trovava
in Italia perche la guerra aveva spostato il confine. La gente parlava
dialetto ma capiva anche il tedesco. Erano stati da quelle parti una
settimana. In un alberghetto sulla strada che tagliava la foresta di
Paneveggio.

Facevano camminate lunghissime. Avevano parlato piu che in
tutto il resto della loro vita, lui e il padre. Non di cose importanti:
di quello che vedevano. Il padre sapeva tutti i nomi delle montagne,
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di tutte le vette delle Dolomiti, i nomi di tutte le piante. E nella sala
dell’albergo chiacchierava con tutti, ma soprattutto con un
professore italiano, anche lui li in vacanza.

Era con quel professore che una mattina, c’era ancora scuro, erano
andati insieme a dei boscaioli. Avevano camminato un paio d’ore,
nel freddo intenso di novembre, fino a un posto dove non c’era
niente, solo boschi. Alberi altissimi.

Abete rosso, avevano detto i boscaioli. Hans li guardava estrarre i
loro strumenti dagli zaini. Abete rosso, spiegava il professore a suo
padre: € il legno che meglio conduce il suono, attraverso migliaia
e migliaia di canali linfatici. E adesso di linfa quasi non ce n’¢ in
circolo, siamo in inverno.

Il piu vecchio dei boscaioli batteva con il manico dell’ascia i
tronchi. E il professore aveva continuato a raccontare: che
Stradivari faceva lo stesso quando veniva li, da Cremona.
Esattamente Ii, in quei boschi, a scegliere il legno per i suoi violini:
batteva con le nocche sui tronchi per scegliere qual era I’abete
migliore. E poi dava ordine di abbattere 1’albero.

Proprio in quel momento era risuonato il primo colpo d’ascia.
Poco dopo la pianta aveva cominciato a scricchiolare. Il padre di
Hans e il professore avevano fatto qualche passo indietro, ma uno
dei boscaioli, un ragazzo come Hans, li aveva rassicurati: potevano
stare dov’erano. L albero sarebbe caduto dall’altra parte, dove loro
avevano deciso che cadesse. E cosi era avvenuto, con un fragore
che non si sarebbe potuto immaginare. Una rovina improwvisa,
definitiva. Una fine. Semplice, grandiosa. Naturale e tremenda.
Una morte.

Hans aveva sentito in quel momento, come glielo avessero detto
solo allora, che suo fratello non c’era piu. Che era caduto, anche
lui.

Era successo ma restava incredibile.

Finalmente il dolore lo aveva raggiunto. E si confondeva con la
pena di quella sera di tanti anni prima.

Johann: dove sei?
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La sera, aveva detto al padre che aveva mal di testa e sarebbe sceso
dopo. Era rimasto nella camera, a guardare gli abeti che arrivavano
fin li, contro i vetri della finestra. Poi si era assopito e aveva
creduto di sognarselo. E invece era proprio un violoncello quello
che sentiva. 1l suono veniva dal piano di sotto. Attraversava le
porte, sembrava propagarsi nel legno dei pavimenti e delle pareti
dell’albergo. Erano scale, dalla voce piu bassa dello strumento, che
faceva vibrare i vetri delle finestre, alla piu alta, in un’ascesa ¢ un
successivo inabissamento che sembravano sterminati. Da quel
suono veniva un’idea di quiete, il presentimento di poter star bene
nei giorni che venivano cosi come venivano. Era sceso. Il
professore italiano era seduto nella sala da pranzo, ancora vuota, e
suonava. Faceva esercizio. Suo padre se ne stava seduto davanti a
lui, e ascoltava. Curioso, in silenzio. Hans gli si era seduto accanto.
Ed erano stati li per un bel po’, pieni di gratitudine. Sollevati.
Hans lascia il banco su cui sta lavorando alla viola. Va nell’altra
stanza, dove il violoncello che ha fabbricato negli ultimi sei mesi
attende nuove mani di vernice.

Sente il desiderio di ascoltare la voce dello strumento. Che per lui
e sempre confrontarla con quella che aveva scoperto la a
Paneveggio, verificare se anche dal suo violoncello esce una voce
che sembra tutte le voci. Si. La voce del violoncello viene prima
delle altre voci. Non sembra nascere li al momento, perché
qualcuno ha deciso di farla risuonare. Sembra sempre una voce che
torna, che c’era gia prima. La sua forza e soprattutto la sua
discrezione, seria e affidabile, non sono improvvisate. Non
nascono dalla mano che muove I’archetto. Vengono da piu lontano.
Anche questo aveva imparato quella volta, quando il professore
aveva dimostrato, accennando solo qualche frase, che la voce del
violoncello sa darti il respiro azzurro cupo delle grandi nubi
mattutine che ci sono nella prima suite di Bach, sa raccontare con
comprensione le vicende che percorrono verdi e marrone come
sentieri nel bosco i trii di Schubert, sa scherzare con il giallo
dell’eleganza e dell’ironia delle variazioni rococo di Tchaikovskji.
Sa persino... ¢ si era messo rabbiosamente a cavare dallo strumento
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gemiti interrotti, quasi rumori: sa persino colorare di grigi diversi
la rinuncia alla musica dei freddi geroglifici del violoncello di
Webern, che fingono soltanto di esser parole di dialogo con il
pianoforte...

Il padre di Hans aveva fatto un piccolo applauso, che si era spento
nel silenzio della sala.

Lui aveva guardato con altri occhi quell’uomo, che credeva solo
capace di spiegare quello che i boscaioli sapevano fare benissimo.
Hans leviga con una sottilissima cartavetro la superficie gia
verniciata, poi intinge il pennello nel vaso della vernice, che sa di
resina di larice.

Vede sua madre che fa gli stessi gesti, nella cantina della casa di
Nauderheim. Aveva la passione del restauro di vecchie madie,
bauli, tavoli. Era li in ginocchio, a passare cera d’api sul legno di
un armadio, quando lui le aveva parlato dei liutai italiani e della
scuola di Cremona. E lei non si era stupita, come fosse una cosa di
cui avessero gia discusso.

Era tornata gia il giorno dopo dalla sua amica, la proprietaria del
Guarneri. Perché quella aveva conoscenze a Cremona. Era la che
il suo povero marito aveva comprato quel violino, a un’asta. Lei
poteva informarsi, sentire cosa si doveva fare per entrare alla
scuola di liuteria. Non avevano detto niente al padre. Non avrebbe
capito. L’avrebbe presa per un’altra delle stramberie di quel suo
figlio che andava a letto tardi e si alzava tardi. Che dopo i bei voti
in greco e in musica non sapeva piu cosa fare. Glielo avevano detto
solo quando la cosa era sicura, e le sue proteste, le sue domande
sarebbero state gia superate dai fatti. La scuola avrebbe accettato
I’iscrizione di Hans. La signora Kellerman gli avrebbe trovato
anche una sistemazione. A Cremona c’erano affittacamere per gli
studenti, quanti se ne voleva. E cosi, in settembre il padre lo aveva
accompagnato alla stazione, un po’ parlando d’altro e un po’
facendogli le raccomandazioni del caso. La madre no. Era rimasta
a casa. Gli aveva detto vai. E poi aveva ripreso a sverniciare 1’anta
di una credenza.

Adesso gli é tornato alla mente il blu del violoncello che in un
quartetto di Mozart, con diligenza sorniona, richiama gli altri al
tema quando si mettono a svolazzare.
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Lavora e pensa i suoni e i colori che ogni giorno lo visitano, quando
una sottile luce rosa lo raggiunge: € la vocina di Gabriela.

La mamma ha detto che é pronta, dice la bambina cantilenando
attraverso la porta che sa di non dover aprire. Hans non le risponde
subito: le fa ripetere altre due volte la sua canzoncina. Hans non
c’e, ¢ andato via, dice poi con una voce che imita quella di
Gabriela. Dove sara? Gabriela sa che quello é il segnale: puo
spingere la porta e entrare. La stanza & vuota: si guarda intorno.
Hans sguscia da dietro 1’armadio dei disegni e la solleva in alto,
fino a farle toccare con la testa il violino appeso vicino al soffitto.
Andando in cucina prende in braccio anche Alina. Manca
’insalata, dice Fiorella dalla cucina. | tre camminano fra le colle
dell’orto, attenti a non calpestare le piantine. Hans fa strappare a
Gabriela le foglie di lattuga. Sente male? chiede lei. Si, certo, credo
di si. E le sorride. Non hanno visto che Alina ¢ in fondo all’orto e
sta raccogliendo non I’insalata ma le cose rosse, fragole non ancora
mature ma gia un po’ rosse. Va bene, ¢ abbastanza. L’insalata nelle
mani di Gabriela e di Hans, le fragole in un secchiello che era i.
Hans, dopo mangiato, ha sonno. Ma le bambine ricordano la
promessa della sera prima: il torrente, dopo pranzo. Vanno loro tre.
Fiorella verra dopo.

Sul sentiero che scende fra gli alberi, sempre piu fitti in fondo alla
valletta, Gabriela si accuccia e indica col dito un ciuffo di piume
sparpagliate fra le foglie. Le ha viste lei. Sono piume piccole, a
sinistra grigiomarrone e a destra, per tutta la loro lunghezza, striate
di un azzurro intenso e di nero. La bambina chiama indietro Hans
a vederle. Si avvicina anche Alina. Non dicono niente. Sembra che
facciano tutti insieme un minuto di silenzio in memoria
dell’uccello che li ha finito di vivere.

E Alina a parlare per prima: cos’¢? Era una ghiandaia, dice Hans.
E lei: dov’é? Un altro animale 1’ha mangiata. Il lupo? chiede
Gabriela. No, lupi qui non ce ne sono piu, da tanto tempo. Forse €
stata la volpe.

Gabriela raccoglie una piuma, Alina un’altra, Hans tutte quelle che
si possono trovare li intorno. Le mette nel fazzoletto, insieme alle
due raccolte dalle bambine. Ne fara qualcosa. Sono arrivati
all’acqua: Gabriela si spoglia subito lasciandosi indietro sandali
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maglietta e mutandine, Alina inciampa nelle sue cose e Hans la
aiuta a spogliarsi. Sono gia nell’acqua e la battono con le mani.
Non ci aveva messo due minuti a spogliarsi e tuffarsi. Erano mesi
che non nuotava. Gli altri erano i, alla Canottieri Baldesio, sul Po,
e gli era sembrato lo incoraggiassero a farlo. Era la prima volta che
andava a Po, come dicevano tutti. Aveva nuotato fino in mezzo al
fiume, gli altri che lo guardavano dalla riva. Si era lasciato
trasportare dalla corrente per qualche decina di metri e poi indietro,
con le sue bracciate forti. Era uscito dall’acqua sorridente, si
sentiva come uno di loro, Ii, a fare il bagno nel fiume. Non aveva
capito le loro facce quando gli si erano fatti vicino e lo avevano
circondato come per nasconderlo.

Cosa ti credevi di fare? far vedere il tuo uccello tedesco alle nostre
donne, eh?

Non capiva. Li guardava e si chiedeva cosa aveva fatto di shagliato.
Dai, rivestiti, gli aveva detto Ligasacchi, a bassa voce, con fare da
amico che perdona, e gli aveva dato le mutande che lui aveva
lasciato insieme ai vestiti sui sassi della spiaggetta. Dunque era
quello il fatto: aveva fatto il bagno nudo. Come aveva sempre fatto.
Ma li non si doveva. Perché c’erano le loro donne. Eppure anche
1a, a Friedenbad, c’erano donne, e anche quelle si spogliavano. Ma
qui... Com’era possibile?

Ligasacchi, e ’altro, Mari, quello che gli era andato addosso piu
incazzato di tutti, solo tre sere prima avevano insistito perché lui
andasse con loro al casino. E lui non ¢’era andato. Sapeva com’era,
c’era stato un paio di volte da militare, ma poi non c’era piu andato.
E adesso erano i a gridargli che non si fa il bagno nudi. E poi, “le
nostre donne”: cos’era? un branco? aveva parlato il capobranco?
Ma il peggio era venuto dopo, quando Ligasacchi si era allontanato
a parlare con Mari. E Mari gli era venuto vicino, la sigaretta in
bocca, pantaloni bianchi e torso nudo, Il regime fascista arrotolato
in mano. E col giornale gli aveva dato un colpetto sulla nuca che
voleva essere un segno di indulgenza, e gli aveva detto qualcosa
che lui non aveva capito perché sentiva solo il caldo della rabbia.
Gli bruciava ancora quel colpo leggero della carta mentre se ne
andava. Senza voltarsi.
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Era cosi quella citta. Quando pensavi di abitarci succedeva
qualcosa che ti diceva che eri appena arrivato e potevi anche
andartene. Che non eri dei loro.

Le domeniche dopo non era piu andato a Po. Usciva presto la
mattina, nella citta ancora deserta. E poi tornava nella sua stanza.
Leggeva. Ascoltava i passi di marcia dei balilla e delle giovani
italiane che andavano al campo sportivo a fare le esercitazioni.
Passavano proprio sotto la sua finestra. Si sentiva fin Ii la voce
dell’altoparlante che gridava ordini 1a al campo e altre cose che
facevano urlare tutti dall’entusiasmo. Si capiva solo Farinacci.
Parlavano piu di Farinacci che di Mussolini li. Poi andava alla
solita trattoria. La domenica non ¢’erano gli stessi degli altri giorni.
C’erano famiglie vestite a festa, come si vestono a festa quelli che
hanno un solo vestito della domenica, impeccabile e unico. Uomini
coi baffi, o con la barba tagliata che non si unisse alle basette, la
camicia con la cravatta e le maniche corte, la giacca sullo schienale
della sedia, che parlavano fra loro da un tavolo all’altro. Le donne
col cappellino spillato ai capelli, senza i bigodini che li avevano
arricciati fino a un minuto prima di uscire di casa, che sgridavano
sottovoce i bambini, perché mangiassero tutto, perché non si
sporcassero bevendo, perché non tenessero la testa appoggiata alla
mano mentre mangiavano, perché tenessero tutt’e due le mani sul
tavolo. | bambini stufi, che facevano si con la testa e si guardavano,
senza dirsi niente.

Poi di nuovo su nella stanza, a leggere i libri che prendeva alla
biblioteca. Libri sull’Italia, il Rinascimento, la Toscana, le Cinque
Terre e Napoli. L’Italia. Era in Italia lui?
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E il lunedi a scuola, senza capire esattamente cosa dicevano. Hans
guardava gli altri: prendevano tutti appunti. Anche quelli che
venivano da fuori, come lui. Una volta aveva allungato 1’occhio sul
quaderno di uno di Coblenza, che era arrivato poco prima di lui.
C’erano solo scarabocchi e disegnini. Non capiva niente ma faceva
finta di prendere appunti. Guardavano se lo facevi.

Hans aveva deciso di imparare I’italiano. Aveva chiesto alla
trattoria dove andava: il figlio di uno che mangiava li studiava
all’universita, dava lezioni.

Si trovavano in trattoria, nella stanza dietro il banco dove si
beveva, e parlavano. Di tutto. Di ragazze, di biciclette. E Hans
imparava a parlare in italiano. Con la cantilena di Cremona.

Erano meglio le ore del pomeriggio, quando si andava nel
laboratorio della scuola. Li non occorreva prendere appunti. Le
tavole dei legni, le matite, la colla, la vernice erano gli stessi per
tutti. Anche per Mohamed, uno studente che veniva da Marsiglia,
perché suo padre la progettava navi. Gli altri lo guardavano curiosi,
senza rivolgergli la parola. Lui era li con loro, a fare le stesse cose,
ma era come se fosse sempre lontano. Cosa poteva capire? Era
francese ma era un arabo, a volte scriveva da destra a sinistra dei
ghirigori che non potevano essere parole. Un giorno,
improvvisamente, a bassa voce, mentre piallava il legno allo stesso
banco di Hans, gli aveva parlato. In francese. E Hans aveva capito
quasi tutto, perché a scuola un po’ il francese 1’aveva studiato.
Mohamed gli aveva detto che liuto, la cosa che si imparava a
fabbricare in quella scuola, veniva dall’arabo: al ud. E il guscio.
Un guscio che risuona. Un guscio che ha voce.

Un guscio che si abbraccia, come si abbraccia una persona quando
lo si fa cingendola da dietro, con affetto, o con passione. Facendo
aderire i corpi, facendoli vibrare delle parole che ci si dice. Cosi
Dora teneva il violoncello. Fra le sue gambe forti e lunghe che il
vestito scopriva un po’ quando si piegava di lato in un passaggio
difficile, e i capelli le ricadevano tutti da una parte.

Dora. L’aveva vista nella c2e= di nn gsignore di Cremona che lo
aveva invitato per via della Cellerman, amica di famiglia



da decenni. Dora era I3, in fondo alla sala, vicino al pianoforte a
coda al quale sedeva un signore attempato che la accompagnava
compunto. Attorniata dagli invitati che non osavano portare alle
labbra il bicchiere che avevano in mano. Tutti la guardavano come
impietriti. Sembrava che la sicurezza di sé e le affermazioni
perentorie, ma piene di speranza, di quel Beethoven giovane, fosse
lei a metterle al mondo. Con il suo corpo e il suo violoncello
insieme.

Hans si era avvicinato, passando dietro gli altri, fino a trovarsi a un
passo da lei. Era cosi che gli piaceva sentire il violoncello. Sentire
insieme alla sua voce il suo respiro forte, la pelle spessa del suo
suono, 1’ansito che c¢’¢ dentro, lo strascichio dell’archetto. Lo
sporco che c’¢ nel suono e che ¢ suono, come il battere dei piedi
dei ballerini e il loro fiatone sono la loro leggerezza.

Hans aveva sentito il respiro di quella ragazza, che si regolava sui
movimenti dell’archetto, sulle domande e sulle risposte che il
violoncello scambiava con il pianoforte. E si era trovato a pensare
se respirasse cosi anche quando faceva I’amore. E lo aveva saputo.
Era di piu, era respiro e parole. Dora parlava, rideva, piangeva.
Hans aveva pensato che non avrebbe mai piu potuto fare a meno
di quella ragazza. E che anche lei lo voleva. Ma sentiva anche che
per lui, quella donna, sarebbe stata tutto. Tutto.
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5.

Lei si ¢ alzata dal letto, quasi sfuggendogli dopo 1’amore, ancora
sudata, con i capelli arruffati.

E andata nella stanza in cui studia e si & messa a suonare.

Hans la segue ma rimane nel buio del corridoio per qualche
minuto, ad ascoltare un allegro velocissimo, mai sentito prima. Poi
si affaccia alla porta timoroso che sentendosi guardata lei smetta.
Ma lei non lo vede: guarda se stessa nel grande specchio a parete
di fronte a lei. VVolge la schiena a Hans.

La pelle lucente della schiena, i fianchi che si muovono insieme a
quelli del violoncello nello specchio. Abbracciata allo strumento,
che le aderisce come un animale vivo. Posseduto, docile fra le
gambe di lei. Nuda e splendente.

Hans si era svegliato di soprassalto da quel sogno, ansimante.
Come se Dora l'avesse lasciato. Peggio anzi: come se loro due non
fossero mai stati insieme.
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6.

Per mesi, per anni era andato a mangiare in un’osteria dove gli
davano per pochi centesimi — a lui come agli altri studenti, agli
operai, ai viaggiatori di commercio — due polpette, pane, una
cucchiaiata di peperonata o di patate lesse.

L’aveva vista li. Forse un’operaia della fabbrica li vicino, dove
facevano i guanti. Alla scuola di liuteria certo no, non ce 1’aveva
mai vista.

Si muoveva un po’ come un ragazzo. Aveva scarpe senza tacchi,
schiena magra e muscolosa, come i polpacci che spuntavano dalla
sottana di tela blu.

Quel giorno uno I’aveva salutata e lei aveva risposto con una risata
che le aveva illuminato il viso. Hans aveva provato una specie di
nostalgia guardando la ragazza. Come se avesse sentito che se le
cose fossero andate diversamente avrebbe potuto essere la sua. Lei
si era alzata ed era uscita, senza vederlo.

Hans era rimato li ancora un po’ a sentire quella tristezza dolce che
I’aveva preso. Sapeva che fuori sarebbe sbiadita, come un sogno
che si ricorda solo a brani e per un po’ continua a emozionarti ma
poi scolorisce e non é piu niente.

Non si era accorto che lei era Ii alla trattoria anche il giorno dopo.
Era stata lei a salutarlo. Con un piccolo sorriso. Hans si era seduto
al posto in cui stava gia sedendosi. Non le era andato vicino, e al
suo tavolo si era seduto un altro. Parlavano fitto e ridevano: ecco,
doveva pensarlo che aveva uno.

Si era alzato lui per primo, dopo mangiato, e passando 1’aveva
guardata solo un attimo, a occhi bassi. Si era proposto di non farlo
ma non c’era riuscito. Lei aveva smesso di parlare con I’altro per
fargli un altro cenno di sorriso con gli occhi. A Hans era sembrato
che lei gli avesse detto a domani.

E domani era li. E anche lei. No, non era il suo ragazzo. No, non
era un’allieva della scuola di liuteria e neanche un’operaia.
Lavorava all’asilo comunale, stava con i bambini piccoli. Lui
invece, lei lo sapeva, era tedesco e imparava a costruire violini.
Glielo aveva detto una sua amica che conosceva Dora: la tua
ragazza, aveva aggiunto guardandolo sorniona.
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La sera doveva andarci, da Dora. A casa sua, a una festa. Un’altra.
Aveva comprato con lei camicia e cravatta. Dora voleva che lui
mettesse la farfalla. Ma quella no, almeno quella no. Il vestito
scuro ce 1’aveva, e anche le scarpe lucide.

Era salito in casa: doveva lavarsi, sharbarsi, vestirsi e uscire.
Invece si era steso sul letto. Era stato 1i un bel po’. Poi si era alzato.
Si era lavato e rasato. Si era vestito, annodato la cravatta. Si era
guardato allo specchio, con e senza occhiali.

Non sembrava lui. Sarebbe andato benissimo a casa di Dora.

Era uscito dalla sua stanza. Sentiva il bisogno di andare un
momento giu al suo laboratorio, il laboratorio che avevano messo
su lui e Mohamed sotto casa. Aveva guardato le sue cose come se
dovesse lasciarle per sempre. Dopo era uscito. Corso Garibaldi,
dove stavano lui e Mohamed, poi i giardini, per arrivare alla casa
di Dora, uno dei palazzi in corso Vittorio Emanuele. C’era passato
davanti molte volte, da solo, nelle sue camminate notturne per la
citta, con la nebbia fredda e bagnata o nell’afa irrespirabile
dell’estate. E mai avrebbe pensato di doverci entrare, che qualcuno
li lo aspettasse. Ma prima la piazza del duomo. Gli piaceva
arrivarci e di colpo, la sera, vedere quella specie di teatro. Si era
fermato, come sempre, a guardare la facciata, la torre, il battistero.
Si era seduto sui gradini della chiesa. Poi si era alzato e aveva preso
la direzione opposta a quella che stava seguendo: tanto non era
tardi. Voleva fare un giro li vicino, dalle parti della piazza
dell’Ospedale, dove c’era anche la sua trattoria. Aveva bevuto un
bicchiere di vino. Era uscito e girava li intorno, senza dirsi che
stava camminando per quelle viuzze perche sapeva che da quelle
parti abitava Fiorella. Glielo aveva chiesto e lei gliel'aveva detto,
di sfuggita, dicendo un nome che lui non aveva capito. Pero lui
sapeva che lei stava da quelle parti. Vicina. Forse era appena
passata nella stessa via che lui stava facendo.

Era venuto tardi. Cinque minuti e doveva essere a casa di Dora.
Aveva cercato di pensare alle sue gambe, al suo corpo, e aveva
sentito male. Ma era rimpianto per qualcosa che non c’era piu, o
che non ¢’era mai stato. Non desiderio. Vedeva fra quelle gambe il
violoncello che lei, dopo aver suonato con passione, appoggiava a
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una sedia e lasciava li. Come una cosa morta. Improvvisamente
inutile.

Hans era tornato all’osteria. Si era messo in tasca la cravatta e
aveva chiesto una scodella di trippa e mezzo rosso. E aveva
lasciato passare l'ora. Si sentiva tutto dolorante, come se le avesse
prese, ma stava bene come si sta bene quando si & appena iniziato
un viaggio che si voleva fare.

I suoi giorni erano tornati com’erano i primi anni: solo, dalla
mattina alla sera.

Ma poi era cambiata. Era solo, ma come un animale randagio sano
e giovane.

Una domenica mattina era andato al mercatino delle cose usate. Gli
piacevano le cose che ci vendevano. Qualcuna gli ricordava oggetti
che C’erano in casa sua quand’era bambino. Altre erano
indecifrabili. Alcune venivano da case abbastanza su. Un abatjour
di vetro azzurro e verde con le frange blu, per esempio. Altre da
case di contadini: stava allungando la mano su un mestolo di
stagno, ma un’altra voce ha chiesto all’uomo dietro il banco quanto
costava. L’ha riconosciuta prima di voltarsi. Era Fiorella.

La sua casa era piena di queste cose, come quella di Hans. Hanno
riso scoprendolo. Perché le compri? Non lo so. Pero alcune non
sono comprate, vengono da casa dei miei, stanno in un paese a una
ventina di chilometri da Cremona. Padre calzolaio, nonni calzolaio
uno e falegname 1’altro. Le donne in casa e in bottega. Ma tutti,
anche, contadini: nell’orto, nel vigneto.

Fiorella ha fatto la polenta con le uova al pomodoro: tutta roba
portata da casa. Sua nonna non la lasciava tornare a Cremona,
guando andava a trovarli, senza un fagotto di roba da mangiare.
Anche il vino: raboso che faceva la schiuma rosa.

Fiorella non grida né si dibatte quando fanno 1’amore. L abbraccio
che si fa stretto fino a non lasciar respirare, respiri silenziosi ma
pit profondi, e una specie di singulto, ripetuto, dicono a Hans che
si sono incontrati.

Poi ridono senza dire niente: si conoscono da sempre. Non se le
dicono cose come questa. O se le dicono cosi, ridendo insieme.
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7.

Una nuova mano di vernice. E la quarta. Siamo quasi alla fine. E
un signor violoncello. Hans sorride, e gli viene 1’idea. Un regalo
per Fiorella.

Chiama le bambine nella stanza dei libri e dei dischi: facciamo un
regalo per la mamma.

Cosa?

Hans dispone le nove piume su un foglio e poi inizia a scrivere,
traducendolo in italiano cosi come gli viene, con I’italiano che sa
lui, una frase di Goethe che gli era tornata alla mente vedendo le
piume, e che aveva trascritto molto tempo prima in un suo
quadernino che tiene nel cassetto del banco di lavoro.

Natura. Da essa siamo circondati e legati, e...

Deve interrompersi: Gabriela &€ andata a prendere le sue matite
colorate e vuole disegnare la gandaia. Sceglie con Hans 1’azzurro
giusto, avvicinando la punta della matita all’azzurro delle piume.
Alina li guarda seria. Poi prende una matita rossa, quella che
sceglie quasi sempre, e li guarda come in attesa, preoccupata: tu
disegnerai la volpe? Lei fa si con la testa, ripetutamente e in
silenzio, come fa lei quando si e convinta che una cosa le va bene.
Hans da un altro foglio ad Alina. Sa bene che le due non
disegnerebbero sullo stesso foglio e meno che mai una
aspetterebbe che I’altra avesse finito per iniziare.

Come ha il becco la gandaia? chiede Gabriela. Lungo. Come il
muso della volpe? Hans ride: no, piu piccolo, altrimenti non
avremmo trovato le piume... Gabriela lo guarda senza capire e poi
torna al suo lavoro.

Alina ha gia finito: sulla sua tazza del latte c'é la figura di una volpe
e lei se la ricorda bene. Percio la disegna sicura: una palla con
quattro linee corte sotto, i piedi della volpe, e altre linee attorno
alla palla, una lunga da una parte e tante corte dall’altra: la coda, i
baffi, spiega a Hans che guarda il disegno.

Si fa impaziente perché Gabriela disegna una ad una le piume della
gandaia. Hans la distrae prendendo un terzo foglio e riprendendo
a scriverci, in un angolo, le parole di Goethe: ... non ci é possibile
venirne fuori e entrarci piu a fondo. La vita e la sua invenzione piu
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bella e la morte € il suo trucco per avere molta vita. Essa avvolge
['uomo nel buio e lo spinge per sempre verso la luce. Poi dispone
con Alina le piume al centro del foglio.

Adesso i tre fogli sono pronti e possono essere uniti fra loro con la
colla. Ma sono solo tre: ne occorre un quarto. Ci scrivono: per la
mamma Fiorella. Alina Gabriela Hans. Giovedi 21 luglio 1938.
Fiorella sta preparando il sugo rosso per la pasta. Chiede se ai
pomodori che ha appena raccolto nell’orto € meglio togliere i semi
0 no: non e che abbia proprio bisogno di saperlo. Non lo
chiederebbe se li avesse comprati in bottega, ma sa che a Hans fa
piacere parlarne perché li ha seminati e innaffiati lui ogni sera, e
anche a lei fa piacere.

Le bambine non riescono ad andare avanti con la pappa—brodo
(cosi Gabriela chiama da sempre la minestrina della sera): sono
impazienti di andare a prendere il regalo della mamma. Hans le
autorizza con un cenno. Corrono nella stanza dove ci sono i libri e
I dischi e tornano col grande foglio che hanno fabbricato.

Fiorella guarda, legge, batte le mani anche se non riesce a dire
niente: sempre cosi davanti ai regali, lei, soprattutto quando la
sorprendono, ma sa che deve battere le mani altrimenti le bambine,
e un po’ anche Hans, ci rimarrebbero male. Attacca il foglio a un
chiodo che c’¢ sul muro alle loro spalle e si fa raccontare delle
piume e di tutto il resto: abbiamo visto la volpe, comincia Gabriela,
evitando di guardare Hans...

Ma la volpe deve quasi subito lasciare il posto alle rondini. Le
ultime, a quest'ora, volano insieme ai pipistrelli. Alina dice
dondini. Gabriela le spiega che non sono dondini ma pistrelli. No,
insiste Alina: dondini. Fiorella dice a Alina che sua sorella ha
ragione, Hans spiega a Alina che i pipistrelli sono topolini con le
ali.

E la coda? dice Gabriela con gli occhi furbi: dov’e la coda?

Alina non sembra considerare il problema: dondini! ripete a
Gabriela, con l'aria di ritenere chiusa la questione. E come per
rifarsi sulla sorella maggiore le strappa di mano Pinco, il suo
pupazzo preferito. Non fare cosi, le dice Hans: Pinco é di Gabriela,
tu hai Pinca: vai a prenderla. Ma la bambina non cede e guarda con
aria di sfida la sorella, che non sembra neanche vederla. Superiore,
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distaccata. E allora Alina scoppia a piangere. Ma cosa c’¢? le
chiede Fiorella: dali, sii gentile — dice all’altra figlia — lascia che tua
sorella giochi un po’ con Pinco, solo un momentino. E ad Alina:
hai visto che Gabriela te lo lascia? Poi glielo ridai pero, vero?

La piccola sospende il pianto: guarda la sorella come per aver
conferma di quello che la mamma ha appena detto. Ma ¢é altro
quello che Gabriela dice: tanto mi ha stufata, Pinco... ¢ guarda
altrove. 1l pianto di Alina riprende subito: non lo voglio piu, dice,
e scaglia lontano il povero Pinco. Disperata.

Basta, interviene Hans. E ora di correre, di giocare. Bastano pochi
minuti e la contesa & dimenticata. Gabriela fa finta di suonare
violini con rami e assi. Alina la imita senza capire, ma sforzandosi
di fare come la sorella. Ma d'un tratto scoppia a piangere. Cosa
succede, le chiede Fiorella: Gabriela non mi guarda, risponde Alina
fra le lacrime. Hans risolve il problema con un gioco che da
qualche tempo delizia le figlie: fanno il trenino attorno al ceppo del
ciliegio che c¢’¢ in mezzo al prato, e la locomotiva, a scanso di
discussioni, la fa lui.

Il ciliegio, e la grande casa di pietra. L’avevano cercata,
nell’Appennino, fra Liguria e Toscana, e 1’avevano trovata. Tre
anni prima: I’idea di fare una casa dove ci sarebbero stati gatti e
forse bambini, il posto dove abitare e il laboratorio di Hans. E tante
cose vecchie, nessuna che si potesse pensare di dover buttare via.
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8.

Le lucciole le lucciole. Non se le sono dimenticate. Sono piene di
sonno ma non se le sono dimenticate dalle sere prima. Milioni di
stelline fra gli alberi giu verso il torrente.

Le guardano senza dir niente. Gabriela e Alina guardano. Fiorella
e Hans guardano.

Al ritorno, Gabriela cammina avanti, da sola, silenziosa, come
stesse pensando qualcosa che non ritiene di comunicare agli altri.
Hans la osserva: solo tre giorni fa Gabriela ha disegnato un fiore,
dai colori vivi, che si staglia su un cielo notturno, un fondo blu
scuro interrotto solo da qualche stella e da una piccola luna gialla.
Lui le ha chiesto come si intitolasse e lei ha pensato un momento
prima di rispondere: un fiore sveglio.

Come tutte le sere Hans racconta la storia a Gabriela, la storia che
lei vuole sentire. Di quella volta che ha visto cadere una stella. E
la stella gli e caduta proprio i accanto. E luccicava? chiede tutte le
sere Gabriela. No, era come un mucchietto grigio di cenere. E poi
lui... ma a quel punto Gabriela si addormenta. Poi tocca a Fiorella,
con la storia della lucertola, che dura ormai da quattro sere: Alina
le fa ripetere due volte il pezzo di questa sera. Ma prima avevi
detto... Fiorella si corregge ma poi sbaglia ancora.

Hans é sceso. E adesso é Fiorella a venirgli in braccio. Il desiderio
della mattina: € come se lo avesse accompagnato tutto il giorno.
Ma Gabriela improvvisamente piange. Fiorella sale e Hans resta li
sotto il portico che in inverno diventa la legnaia. In un angolo ci
Sono ancora ceppi accatastati. E alcune assi tagliate con regolarita:
sono del ciliegio che hanno dovuto abbattere pochi mesi fa perché
era morto, irrimediabilmente. L’albero non ¢’¢ piu nel prato: ma in
cucina c¢’¢ un piccolo tagliere fatto con il suo legno, su cui Fiorella
anche quella sera ha affettato le cipolle per il sugo della pasta, e li
sul tavolo ci sono le ciliegie sotto spirito: le ultime che la pianta ha
fatto, I’anno prima, e che Fiorella ha mangiato quella stessa sera.
Lui no: ha preferito continuare con il suo rosso.

Siamo nel luglio del 1938, pensa Hans: posso provare a fare un
fondo di violoncello non in acero ma in ciliegio fra sei sette anni,



ce ne vorrebbero anche dieci per una stagionatura come si deve,
ma sei sette forse basteranno.

Sei sette anni. E lunga... Ma del resto cosa pud mettersi in mezzo?
L'immagine delle gambe di Dora attorno al suo violoncello, che
torna a volte, come in quel sogno, ha imparato a invitarla lui stesso,
ma non oscura piu tutto il resto, e lui non se ne sente spaventato,
non cerca di scacciarla. A volte pensa che il desiderio, quel
desiderio, € come un dolore. Non conviene, 0 non serve comunque
cercare di sbarazzarsene. Meglio starci dentro se si rifa vivo.
Chiedersi da dove viene, perché viene. Da quale nuova ansia, o da
quale inquietudine nota, o da quale speranza finita in nulla. O forse
solo dal sapore di giorni che sfuggono senza lasciarsi fermare.

O dauna specie di abitudine contratta da piccoli. L’abitudine a non
essere felici.

Poi c¢’¢ la tosse che da due inverni prende Gabriela e la squassa che
sembra romperla. Qui non sa difendersi: non gli serve a nulla la
Natura di Goethe.

Il medico pero ha detto che passera. E anche Fiorella e tranquilla.
Lei i bambini li conosce bene. E dungue non puo accadere nulla.
Sia Alina che Gabriela faranno comunque la loro strada: Alina
inseguendo il modello che la sorella per lei rappresenta, un modello
che continuera a rincorrere anche quando entrambe non saranno
piu da anni le bambine che sono adesso; Gabriela continuera a
cercare dentro se stessa quel che gia ora sente renderla diversa,
come quel fiore che non si & addormentato insieme agli altri. Tutt'e
due non finiranno mai di cercar di capire chi sono e di diventare
quel che pensano, o sperano, di essere. Continueranno fino alla
fine. Come tutti.

Alla morte della madre non pensa. Ci ha provato ma non gli riesce.
Resta un esercizio, che puo cercare di imporsi ma non diventa una
cosa sua.

Riesce invece a pensare alla morte di Gilbert, il suo cane, rimasto
a Nauderheim. E un cane molto vecchio, che quando lui va a
trovare la madre comincia a non mangiare gia il giorno prima, gli
raccontano ogni volta. E che corre alla sua ciotola ancora piena
solo dopo che lui € arrivato e ha potuto essere festeggiato come si
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deve. Come sa fare Gilbert. Ancora fantasioso e esagerato, come
quando era cucciolo.

Fiorella trovera modo di lavorare anche li dove sono. Non si tratta
solo dei soldi. Le piace, ne sente il bisogno. Le piace lavorare con
i bambini: sanno gia tutti, in paese, come stanno volentieri con lei
quelli che le vicine le affidano quando devono andare in citta. E
I’uliveto: il vicino che adesso glielo rifiuta, diffidente e invidioso
non sa neanche lui di cosa, prima o poi glielo vendera, e loro
potranno vendere un po' di olio e guadagnare quel tanto che i viaggi
in Austria 0 in Germania spesso non rendono.

In Germania solo, si dovra dire d’ora in poi. C’¢ solo la Germania
adesso, che percio dovrebbe essere soddisfatta. Quello la dovrebbe
sentirsi come Francesco Giuseppe e finirla con le minacce,
diventare un po’ come quel trombone suo amico che ¢’¢ qui in
Italia, che ha fatto I’impero ¢ poi pare si sia calmato.

Si. Usera il ciliegio, come facevano i liutai bresciani del Seicento,
che usavano ciliegio e anche pero per i fondi dei loro strumenti.
Allora piacevano anche le fiammature del legno degli alberi da
frutto, non solo quelle dell’acero.

Fra sei, al massimo sette anni. Nell’estate del 44 o del ’45 le tavole
di ciliegio saranno stagionate abbastanza.

Fabbrichera un violoncello e poi andra in Germania, a venderlo.
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Le cose

L’allodola non si vede, ¢ alta, oltre il velo di vapori che il sole sta
facendo alzare da terra.

Il suo trillo riempie lo spazio e sembra I'unico colore nel grigio
della strada sterrata, tutta pozzanghere, nel grigio delle erbacce che
rendono quasi invisibile la scarpata che corre lungo la strada, nel
grigio delle stoppie e della terra non coltivata del campo che si
allarga sotto la scarpata, grigia dei calcinacci e dei pezzi di
cemento che qualcuno ha scaricato Ii.

Non é un posto dove stare quello. Ma Il'allodola si & messa proprio
li sopra, e trilla come se quel che si vede di lassu fosse vivo e
abitato.

E continuo ma non & un suono sempre uguale, sembra un
chiacchiericcio, come se l'allodola modulasse un racconto, senza
aver bisogno che qualcuno la ascolti.

Adesso pero un suono diverso si & per un momento sovrapposto al
trillo. Sembrava un suono umano, ma quando si ripete si sente che
e l'uggiolare di un cane, che a tratti si rompe in un abbaiare che non
ha nulla di aggressivo. Sembra un abbaiare per gioco. Festoso, un
po' come il trillo dell'allodola.

Si, e un cagnolino. La macchia bianca e nera del suo corpo avanza
a zig zag al bordo della strada, corre avanti, ritorna, si ferma a
capire un odore, lo segna con poche gocce, riparte. Uggiola mentre
avanza, abbaia quando torna verso l'altra macchia di colore che
comincia a intravedersi. Grande, quella: rossa, blu, verde, oro.
Avanza con regolarita. E accanto a lei un'altra macchia colorata,
molto pil piccola, si muove invece a saltelli. E da quella che
proviene un terzo suono, sul quale non ci possono essere dubbi: &
la voce di un bambino. Ripete sempre la stessa parola,
incomprensibile. Solo quando la distanza si € ridotta si sente che la
parolina che il bambino grida ha come un'eco, flebile. 1l sce scé del
bambino viene ripetuto da un‘altra vocina, piu sottile, incerta.
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Ecco, adesso tutto ha preso un contorno: e una donna nera che
incede nel suo abito da festa, preceduta dal cagnolino, con un
bambino per mano e una bimbetta molto piccola avvolta in uno
scialle che la tiene stretta, come in uno zaino, sulla sua schiena.

Il bambino non cessa di indicare il cane e chiamarlo: sce sce scée
scé. La piccola ha gli occhi fissi nella stessa direzione. Anche lei
guarda, sopra la spalla della mamma, sce, il cane, una novita: si e
accodato a loro tre quella stessa mattina, poco dopo che si erano
messi in cammino.

Si direbbe cerchi qualcosa che ha gia in mente, che segua una pista
precisa anche se tortuosa, e ogni tanto trovi qualcosa di utile, ma
che non é esattamente quel che cercava. Ne prende nota, e
prosegue.

La donna sorride e, guida del suo corteo, cammina con portamento
maestoso, lento, sicuro. Forse & per lei che l'allodola trilla
incessantemente. Per lei che, a bocca chiusa, canticchia una sua
musica, che torna sempre sulle stesse note. Una specie di
filastrocca ma cantata, che pero non sembra rivolta alla bimba che
porta sulle spalle. Sembra che la canti per sé, quasi impercettibile,
tranquilla e senza interruzioni, come i suoi passi.

Anche in quella strada di periferia che non & mai diventata citt,
dungue, accanto a quel campo che ha cessato di esser campagna da
molto tempo, qualcuno sente la festa che una mattina di domenica
g, in primavera.

Il bambino non dice piu solo scé, adesso. Chiama la mamma: vuole
che si volti. Indica con il braccio teso il cane, che ha abbandonato
la strada, € sceso lungo la scarpata ed é piu in la, nel campo, tutto
preso a sradicare una stoppia fra le mille che ci sono intorno. La
tira con la bocca, ma quella resiste. 11 bambino, dal ciglio della
strada, lo incita, certo che se lui fa cosi sa il perché. La bambina,
sulle spalle della donna, piange: non vede niente di quel che
succede. Per un po' la donna procede, poi gira su se stessa e dice
qualcosa all'orecchio della bambina, le chien, la bas, indicando il
cane nel campo. Sce sce: il bambino batte le mani e grida qualcosa:
il cagnolino e riuscito a estirpare la stoppia e con passo fiero gliela
porta. Ma improvvisamente, prima di risalire la scarpata si ferma e
ricomincia a tirare con i denti, mentre con una zampa tiene fermo
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a terra un grumo di terra attaccato alla cosa filacciosa. Nonostante
i richiami della donna, il bambino si lancia giu per la scarpata. Si
accuccia e guarda cosa fa sce. Vede che non e una stoppia che ha
fra i denti, ma un legaccio. Ma non di corda, di cuoio. Finalmente,
con un sobbalzo che quasi lo fa cadere, il cane riesce a strapparlo
e, continuando a tenerlo fra i denti, ci gioca come se fosse un
serpentello scuotendo la testa. Il bambino ha raccolto la cosa che
c'era legata: é terra, ma dentro € dura. Corre su dalla mamma e
gliela da. La donna, gli occhi dei due bambini fissi sulle sue mani,
soppesa la cosa, poi con le dita la scrosta e vien fuori un altro pezzo
di terra, duro come un sasso, fatto a punta. Anche il cane si &
fermato, con il suo legaccio penzolante dalla bocca, a guardare in
su, verso le mani della donna, che tolgono altra terra: mais... c'est
une toupie, dice lei sorpresa, e ride. I tre che la guardano non
capiscono. Lei riprende a camminare e intanto continua a ripulire
il pezzo di legno. Ha una forma che ricorda quella di una cipolla,
una di quelle cipolle rosse, affusolate. Ha un picciolo, come un
frutto, da una parte, e dall'altra finisce in una punta di ferro, che
diventa subito lucida. A poco a poco, le unghie della donna che
grattano la superficie della cosa fanno emergere una linea a spirale
che la segna tutta, fino alla punta. Il bambino tende le mani e la
vuole: qu'est que c'est une toupie?

C'est un jeux, risponde la donna. E si riavvia.

Il bambino vuole la piccola trottola di legno. Rigirandosela in
mano, riprende anche lui il cammino. La bambina guarda il
fratellino.

Il cagnolino li segue un po' a distanza. Resta indietro perche ogni
tanto si ferma a lottare con il legaccio che cerca di masticare. Forse
quel vecchio filo di cuoio ha ancora un sapore, per lui.

Alla donna e rimasto un sorriso sulle labbra e negli occhi. Pensa
che presto il suo bambino si stufera di quella trottolina e allora la
prendera lei e la aggiungera alle conchiglie, alle monete e al pezzo
di ambra che pendono dalla sua collana. Le cose trovate portano
fortuna, soprattutto quando le si trova di domenica. La trottolina,
poi, & venuta su dalla terra come un frutto. E sicuro che portera
fortuna. A lei e ai suoi. Lo sente. Sembra che lo dica anche
I'allodola, che non ha smesso un attimo il suo trillo, sopra di loro.
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2.

Lo sapeva lo sapeva che sarebbe stato brutto.

Gli manca il fiato nel fare la breve salita che porta su al museo.

Si e alzato tardi, dopo le dieci. Ormai € cosi. La notte dorme poco,
ma é troppo stanco per leggere. Resta nel letto a pensare e rigirarsi,
poi, all'alba, si addormenta.

Sara piu di un mese che non va piu su. Il cartello — il museo resta
chiuso per lavori fino a data da destinarsi — non e andato a metterlo
lui. L'ha fatto Agata. Lei al museo c'é andata quasi tutti i giorni,
come prima, a fare le pulizie, a cambiare una tenda, riavvitare una
lampadina. Anche se adesso € sola a fare tutte queste cose. Ci va
come si va in una casa, la casa dei suoi fratelli. Lui invece non se
I'é piu sentita. Ma oggi ha deciso. Si ferma a pochi passi dalla porta,
prende di tasca il mazzo di chiavi. Ma non apre. Guarda l'insegna.
Il mare e il monte. Museo della gente di Piazzareale. Il mare e il
monte: sente una fitta di rimpianto a pensare alle discussioni con
Martino. Ci sono le cose di Piazzareale Mare e di Piazzareale
Monte, diceva a suo fratello, e quindi nel nome del museo ci deve
essere gquesto segno: € l'identita del... Ti prego, gli dava sulla voce
Martino, non tirarmi fuori le balle dell'identita del paese e
compagnia bella. Lasciale dire al sindaco e agli assessori queste
cose. Ma non erano stati quelli del Comune a suggerire il nome.
Figuriamoci se avevano di quelle fantasie. Era stato uno della
Regione: sono loro che ci danno i soldi per farlo il museo, e poi per
mandarlo avanti. Li si pud anche ascoltare, no? E poi dov'e tutto
'sto cattivo gusto? Il mare e il monte...

Mi sembra il nome di una pizza, aveva bofonchiato Martino come
per troncare il discorso: quella coi funghi e i gamberetti.

E allora dillo tu un nome, dillo tu...

Ma Martino non immaginava che il posto dove mettere tutte quelle
cose avrebbe dovuto avere un nome. Non ci aveva pensato, non gli
andava di pensarci, non gli sembrava necessario...

Dentro & buio. E lui, Giulio, che ha voluto oscurare le finestre.
Fosse stato per Martino, le cose le avrebbe lasciate alla luce del
sole. Di come si fa un museo non capiva niente. Che fossero i, le
cose, lui ci teneva, eccome, ma non cambiavano perché erano li
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invece che in una casa o in una soffitta, in una bottega o su una
barca.

Gli occhi cominciano ad abituarsi. Dalla porta filtra abbastanza
luce per vederla la barca, al centro del salone. Come un
monumento, messa su un ceppo di castagno, il legno di cui e fatto
il fasciame.

A poco a poco, appese alle pareti, emergono dallo scuro le tavole
dei diversi legni di cui sono fatte le altre parti della barca, i legni
delle piante che crescono nei boschi del Monte. Giulio si sente
rincuorato dal loro odore amico, mescolato a quello della salsedine
che ha impregnato le corde e le reti che pendono dal soffitto come
festoni. A distanza di anni, quella specie di tempio in cui si
raccolgono il mare e il monte, le cose dei pescatori e quelle dei
boscaioli, gli piace ancora. Ma solo per pochi istanti si sente
sollevato.

Lo prende I'ansia che lo aveva tenuto lontano settimane dal museo.
Sa che sulla parete di fondo ci sono decine di asce, accette, seghe,
sgorbie, succhielli, graffietti, pialle, disposte geometricamente in
serie cadenzate da file di remi di epoche e fatture diverse. Alla sua
sinistra ci sono gli interruttori delle luci che di colpo possono
trasformare quella parete in un'opera d'arte, un grande quadro fatto
di cose, no di figure. Ma qualcosa lo trattiene dall'accenderle: non
quello che accadrebbe, ma quello che sente non accadrebbe piu.
Che non sta accadendo, anzi, come tante altre volte quando entrava
da solo nel suo museo.

Improvvisamente gli & chiaro: il silenzio di quelle cose. E il
silenzio di tutte quelle cose che prima gli sembrava discorressero.
A bassa voce. Fra loro. Lo ha capito adesso: sono i, disposte come
lui ha voluto. Ma la sala e vuota di quel brusio che gli sembrava
avvolgerlo appena dentro, che sapeva andare incontro anche ai
visitatori. Non a tutti. A quelli capaci di capire. Perché era stato
sempre convinto di questo: che chi entrava doveva capire, da solo.
Le cose gli andavano incontro. Stava a lui accorgersene, sentirle.
Sentirsi circondato da loro e da quello che sapevano raccontare.

E adesso invece non raccontano piu nulla, neanche a lui.

Credeva di avergli dato la voce impedendo quella selva di cartelli
e cartellini che invadono i musei, e le zittiscono, le cose.
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Ma la gente non sa cosa sono, non sa a cosa servivano, non sa come
le chiamavano sul monte e giu sulla costa, diceva Martino. Tutt'e
due sapevano che quella discussione sul mettere o no i nomi delle
cose, e chi le usava e perché, era un tormentone che non avrebbero
mai risolto, che nascondeva altro, le loro incertezze piu che le loro
convinzioni.

Credeva di star male perché non c'era piu Martino. E invece c'era
dell'altro. Era come se se ne fossero andate anche le cose con lui,
che avrebbe voluto irreggimentarle, in gruppi. Inchiodandole a
quello che erano state.

E adesso sembrava che non lo sapessero pitl neanche loro cos'erano
state.

Accende tutte le luci. Visto che c'é tornato, non deve andarsene di
li di corsa, chiudendosi la porta alle spalle. Non deve scappare di
li.

Cammina nelle altre stanze. Gli sembra di non sapere piu perché le
ha organizzate cosi. E come se I'avesse fatto un altro. Un altro che
doveva contrastare Martino. Un altro che detestava, irrideva il
riguardo che il fratello aveva per le cose. Come se fossero loro a
poter decidere come disporsi. No. Lui le anfore di eta romana
affiorate dalle ricerche degli archeologi subacquei giu a
Piazzareale Mare le aveva messe vicino a quelle che usavano
ancora, venti o trent'anni prima, nelle case del paese, per metterci
I'olio. Perché gli piaceva smontare il tempo, cosi diceva, annullare
le distanze. Annullare distanze che non ci sono, che non ci devono
essere, che non ci devono occupare la mente. Né il cuore. E lo
stesso con le asce dei contadini della montagna e le mannaie per
tagliare in tranci il pesce appena pescato. Cose diverse ma simili.
Aveva voluto lunghe teorie di questi oggetti che correvano lungo i
muri e si ripetevano come parole di un'unica frase che non sa
risolversi ad andare a capo. E poi le sale dei gesti. La sala del
tagliare: forbici per tosare le pecore e sciabole dei Borboni, coltelli
per scannare il maiale e rasoi da barbiere. O la sala del battere:
incudini e tamburi, assi da lavandaia e mazze da spaccapietre,
batacchi di campana e spatole per battere la canapa. Le
somiglianze, le forme, le permanenze, ripeteva a Martino. Le cose
sono belle, per questo attraversano il tempo. E la loro bellezza che
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le conserva, che le fa vivere. E che fa vivere noi, se la capiamo. Se
ce ne fidiamo. Voglio un museo di cose belle, non di cose vecchie!
Non mi interessa chi le ha fatte e perché: a quello non fregava
niente di far cose belle. Le cose vivono di vita loro quando sono
tante, tutte uguali e tutte diverse, come le formiche, come le onde!
Gli sembrava di vederlo Martino, come imbarazzato da queste
lezioni. Andava via che Giulio stava ancora parlando. Tornava
nella sua stanza dove numerava ogni oggetto, lo fotografava, e ne
faceva una nuova pagina dei suoi libroni in cui annotava il nome
della cosa, in dialetto e, se lo sapeva, in italiano, e il nome di chi
I'aveva data al museo, e quello di chi gli aveva detto a cosa serviva.
E chi era quel tale, e come mai sapeva quel che gli aveva detto. E
altre notizie, tante, come se tutte le volte si trattasse di un oggetto
unico, anche se era uno di cento fra loro indistinguibili. Era una
mania. Era la mania che metteva in mezzo fra lui e i discorsi di
Giulio. Ma non era l'unica. Martino non si limitava a riconoscere
le cose. Quello lo faceva in una stanza su al museo, piena di
scaffali, registri, fotografie. Si era fatto anche una piccola camera
oscura. A casa invece, sul retro che dava sull'orto, aveva un‘altra
stanza, a meta fra la bottega di un falegname, la fucina di un fabbro
e il laboratorio di un chimico. E li ogni cosa passava sotto le sue
mani. Non gli piaceva dire che le restaurava. Gli veniva da ridere
a pensare di essere diventato un restauratore. Preferiva dire che le
cose bisognava curarle, perché loro possono durare. Di piu di noi.
E perdeva tempo soprattutto con le cose che erano gia state
aggiustate, magari piu di una volta. Lui faceva in modo che si
conservasse non solo il piatto di ceramica ma anche il filo di ferro
con cui qualcuno lo aveva tenuto insieme. Non solo i colori che
restavano sul cavalluccio di legno, ma anche il segno lasciato dalla
striscia di colla che gli aveva tenuto la testa attaccata al collo per
molti anni dopo che l'uomo che era stato il bambino che con quel
cavalluccio aveva giocato se n'era andato, senza che nessuno
potesse aggiustarlo.

Era rimasto senza parola un giorno che un cucchiaio di legno,
mentre gli dava una delle sue cere, gli si era sfarinato fra le mani,
silenziosamente fragile, invisibilmente finito, mangiato da tarli che
da chissa quanti anni lo avevano abbandonato.
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E adesso era diventato anche lui una cosa. Martino. Suo fratello.
Una cosa come le altre, bisognosa solo di essere pulita, nutrita,
ogni tanto spostata.

Una cosa con il suo cartello, ai piedi del letto, che diceva cosa gli
era successo e perché era li, in quel reparto dell’ospedale, e perché

non ne sarebbe piu uscito. Un cartello che diceva cos'era e nulla di
chi era stato.
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3.

Fa freddo, fa un freddo del cazzo, e qui non c¢’¢ nessuno. Ma guarda
dove gli tocca andare per lavorare senza avere grane. E quello
stronzo di Villi che dice vai cosi che vai bene e dopo ride perché
gli sembra di aver fatto una battuta.

Uomini. Uomini quasi tutte le sere, almeno quattro o cinque alla
settimana. Le altre sta a casa a guardare la tele, con Villi che
telefona sempre, e va di la per telefonare. Oppure vanno fuori. Villi
lo porta a cene super, in ristoranti di lusso. Ci sono sempre anche
degli altri. Lo sanno tutti che lui & l'vomo di Villi. Parlano di
macchine e di barche. Le donne a volte lo guardano incuriosite,
attaccano discorso con lui come se fosse una di loro, e lui le manda
affanculo. Senza dirlo, naturalmente. E stato la sera dopo una cena
di quelle Ii che una, mentre si stavano mettendo i cappotti per
andarsene, gli si é fatta vicina e si e fatta dare il suo telefono. Poi
si € messa a chiamarlo, magari due giorni di fila e poi piu niente
per tre mesi. leri sera era da lei, al caldo. Almeno per quella
mezzora che lei lo tiene li. Non é una ragazza, € una donna, avra
quarant'anni. Va da lei in una casa che non € sua, che si fa prestare
da un'amica. Vanno in camera e lei lo fa sedere sul letto, poi si
spoglia davanti a lui. Dopo le viene subito fretta. | soldi glieli ha
gia messi nella scarpa, ancora prima. Escono, lei chiude e gli
cammina vicino per due o trecento metri. Ogni tanto lo guarda con
la coda dell'occhio, senza girarsi verso di lui, e lui sa che non vuole
essere guardata. Poi si ferma davanti a una vetrina e gli fa segno
con gli occhi di non fermarsi, di andare. Lui sa che lei lo guarda
camminare. Quando si gira, lei non c'é piu.

E l'unica casa in cui va, per il resto lo fa in macchina. Di solito sale
solo se sono macchine grosse, che si tira giu il sedile e lui puo
spogliarsi e mettersi pancia sotto, senza guardare, senza dire
niente. A loro piace questa cosa, e anche a lui piace non sapere che
faccia hanno. Lo vede subito se sono cosi o se invece sono di quelli
che hanno voglia di parlare. Quanti anni hai, come mai lo fai, ma
ti piace, vai anche con le ragazze, a te cosa piace fare e via senza
smettere anche mentre lo fanno. In genere questi che parlano tanto
sono quelli che vogliono la bocca. E a volte diventano anche
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pesanti, lo prendono per i capelli, gli stringono il collo da lasciarci
le unghie. E dicono un sacco di cazzate, e finché parlano va bene.
Lui non ha mai paura. Solo una volta & successo che uno
improvvisamente si ¢ zittito e ha cominciato a dargli pugni nella
schiena, a graffiarlo a sangue. E lui si e divincolato e € riuscito ad
aprire la portiera. L'altro gli ha buttato pantaloni camicia mutande
e scarpe dal finestrino e & scappato senza pagarlo. Ma é stata l'unica
volta. Si, c'é quell'altro che vuole farlo sniffare, ma non insiste.

In genere non ¢ da loro che deve guardarsi. Sono gli altri ragazzi
che battono che sono carogne. Se c'erano gia perché lui deve
andare da un'altra parte, se arrivano quando lui é gia li perché vai
via se no e ti fanno vedere il coltello. E se sono sudamerica delle
volte c'é il macchinone coi vetri a specchio fermo a cento metri.

E allora & un continuo camminare. Camminare dove le macchine ti
guardano e possono rallentare. E inutile camminare dove c'¢ gente
o sulle tangenziali dove vanno a centocinquanta all'ora. Bisogna
stare su rotonde come questa, belle illuminate, che le macchine ti
vedono bene e devono rallentare per curvare e appena dopo la
rotonda possono fermarsi.

Ma questa rotonda fa schifo. Non passa nessuno. Fa freddo.

E che cazzo vuole questo vecchio mezzo pelato? cosa ci fa qui, con
quella 127 ammaccata, marrone? Lo guarda, anche: un vecchio
porco... Anche se non € uno di quelli che si comprano la bmw
come se la macchina grossa glielo facesse tirare...

Ma forse no, sta solo passando di qui e & naturale che guardi uno
sfigato che cammina in questo posto a quest’ora con questo
freddo... Pero un po' ha rallentato, il vecchio, e lo ha guardato un
po’ piu di quanto lo avrebbe guardato uno che passava per caso, e
un po’ meno di uno che stesse pensando di prenderlo su.
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4.

Quando gira cosl, in macchina, tiene giu il finestrino di destra.
Anche se fa freddo. Gli piace che lo trovino gia aperto quando si
abbassano a dirgli le cose che dicono.

Fa chilometri intorno alla citta, ritorna dove é gia passato. Gli piace
rivederle. Loro lo riconoscono e gli fanno gesti, lo chiamano. Lui
sorride e prosegue.

Questa sera non ha ancora deciso. Sono due che piu diverse non
potrebbero essere. Una, vicino alla stazione, sembra una signora
seria, con i capelli raccolti, trucco leggero, borsetta, tacchi alti.
Potrebbe essere la moglie di un medico. Se non fosse per lo spacco
che arriva alle mutande di pizzo. L'altra, che sta invece verso
l'autostrada, sembra la caricatura della puttana. Non le manca
niente. Bionda, pitturata, le tette fuori, sottana rossa di pelle, corta
a scoprire le giarrettiere bianche, e stivali bianchi sopra il
ginocchio. Come questa ne ha tirate su tante, sa che a volte sono
persino impacciate in quella divisa.

Deciso: torna dalla prima. Non c'e piu. Si ferma al bar di un
distributore ancora aperto. Beve un altro Martini. Sara il quarto o
il quinto. Non sa bere liquori. Il Martini va benissimo. 1l barista gli
fa una lezione su ghiaccio e non ghiaccio nel Martini. Lui ci sta.
Non spiccica una parola di solito, ma la notte, con gente che non
conosce sa chiacchierare. Per completare la lezione ne beve un
altro ma questa volta con ghiaccio, e brinda con il barista, che gli
fa compagnia, dice. E attacca sul personale, che quel bar Ii lui lo
ha in gestione ma... Martino guarda l'orologio: sono gia le due,
dice, come se se ne accorgesse solo allora e saluta I'amico. Torna
la. E lei c'e.

E una sorpresa: & gentile, premurosa, ma soprattutto & simpatica.
Lo fa come se prendesse in giro lui ma anche se stessa. E finisce
con un la rivedro, spero, mentre si sistema i capelli che lui le ha
appena sfiorato. Incredibile: non ha detto ciao. Non protesta
qguando lui le stringe una tetta, salutandola, anzi: slaccia un
bottoncino della camicetta e gli sorride come se lui le stesse
facendo il baciamano. Martino la guarda nello specchietto mentre
si allontana. Ci tornera, dalla moglie del medico. Ma adesso vuole
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rivedere l'altra, solo darle un'occhiata. Sentire le porcate che dice
al finestrino e dirle torno dopo e vedere il gestaccio che lei gli fa
mentre riparte.

Poi il bar dei camionisti sul vialone che porta all'autostrada. Birra
adesso, niente Martini. E un panino col salame piccante e i
sottaceti. Al banco, con gli altri. Se non parlassero tutti i dialetti
d'ltalia potrebbe essere un saloon. Stasera ascolta due che si
raccontano quanti chilometri riescono a fare senza dormire. Il piu
giovane dice che lui non prende roba, che il radiotelefono gli basta.
Parlare con gli altri di calcio e di fighe. L'altro dice sei giovane,
vedrai che dopo qualche pastiglia la prendi anche tu.

Martino butta giu la sua birra, come ha fatto prima con i bicchieri
di vino, a casa, e poi coi Martini. Tutto ingollato a sorsi. Invece i
vede, nei bar, quelli che bevono davvero, tutti i giorni dell'anno:
centellinano, protendono le labbra verso il bicchiere come se fosse
uno sforzo arrivarci. Si guardano bere, e € come se volessero essere
guardati. Tutto il contrario di lui che, senza saperlo, aspetta che
nessuno lo stia guardando per ingoiare un altro sorso.

Si sposta a un tavolo, con un‘altra birra. Si sente uguale agli altri
che sono li. In pace. Appena una leggera nausea. Il senso tranquillo
che sta vivendo sopra le sue possibilita. Che qualcosa, il fegato, il
cuore, da un certo giorno, o una sera, di colpo, non ce la fara. Non
ce la fara ma fin che dura. Non & un pensiero, € un modo di star li
a guardarsi intorno e ascoltare. Ma non é solo tutto quello che ha
buttato giti che gli da quel po' di nausea. E anche altro e lo sa. Lo
sa e non si spaventa. Non si spaventa piu. Si guarda come se
guardasse un altro. E non si fa schifo.

Sa che ha fatto quello che doveva fare. Quello che sa di dover fare
quando comincia a sentire che la vita non é piu li dove c'é lui, che
non c'e piu in quello che fa.

E capace di andar avanti giorni a lavorare tranquillo. 1l mattino al
museo, il pomeriggio a casa, nella sua stanza. A studiare le sue
cose, a guadarle da vicino, a volte con un occhialino come quello
degli orologiai, a ripulirle per poi provare nuovi preparati antitarlo
0 antiruggine. Poi le deve lasciar riposare, bisogna saper aspettare
per vedere se la cosa e rimasta quella che era, perché non bisogna
farle diventare nuove, ma vedere se adesso sono solide, capaci di
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durare ancora. Martino sa che il tempo non lo ferma, che quelle
cose ricominceranno ad avere malanni e dovranno di nuovo essere
curate. Adesso e tanto sbiadita che non si vede piu, ma quando era
piccolo c'era una meridiana sulla prima casa che c'e quando si va
al monte, e sotto la meridiana c'era scritto tempus fugit e un piccolo
affresco con un fiume, che sembrava fermo ma invece correva,
come il tempo. E cosi lui ha sempre pensato che non c'é niente da
fare e che I'importante & solo non annegare nel fiume. Galleggiare
il piu possibile invece. Attaccarsi al tronco che si vedeva anche 13,
nel fiume pitturato sotto la meridiana. Perché il tronco c'era prima
di cadere nell'acqua e c'é ancora e chissa dove arrivera.

Poi, sempre da piccolo, c'era stato Huck Finn, che in una pagina
del libro aveva fatto una zattera coi tronchi e la faceva andare dove
voleva lui, anche se certo non poteva tornare indietro e doveva
sempre andare dove andava il fiume. Cosi, quando hanno fatto il
museo, una sera si € messo a spiegare ai suoi fratelli che era come
mettere le cose su quella zattera. Non lo fermavano mica il fiume,
pero le cose non andavano giu da sole, a casaccio. Dopo ha smesso
perché Agata e Giulio gli sorridevano come se fosse un bambino.
Ma lui quella cosa l'aveva capita e non se l'era piu dimenticata.
L'aveva capita un giorno che lavorava al suo banco con la finestra
aperta e sentiva il verso del cuculo dal bosco appena sopra le case.
Stava limando il lato di un vecchio macinacaffe, per poi incollarlo
di nuovo. Sentiva canticchiare Agata in cucina. Ogni tanto Sole, il
loro cane, abbaiava nel sonno, senza aprire la bocca, steso accanto
a Giulio che prendeva il sole giu nell'orto. Lo faceva anche loro
padre, negli ultimi tempi. E nel canticchiare di Agata c'era quello
della mamma. Un cuculo c'era di sicuro anche allora nel bosco, e
altri cani erano stati in quella casa. E il macinino che stava
riparando era stato di una donna del paese che l'aveva usato per
decenni. E adesso era li fra le sue mani e poi sarebbe andato su al
museo. Ci si potessero mettere anche le voci, i versi, le parole che
si dicono tutti i giorni nelle case, i richiami che si sentono sul
monte, il fruscio delle reti bagnate... Quelli vanno subito sotto, nel
fiume, e chissa dove finiscono. Pero ci sono le cose. Quelle non
passano, se le si cura. E per curarle ci vuole tempo. E il tempo che
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si impiega nel curarle € piu lento, ordinato, a volte si ferma un po'
a lasciarci tirar su la testa e fare un bel respiro.

Perché succedeva che gli stessi gesti, gli stessi giorni,
cominciassero una mattina a cambiare sapore? perché la calma
diventava vuoto? A volte dopo settimane, altre dopo pochi giorni
cominciava a sentire che non stava piu navigando piano, ma che il
fiume l'aveva lasciato sulla riva, in secca, e lo prendeva un‘ansia
rabbiosa, un fastidio per tutto e tutti. Andava su nel bosco, a
camminare interi pomeriggi. Andava giu a Mare a comprare roba
per il suo lavoro. Ma le cose non le toccava piu, le evitava come se
avesse qualcosa da nascondere. Non andava neanche nella sua
stanza, per paura di vedere che erano diventate solo cose.

Tre 0 quattro giorni cosi e poi si svegliava una mattina che sapeva
gia che la sera sarebbe andato in citta. Non faceva niente tutto il
giorno, allora. Aspettava I'ora di cena. Cominciava a bere due o tre
bicchieri in piu a tavola. Aveva quel buon umore che faceva
chiedere a Agata se andava fuori quella sera. E lui diceva di si,
senza dire dove andava. Lo sapevano sia Agata che Giulio che lui
ogni tanto andava in citta e tornava tardi e nessuno diceva niente.
Sessanta chilometri andare e sessanta tornare. Ma se stava bene a
lui... E a lui stava bene, perché non ne poteva piu di star li mentre
in citta c'era la vita, da prendere, che se no andava e ti lasciava
fuori.

La vita era la, nelle gambe delle donne che lo aspettavano, nelle
tette che gli facevano vedere al finestrino della macchina. Nella
loro bocca. E dopo, nel bar dei camionisti. Un senso di indulgenza
verso tutto e tutti. Anche verso di se. Poi il ritorno a casa, piu o
meno sbronzo, e un sonno profondo. Sogni che non ricordava mai.
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5.

Lo sentiva ancora prima di aprire gli occhi che tutto era tornato a
posto. Gli sembrava una fortuna aver da fare quello che aveva da
fare. Si alzava presto, come al solito. Con un po' di mal di testa che
passava con il caffé che beveva con Agata. Agata che la sera, solo
poche ore prima, gli era sembrata noiosa con quel suo vai fuori
stasera, e che adesso invece sente che guai se non ci fosse. Allegra
e tranquilla. Sono la luce del mattino, il profumo del caffe, il
frescolino dell'aria che sale dall'orto quella sua allegria. E quello
che racconta. Il film che ha visto ieri sera alla televisione: & questo
che gli racconta stamattina. Forse lei non lo sa. O forse si. Ma le
sue parole rimettono insieme il Martino di adesso con quello di tre
0 quattro giorni fa, quando ancora gli sembrava di non pensare
neanche ad andare in citta.

Se lo ricorda nei minimi particolari, il film. Non sa il nome di un
attore che sia uno, ma le sembra necessario interrompere
continuamente il suo resoconto con dei sai quello che in quell‘altro
film, quel giallo che hai visto anche tu, saranno quindici giorni,
ecco: quello che faceva il poliziotto che perd dopo si viene a sapere
che prendeva soldi. Ti ricordi? ecco. E prosegue accontentandosi
del cenno che fa Martino come se stesse cercando davvero di
ricordare il poliziotto. E via che racconta, anzi, mima gli attori, rifa
i dialoghi: e lui le dice... e lei zitta, ma piange e non vuole farsi
vedere... Agata non conosce l'arte del riassunto, non racconta la
trama del film. Fa come faceva la mamma, che quando raccontava
cosi i cinema che aveva visto, Giulio diceva poverina hai visto
come va indietro con la testa. Perché anche lei, Agata, racconta
tutto come se stesse succedendo in quel momento, e é cosi che le e
rimasto in mente. Tutto. Tutto il film, cosi come I'ha visto. Anzi,
come I'hanno dato. Dice cosi, come la mamma. E percio se,
mettiamo, a un certo punto si vede il protagonista quando era
bambino, lei dice bisogna pero sapere che lui, da piccolo... e poi
sembra perdersi, ma si riprende: poi invece sono di nuovo loro due,
e lui la bacia, loro due grandi, come prima.... pero, prima, l'altro,
quello ancora piccolo...
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Martino si sente riscaldato da questo perder tempo. Agata fa un
sacco di cose ma non ha mai fretta. Non I'ha mai sentita dire oddio
€ gia mezzogiorno né come passano gli anni. Magari si dimentica
una pila di camicie da stirare, e non sa fare la pastiera con la ricotta
e i grani di frumento, che si devono lasciare a mollo fin dalla sera
prima. Non é la mamma. Pero nello star dietro alle federe di lino
dei cuscini con ricamato sogni d'oro e alle salviette, con buon
giorno, e come tutte le donne che sono passate in quella casa. Agata
ha il tempo che occorre alle abitudini per non morire. Anche tener
accesa sempre la radio & un‘abitudine.

Ma non la ascolta nessuno, neanche tu, non senti tutte quelle
scemenze della pubblicita che sono di piu delle canzoni che fan
sentire? la rimprovera Martino. Perché non ascolti un disco?
Perché con un disco sono qui sola, invece con la radio... € come se
ci fosse qualcuno dall'altra parte, gli risponde incerta, ma seria,
Agata.

Per un po' si era trovata come persa quando avevano chiuso la
bottega del Giovanni che c'era qui in piazza: si parlava col
Giovanni, mica si comprava solo, e si sapeva tutto, di lui e degli
altri del paese.

Ma poi si € ripresa, perché giu al supermercato di Piazzareale Mare
c'e Ines, dice scaldandosi un po' Agata. Alla cassa. Oppure c'e
Rosa. Ines deve sposarsi a primavera, ma Rosa dice che va a
cercare il freddo per il letto. Per il letto, proprio, dice cosi... Ride
Agata, e continua: che lei, se potesse tornare indietro... E poi, al
banco della carne c'e Armando, sai Armando... ma si, il figlio della
Concetta, quella che veniva qui a cucire con la mamma: sono del
Monte loro, anche se ormai abitano giu da anni e su vengono solo
ai Morti. Pero I'Armando, cioe: suo fratello...

Agata non vive di abitudini del passato. Non & un'erede. Né una
custode. Lei oltre alle abitudini che ha imparato ne ha altre che si
¢ fatta lei, e fra quelle e queste, per lei, non c'e differenza. Lei ha il
tempo per abituarsi. Sono cambiate un sacco di cose ma lei ha
sempre avuto il tempo per abituarsi. Non é una di quelle che dicono
che una volta e invece adesso. Non dice mai quello & superato o
per fortuna che invece oggi.
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Se Martino e Giulio hanno continuato a abitare in questa casa & per
via delle abitudini di Agata.

Ma mi stai ascoltando, Martino? gli chiede ridendo Agata.

Si, certo, stavo pensando a quello che dicevi.

Ma lui sa che da un certo punto in poi non ha piu ascoltato quello
che la sorella diceva. Non ha piu ascoltato le parole, ma solo la loro
musica. Una musica simile a quella che sente quando sta con le sue
cose.

Come fa, lui, a rischiare di non sentirla piu questa musica? come
fa a mettere in conto di perderla come se fosse solo un rumore
fastidioso? perché lui lo sa che é questa la prova che ogni volta fa,
guando va in citta. La prova di perdere tutto quello che ha. Quello
che é.

Quello che é stamattina, almeno.

E quello che era ieri sera mentre andava in citta? e che tornando
rivedeva, come se solo allora potesse vederli, il dente rovinato e il
collo gia un po' avvizzito della moglie del medico, e le mani tozze,
screpolate, che aveva appoggiato al finestrino la bionda? e che non
poteva fingere di non aver sentito la stanchezza mortale che c'era
nelle parole ironiche della prima, e l'astio che c'era nel vaffanculo
della seconda?

Una volta pensava di dover scegliere, di poter decidere qual era, di
quei due. Ma da tempo, ormai, pensava che solo una grande
malattia, di quelle che ti uccidono anche se non subito, 0 un
incidente da non uscirne vivi, I'avrebbero fatto decidere. O meglio:
avrebbero deciso per lui. Avrebbero interrotto per sempre quel suo
andirivieni.

Non gli serviva sapere che in citta sarebbe tornato — non sapeva
quando, ma sarebbe tornato — e che poi ci sarebbe stata unaltra
mattina, fresca e serena. E avrebbe trovato le sue cose li ad
aspettarlo, come animali che hai maltrattato e poi hai messo alla
catena e lasciato soli, e pure sono li che ti fanno le feste come se ti
chiedessero di dimenticare anche tu la cattiveria che non sai
neanche perché hai fatto.

Sapeva che doveva lasciar passare un po' di tempo, stare nella sua
stanza o su al museo qualche ora, 0 al massimo un giorno e un po'
del giorno dopo, per sentire che lui era quello li, il fratello di Agata.
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Che sapeva ascoltare, lavorare, lasciar fare e dire a Giulio quello
che voleva, senza restarci male.

Ma oggi la colazione con Agata non é bastata. E non é bastato stare
tutta la mattina a scrivere sui suoi quadernoni. Perché la sera prima,
dopo il panino e le birre, ha visto camminare dove di solito non
cammina nessuno, ai bordi di una grande rotonda dalle parti
dell’autostrada, sotto le luci gialle, quel ragazzo: un drogato, ha
pensato. Ma nello stesso temo ha sentito che di quel ragazzo
avrebbe voluto sapere. Chi era, com'é che era arrivato li... Gli é
passato davanti pensando che avrebbe potuto fermarsi e chiedergli
se aveva bisogno di un passaggio. Ma lo ha pensato come le cose
che si pensano perché si sa che non si faranno.

Non pensava di far chissa cosa. Gli era solo venuta la voglia di
avvicinare uno che era li fuori posto, come lui.

Nel superarlo il ragazzo lo ha guardato, un po’ piu di quel che
sarebbe stato naturale guardare una macchina a un’ora in cui ne
passano pochissime, un po’ meno di quello che farebbe uno che
batte.

Ha abbassato lo sguardo prima di lui, o forse no, si sbaglia, 1’ha
abbassato lui.

Il fatto ¢ che non si € mai sicuri di cosa ¢’¢ negli occhi degli altri:
sembra che stiano guardando proprio te, ti senti guardato anche se
tu guardavi da un’altra parte. E invece ti accorgi che stanno
guardando piu avanti, ti attraversano, e quasi sono infastiditi dal
fatto che tu ricambi quello che credevi uno sguardo posato su di te.
Oppure quegli occhi si erano posati su di te come su di una cosa.
Che stessero davvero guardando te lo capisci se li abbassano di
colpo appena ricambi lo sguardo. Allora si, ci stavi proprio tu in
quegli occhi, non importa perché: eri negli occhi di qualcuno,
qualcuno ti si era avvicinato senza che tu te ne accorgessi. E la
prova & che quando anche tu ti avvicini, quello si allontana di
colpo. Ecco, € stato cosi con quel ragazzo. Gli e sembrato che fosse
SUCCesso Cosi.

Lo ha guardato: ha guardato lui, non solo la macchina.
Un’impressione, si dice: ero io che guardavo lui. Pero, allora,
perché ricorda esattamente i suoi occhi, il suo sguardo?
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E perché lui ha girato di colpo in una strada laterale, sterrata, piena
di pozzanghere. Come se dovesse scappare. Da cosa?

Perché era cosi agitato, che per poco non e andato a finire git dalla
scarpata, nel campo sotto la strada?
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6.

Giulio sta lavorando. Si é fatto un grande studio al piano terra, ma
ha invaso anche il porticato e parte del cortile con le cose che gli
servono. Perche i suoi quadri lui non li fa solo coi colori, i pennelli
e le tele. Spesso quelli neanche li usa. Porta li un sacco di cose e di
pezzi di cose, di cose che magari non si capisce piu cos'erano e di
pezzi che non si sa di quali cose fossero parte.

Li raccoglie quando va in giro. A piedi. Non gli occorre di andare
su per il monte, nel bosco. Sono di piu le volte che trova cose li in
paese, 0 giu a Mare. A volte invece sta andando in macchina e si
ferma percheé ha visto qualcosa: ha dei sacchi nel bagagliaio, dove
mette le cose che trova.

Quelli invece glieli ha portati Martino. Erano un ramo che
sembrava diventato di pietra, grigio, duro. E una pietra,
giallognola, ma tutta segnata, come lavorata. Sembrava scritta.
Piena di segni regolari che sembravano lettere di un alfabeto mai
visto.

Martino li ha raccolti senza sapere perché. Non poteva lasciarli I,
nell'erba vicino al sentiero. Ha pensato che era un caso che fossero
li, vicini. Ma ha fatto come se non ci credesse che era un caso. E li
ha raccolti. Li ha tenuti sul suo tavolo per giorni, pensando che
prima o poi gli sarebbe venuta un'idea. Ma poi ha capito che nel
museo, proprio, non potevano stare. Non c'entravano. Ha provato
a prenderli uno alla volta, a guardarli come fa con le altre cose:
nome dell'oggetto, materiale, dimensioni, uso, anno di
fabbricazione. Non si poteva scrivere niente. Non c'entravano
niente. Perfino il materiale di cui erano fatti sembrava incerto. Si,
il legno era legno e la pietra pietra. Ma il legno sembrava una
pietra, un minerale, e la pietra sembrava un pezzo di legno, inciso,
scritto.

Li ha tenuti Ii ancora un po'. Non poteva buttarli via. Ha pensato di
riportarli la vicino al sentiero, e vicini fra loro come li aveva
trovati. Ma poi li ha messi giu, sotto il portico, in mezzo a tutta la
robaccia che Giulio ammassa. Li ci sono cose che Giulio neanche
sa se ci sono. Magari le ha raccolte anni prima. O non le ha
nemmeno raccolte lui: gliele hanno messe i quelli del paese che
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sanno che lui é un artista e quella roba gli serve, gli piace. Perché
a lui piacciono le cose che stanno andando in malora, gli piace
metterle vicine senza capire o far capire cosa sono, ma perché sente
che stanno bene vicine. Lui dice che a volte non lo sa bene neanche
lui, non saprebbe spiegarlo, ma sente come un brivido a metter
vicine certe cose. Quando ci sono i suoi amici e gli amici dei suoi
amici che vengono a trovarlo lui parla, parla. Di epifanie, momenti
di essere, tempi ritrovati, attimi di luce. E quelli lo ascoltano e
guardano magari una campana di vetro. Stanno li davanti e
guardano: la Maria Bambina che c'era dentro non c'é piu. Ci sono
solo il suo vestitino tutto ricamato d'oro e la sua cuffietta, ma messi
su uno scheletrino di uccello, con i monconi delle ali aperte dentro
le manichine della camicina della Bambina. Lei e altre come lei
sono la in mezzo alla roba sotto il portico, nude come bambole, ma
fatte male, come fantocci di cera non finiti, perché erano state fatte
per essere vestite.

E sotto un'altra campana di quelle Giulio ha messo anche quel
legno e quella pietra, posati su un pezzo di tessuto di seta rossa,
come se fossero le reliquie della Croce. Dietro, sul fondo della
campana, ha messo una carta vecchia, gualcita e consumata sui
bordi, un foglio di quelli che danno alla cartiera che c'é nella Valle
dei Mulini, sopra Amalfi. Li fanno ancora la carta a mano. E Giulio
una volta e andato fin la a prendere un pacco di fogli. Su questo ha
scritto a mano, col pennino e l'inchiostro, ma tremando come fanno
I vecchi, e facendo qualche macchia, una frase fra virgolette:
"L’aspirazione piu universale di tutti gli esseri viventi, quella di
ritornare alla quiete del mondo inorganico...” E poi la firma:
"Sigmund Fr": non si legge il resto perché la r di quel Fr diventa
una linea che va giu verso la fine del foglio come se a quello che
scriveva fosse caduta la penna, o si fosse addormentato di colpo. O
avesse smesso di scrivere, per sempre.

Non ci sono solo campane di vetro perd. Ci sono quadri con tanto
di cornici, dorate, lavorate. Ma il vetro non c'é, perché dentro la
cornice non ci sono disegni o dipinti, ma cose. Foglie e legni
secchi, pezzi di pane duro, azzurro per la muffa, catenacci e chiavi
rotte, mangiate dalla ruggine, denti e ossa di vacca e coniglio, pezzi
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di pagine di quaderno piene di conti, dove le colonne di cifre e i
numeri non si leggono piu perché I'umidita ha rovinato la carta.
Ce n'e uno, di questi quadri, ovale, dove si vede, al centro, un
brandello di calza sporco, infeltrito, sfilacciato, e tutto intorno, uno
si e uno no, ciuffi di peli di pecora e matassine di fili di lana
giallastra.

In un altro si vede una sveglia svuotata delle sue rotelle e riempita
di chicchi di granoturco: c'e solo I'involucro e, accanto, un pollo di
plastica con la pancia aperta riempita degli ingranaggi della
sveglia.

Plastica e gomma: prima non le usava mai, ma da un po' di tempo
le cose che si trovano sono quasi tutte fatte di quella roba. E allora
lui usa anche quella.

Per esempio ha messo decine e decine di ciucci, quelli per i
bambini piccoli, e di preservativi, in cerchio. Un cerchio di ciucci,
dentro uno di preservativi, dentro uno di ciucci e via cosi. E tutto e
dentro una cornice che e fatta di un pneumatico di camion
scoppiato che lui ha raccolto sull'autostrada.

Adesso é un po' che non fa mostre. Ma qualche anno fa Giulio
aveva fatto amicizia con un gallerista e ha fatto una mostra in citta.
Non ha venduto niente, e si capisce perché. In tutte le cornici
c'erano attaccati al fondo, di specchio, pezzi di cuori, polmoni,
intestini, anche degli occhi di pecora, e pezzi di salsiccia, di
bistecca. E sotto c'era la data, ma non quella in cui era stato fatto il
quadro: la data in cui lui aveva previsto che di quella roba non
sarebbe rimasto piu niente, solo qualche macchia sullo specchio. E
poi la sua firma con scritta, fra parentesi, la parola "vivente".

Nel catalogo della mostra, che c'e sulla credenza, in casa, come un
soprammobile, c'era scritto che i si era fatta "una rivisitazione in
chiave ironica e con materiali postfigurativi del senso barocco del
tempo". E c'era anche una cartellina verde con dentro i ritagli dei
giornali di quando aveva fatto quella mostra. C'era un'intervista a
Giulio, in cui lui diceva che la sua arte era "arte nel tempo piu che
nello spazio. E, coerentemente, non sono la prospettiva spaziale, le
sue linee di fuga a indurre I'osservatore ad allontanarsi dal quadro,
a rapportarsi all'opera da una certa distanza per meglio percepirla,
ma gli odori, gli afrori che emanano dalle sue opere: vere e propri
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metafore del tempo. Che non si vede. Si sente.” “Per cui era una
prospettiva temporale e neosensuale — questo l'aveva scritto il
giornalista — quella che faceva prendere la giusta distanza
all'osservatore. Non lo spazio ma il tempo, non la vista — senso
privilegiato dalla cultura dell'Occidente — ma l'odorato."”

Martino aveva sentito non una volta sola Giulio dire con orgoglio,
e pensoso come se gli fosse venuto in mente solo in quel momento,
che molte delle sue opere potevano esser guardate a occhi chiusi.
Pero nella cartelletta c'era anche un articolo intitolato: "L'artista
spazzino”, che gli dava del "necrofilo™ e diceva che uno di sinistra
cose del genere non le fa. E poi c'era il ritaglio della lettera al
direttore che aveva mandato Giulio, che diceva che basta con
destra e sinistra, la questione e che non possiamo piu nasconderci
che la ruota del tempo sta per smettere di girare e che far vedere le
cose che fa vedere lui ¢ fare arte all'altezza dei tempi. "In un'epoca
— aveva detto cosi a un giornalista della televisione — in cui molti
si ostinano a vedere una crisi senza precedenti, la crisi
dell'ambiente, in quello che invece non e che, finalmente, il
grandioso manifestarsi del dissolvimento: finora esperienza
sporadica che si poteva cercar di nascondere e dimenticare; oggi
paesaggio quotidiano e ineludibile.”

Martino, e anche Agata erano fieri di Giulio. Averlo visto in
televisione... se ci fossero stati ancora i loro genitori, il papa
soprattutto...

Perd Martino non capiva fino in fondo. Sentiva come un pericolo
in quei discorsi. Cosa vuoi dire, aveva chiesto una sera dopo cena
a Giulio: che tutto andra a farsi benedire? e che va bene cosi?
Ecco: hai capito, gli aveva risposto Giulio.

Ma allora potrebbe succedere che la vita sulla Terra scompare e
restano solo pietre, acqua, vento... senza uomini...

Be’? una Terra senza uomini, a me non sembrerebbe male...
Martino non aveva saputo cosa rispondere.
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7.

Sole é vicino alla porta. Solo dopo esser entrato Martino sente che
gli occhi del cane lo hanno seguito mentre lui gli passava davanti.
Si accorge che non capita da tempo, che capita sempre meno che
si sieda con Sole e lo accarezzi. E sa che non e perché Sole adesso
ha il pelo ispido e non fa piacere accarezzarlo; sa che non e perché
ha spesso un filo di bava che gli penzola dall'angolo della bocca. E
che Sole c'¢ ma c'¢ di meno. E tutto i, in quello sguardo che lo
segue quando passa. Solo qualche volta fa due o tre abbai rauchi
per fargli un po' di feste quando arriva. Ma non si mette piu ad
abbaiare da far diventar sordi per chiamarlo e andare nel bosco. E
quando € lui, ormai sempre piu raramente, a fischiargli, a dirgli
andiamo, il cane sembra pensarci su, si alza lento, incerto se andare
o stare. Eppure Sole c'¢ ancora. Ma e come se avesse cominciato
ad andarsene. E cosi che succede? & cosi che succedera anche a lui,
che succede a tutti? Ma come avviene? Si comincia a esserci di
meno, giorno per giorno, gia da giovani? o solo dopo, di colpo, da
un certo giorno in poi? E una lunga discesa?

No. Crede di no. A Martino sembra che ci sia una salita, che si fa
di corsa, con la voglia di vedere cosa c'é di la. E poi, solo a un certo
punto, si comincia a scendere, ma si corre ancora, come se ci fosse
altro da vedere un po' piu in la. Ma é proprio allora che
bisognerebbe accorgersi: accorgersi che si € arrivati in cima alla
collina e stare un po' I, a guardare quel che c'é da guardare. Da una
parte e dall'altra.

Invece si continua a correre anche se si vede dove si arrivera, non
importa se di lontano, per il momento. E solo quando si & ormai
quasi laggiu, quando la fine della discesa la si vede bene ormai,
tanto e vicina, che ci si sente stanchi di correre. Stufi. Come Sole
adesso. Come Aref prima di lui.

Aref. Il cane di Tullio, il cane di quando era bambino, poi ragazzo,
poi gia grande: era morto che lui, Martino, aveva 23 anni.

Fin da piccolo era stato tanto con Aref. Stava seduto su una
panchetta sotto il portico e il cane gli poggiava il muso sulle
ginocchia. Martino lo accarezzava fra le orecchie, gli dava
pacchette sui fianchi, tornava a accarezzarlo sotto la gola, gli
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passava le dita fra gli occhi, che Aref chiudeva beato. E sembrava
che ridesse. Forse rideva proprio. Martino sapeva che avrebbe
potuto continuare cosi per ore: Aref ci sarebbe stato. Quando
smetteva di accarezzarlo restavano uno di fronte all'altro: si
guardavano negli occhi. Martino insisteva a guardarlo, fino a che
il cane distoglieva lo sguardo. Ma non perché gli desse fastidio.
Era come se dicesse cosa cerchi, cosa puoi volere da me? Martino
allora si vergognava un po', come se avesse fatto una cosa che a un
animale non si deve fare. Ma é che voleva fare scorta di quella
vicinanza. Di quella presenza. E ogni volta sentiva che una scorta
del genere non si riesce a farla. Ma allora perché star a pensare a
guando Aref non ci sarebbe stato pit quando invece era ancora li?
Non era capace. Non era capace di guardare Aref, di accarezzarlo,
di vederlo correre nel bosco davanti a lui, senza pensare che era
per poco e che quel che vedeva somigliava gia a un ricordo, e che
per questo era cosi intenso, cosi vivo. Ma perché a lui succedeva
cosi? Era sicuro che agli altri questo non capitava. Perché? Non
sapeva darsi una risposta. Ci pensava, ci pensava. Finché gli
arrivava una specie di stanchezza quieta, un basta va bene cosi:
vuol dire che bisogna stare con questi perché. lo almeno ci devo
stare. E tornava a casa, con Aref dietro che gli portava un bastone,
a volte un sasso. Delle cose che Aref raccoglieva e portava a casa,
ogni volta.
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8.

Le note di Scarlatti riempiono la stanza. Escono dalla finestra,
percorrono le aiole dell’orto, arrivano alla casina dove una volta
dormiva Aref e adesso sta Sole, risalgono il monte, raggiungono le
piante del bosco.

E uno dei vecchi dischi della raccolta delle sonate per
clavicembalo. Martino le ascolta e le riascolta. Ricorda i discorsi
appassionati di don Giacomo. Senti, gli diceva, senti: questa
lucidita, questa chiarezza fredda, distante, ma poi le speranze, o le
malinconie, che vengono fuori all'improvviso. Sapeva spiegargli la
musica quel prete, perché gli diceva cose che certo lui non avrebbe
mai detto ma che quando le sentiva si accorgeva che un po' le
pensava, anche lui.

Lavora sempre con la musica, Martino, quando é nella sua stanza
a casa. Al suo tavolone. Con gli scaffali intorno, pieni di cose,
bottigliette, scatole, e un po' di libri. Pochi. Li rilegge. Non ricorda
il tempo di averne comprati di nuovi. Non e mai stato un gran
lettore. Ha cominciato dopo, quando aveva gia finito i tre anni di
perito tecnico. E stato don Giacomo a dargliene da leggere, il prete
che era arrivato in paese da una citta del Nord. Dicevano che lo
avevano mandato li in castigo, perché aveva idee non da prete. O
perché aveva avuto una storia con una donna. O con un altro prete:
ne avevano dette di tutte. Comunque lui stava bene li. Non doveva
neanche dir messa perché per quella c'erano il parroco di
Piazzareale Mare e li, al Monte, il curato. Percio lui andava in giro,
parlava coi vecchi, giocava a pallone coi ragazzi. E leggeva.
Suonava il piano e leggeva. Aveva sempre un libro in una tasca
della tonaca. Era uno di quelli che aveva prestato a Martino. E poi
glielo aveva regalato. E adesso era ancora li: il ritratto di Dorian
Gray. Aveva fatto molta impressione a Martino. Aveva smesso di
leggerlo e poi aveva ricominciato diverse volte. Don Giacomo gli
aveva detto di non dire che glielo aveva dato lui. Invece i dischi di
Scarlatti si. Quelli poteva dire che glieli aveva dati il prete, che ne
aveva tanti, glieli mandavano dalla sua citta, perché lui, Ia, era stato
anche un musicista. Aveva suonato in una vera orchestra prima di
farsi prete.
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Martino guarda soddisfatto il lavoro che ha finito pochi giorni
prima: ha rimesso insieme un piccolo baule, di quelli che usavano
quelli che andavano in America. Gli avevano dato tutte le assi
sparpagliate, che non si sapeva da quale cominciare. Ma poi, a
forza di guardarle aveva visto che in alcune, proprio sul bordo,
c'era il buchino fatto dal tarlo, ma solo meta. E allora aveva cercato
I'asse che aveva l'altra meta alla stessa altezza. E cosi aveva
cominciato a metterne insieme due o tre, e poi il resto, prova e
riprova, era venuto.

Era piu facile quando si sapeva cos'era la cosa che avevi per le
mani, anche se era a pezzi, che quando invece dovevi capire cosa
diavolo era.

E quello che gli sta capitando adesso. Si rigira fra le mani una
specie di scopa fatta di rametti, con un manico lungo piu di un
metro. Cos'é? a cosa serviva? Era in una casa abbandonata sul
Monte, nella cucina. Non distante dalla casa di Mara. Quella certo
sapeva perché quel manico cosi lungo. Ma lui, l'ultima volta che e
stato 1a non gliel'ha chiesto. Han parlato d’altro. E adesso la
vecchia Mara non c'é piu, e anche le sue cose sono li per essere
messe a posto e poi andare nel museo. Ma quella scopina...

Entra Agata, canterellando. Ha appena finito di fare le conserve in
cortile, ancora con quella vecchia caldaia fatta da un bidone della
nafta che la mamma usava per farci bollire I'acqua e metterci i
vasetti di pomodori a bollire, cosi si conservavano. Neanche Agata
butta via niente, perché usa tutto. Lo stesso della mamma, che pero
se una cosa non la si poteva piu aggiustare la gettava sul mucchio
del letame. Una volta aveva buttato via una scodella crepata, tutta
sbeccata, e lui, Martino, era andato a raccoglierla e ’aveva portata
nel solaio, dove faceva una specie di raccolta delle cose rotte,
perché gli sembravano animali malati, vecchi, ma ancora vivi.
Anche Giulio gia allora teneva sul suo scaffale, sopra il letto, cose
trovate, o che qualcuno gli aveva regalato, ma erano cose diverse.
Conchiglie strane, il pomolo d'avorio di un bastone con scolpita
una faccia con la barba, dieci bottoni tipo madreperla messi su un
cartoncino a formare un fiore, un bocchino di bambu, una radice a
forma di mano. Cose cosi. Giulio stava in giro e tornava tardi
ancora quando era bambino. Poi una volta, avra avuto diciassette

181



anni, una notte non é tornato a casa a dormire e qualche giorno
dopo la mamma ha visto sul suo scaffale due giarrettiere rosa che
facevano vergogna solo a guardarle. Ma Giulio la abbracciava e la
faceva ridere. A meno che fosse in uno dei suoi giorni di paturnia,
e allora stava li senza far niente, a guardare la mamma a fare la
pasta o a stirare. E lei, Aurelia, diceva che questo figlio non sapeva
i suoi bisogni. Non sembrano neanche fratelli, diceva alle altre
donne. Ma non ¢ che dicesse che invece Martino i suoi bisogni li
sapeva. Solo che era diverso da Giulio, questo si. Stava a guardarlo
a volte, Martino, li per mezzore a accarezzare Aref, il cane di
Tullio, lo zio che abitava tre case dopo ma lasciava il suo cane i
da loro. E pensava, Aurelia, che era Martino che le faceva stringere
il cuore, non Giulio.

Agata no, non le aveva mai dato preoccupazione: sentiva che era
come lei, anche se era ancora una bambinetta.

Una bambinetta che adesso era diventata una donna di quasi
trent'anni, che mandava avanti la casa.

Quando Aurelia la aspettava, la levatrice diceva che l'avrebbe
persa, perché era vecchia, aveva passato da un bel po' i quaranta, e
invece aveva finalmente trovato la bambina che da sempre cercava,
ancora prima dei due maschi che erano venuti. Anche per
Salvatore, suo marito, Agata era stata una specie di regalo. Lui le
aveva fatto da nonno. Perché non era vecchio, aveva solo un anno
pit di Aurelia, ma era tornato da tutte quelle guerre senza piu
nervo. Solo con la voglia di bere e di stare al caffe. Era tornato
cattivo. Nel ’45. Cattivo, vuoto. Trattava male tutti, anche la
moglie, che intanto che lui era via aveva tirato su i due bambini. E
poi, quando era tornato, dopo poco tempo avevano fatto Agata. Ma
lui la moglie la trattava male. Solo con Giulio gli venivano gli
occhi dolci e sembrava quello di una volta. Giulio che allora aveva
una macchina bianca decappottabile, sgangherata ma che faceva
figura. L’aveva comprata da un amico meccanico. E quando
andava via la sera il padre lo salutava fin sulla strada, contento.
Perché Giulio sapeva quello che voleva, diceva lui. E schiacciava
I’occhio agli altri, al caffé, come per dire che di donne Giulio ne
aveva mille. Perché era uno deciso, che sapeva parlare e sapeva un
sacco di cose, perché era stato a Roma, a fare il liceo artistico.
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Anche se non l'aveva finito per via della guerra. Ma comungue era
un artista, lui. Non c’era problema. Avrebbe fatto strada quello Ii.
A Martino il padre faceva pena, ma anche rabbia. Perché non
poteva trattare cosi la mamma. Ma lei gli diceva di smetterla, di
non dirle che non poteva andare avanti cosi. E inutile pensare
continuamente a come si dovra andare avanti, basta quel che ¢’¢
oggi, diceva lei: magari poi va meglio. E sembrava aver visto
giusto, perché Salvatore era cambiato quando era arrivata Agata.
Si era come calmato, non badava piu neanche a Giulio. Aspettava
che la bambina si svegliasse, stava li mentre Aurelia la cambiava e
le dava da mangiare, poi la portava fuori. Andava anche al caffe
con la carrozzella. Non aveva fatto altro quei dieci mesi che era
durato. Perché poi era morto, di fegato. Gli era diventata la pancia
gonfia, dura come una pietra. Non gli stava giu piu niente, e era
morto. In meno di un mese.

E cosi erano rimasti loro. Aurelia a cinquant’anni suonati, con una
bambina che aveva piu di vent’anni di differenza dai fratelli.
Perché prima di star via a fare il soldato, prima in Africa e dopo in
Albania, e in Russia, Salvatore era stato in America. Lui come altri
del paese. Erano stati in un posto a fare i contadini, a raccogliere le
albicocche. La c’erano dei frutteti grandissimi. E orti. Facevano
anche pomodori e spinaci e li mandavano in tutto il mondo. Una
volta aveva mandato a casa una fotografia: a cavallo con un
cappellone che non sembrava neanche lui. E Giulio a scuola diceva
che suo padre era in America a fare il cow boy. Invece faceva il
bracciante, in quel posto. Si chiamava Patterson. Che poi, molti
anni dopo, Giulio aveva scoperto che c’era una poesia di Rocco
Scotellaro intitolata “Al padre” che sembrava scritta apposta per il
suo di padre. E per lui. Perché anche il padre di Scotellaro era stato
in quel posto da emigrante. Proprio a Patterson. E allora Giulio
aveva messo una foto di Scotellaro vicino a quella del padre cow
boy, e quando gli chiedevano chi erano quei due lui spiegava e poi
diceva a memoria dei pezzi della poesia: “Sono quello che piu ti ha
assomigliato”, diceva. “E come te me ne sono andato dal paese a
quell'estero che mi era aperto nelle varie citta italiane. Tu a
Patterson, ti vedo, alla mia eta soffrivi la vanita del sacrificio
proprio come me ora, e te ne tornasti."”
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A chiedergli chi erano quei due erano i suoi amici che venivano da
Roma, dove lui era stato a studiare. 1l padre soldato, che Patterson
non se lo ricordava neanche piu, e la madre a far la lavandaia per
tutto il paese, per mandare un figlio a Roma e ’altro giu a
Piazzareale Mare, alla scuola tecnica. E la bambina le elementari e
poi basta, che doveva tenerle la casa, i polli, stirare le camicie dei
fratelli, come una donna. Ma non erano stati anni brutti. Salvatore
aveva finito di gridare per casa e buttare giu tutto quello che c’era
sulla tavola, la sera quando tornava dal caffé. Agata era sempre
allegra. Giulio portava sempre regali da Roma, dove aveva amici
e ogni tanto tornava, ¢ Martino... Martino parlava poco. Quando
tornava con la corriera dalla falegnameria di Piazzareale Mare,
dove aveva trovato il posto dopo la scuola, mangiava, poi andava
in quella sua stanza, e poi andava su per il bosco: lui e Tullio, il
fratello di Salvatore, col suo cane, Aref. Che era il cane anche di
Martino.

Poi era cominciata quella cosa del museo. E Giulio ci si era messo
anche lui, con Martino. E cosi avevano fatto il museo e Giulio ci
invitava i suoi amici di Roma.

Ancora adesso, anche se meno spesso di una volta, arrivano.
Giulio non fa vedere che ci tiene, ma spera sempre che arrivino, e
aspetta per mesi. E quando sa che vengono gli viene un'ansia che
non sa piu quello che fa. Da ordini a Agata perché prepari le cose
da mangiare e da bere che lei ha gia preparato; chiede per la quarta
volta a Martino se ha controllato che tutte le luci funzionino, se ha
fissato bene quella rete da pesca attaccata al soffitto che si era
allentata. E lui non fa che raddrizzare e mettere in fila
continuamente oggetti gia perfettamente dritti e allineati.

E poi arrivano. Ogni volta hanno portato qualcuno nuovo: un altro
pittore, un architetto, uno scenografo, scrittori, registi, fotografi.
Gli amici servono a questo. Il museo non puo vivere solo di
bambini delle scuole e di gruppi di ferrovieri in pensione e
parrocchiani dei paesi vicini.

Quando arrivano, lui si calma e, come per caso, commenta un
oggetto, risponde al cos'era questo e al che cosa serviva quello,
dice il nome delle stanze senza gridarlo. Non fa il cicerone, sembra
un pittore che sta li nella galleria dove i suoi quadri sono esposti e
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si mescola ai visitatori: devono essere i quadri a parlare per lui, che
parla solo con chi gli dice una cosa intelligente o lo interessa.
Giulio fa cosi, come se zangole e arcolai, gerle e gioghi, vanghe e
scuri, fiasche e ciotole, reti e remi, crocifissi e ostensori fossero
opera sua; come se non esistessero se non li avesse disposti lui
secondo criteri che solo a volte, con poche parole, spiega. Ma piu
che di quello che c'e parla di quello che ci sara, di nuovi
allestimenti, di nuovi significati che queste e altre cose, che lui
trovera, comunicheranno.

Il museo per lui &€ una mostra, anzi, la sistemazione provvisoria di
una mostra che verra.

Poi, quando gli ospiti si disperdono attorno ai tavoli pieni di piatti
di salumi, caciotte, verdure sott'olio e polpette di carne, di riso, di
pesce, vini bianchi e vini rossi, Giulio quasi si zittisce: il museo se
lo sente addosso come un deposito di roba vecchia e insulsa, le
cose diventano addobbi casuali, frusti e scaduti, o tristi, ingenui,
vecchi di una vecchiaia idiota, che resiste alla fine testarda e miope.
Che non é capace di finire in gloria. E loro gli han fatto il museo a
quelle cose, e quelle ne approfittano, per star Ii, come se si fossero
convinte di durare per sempre. Piu di lui che le ha messe come sono
messe.

Le mettera diversamente, si dice, e soprattutto non lascera piu che
vengano restaurate. Vorra che gli attrezzi in ferro siano ricoperti
dalla ruggine e sul pavimento, sotto a quelli di legno, ci siano i
mucchietti della segatura che i tarli fanno; che le maglie delle reti
si confondano coi fili delle ragnatele e le lenzuola di lino
ingialliscano e si tarmino.

E lui, quando verranno visitatori, tacera. Stara li senza dire una
parola. Molti resteranno sbigottiti, disorientati di fronte a quel
disfarsi delle cose, alcuni mostreranno disappunto e persino
indignazione; altri, pochi, saranno affascinati. Qualcuno, forse,
capira.

Martino ¢ ancora li che guarda quella scopina e si da dell’imbecille
per non averne chiesto a Mara. Era arrivato fin lassu sotto la
pioggia. E la vecchia era davanti al fuoco spento. Stava pelando
patate. Sola. In quella cucina buia, 1’unica stanza della casa. Tutto
il resto era stalla. Era stato stalla, perché ormai di capre ce n’erano
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solo quattro o cinque che facevano quello che volevano, e lei era
troppo vecchia per corrergli dietro.

Non si era quasi girata quando lui era entrato. Poi gli aveva detto
di prendere il fiasco nella credenza. Lui si era versato un bicchiere
di vino e si guardava in giro. La vecchia diceva delle capre. Che
quando c’era ancora suo marito allora si, ma poi... Martino si era
fatto conoscere. Lei si era ricordata di sua madre, si. E Salvatore,
e Tullio. Certo: venivano li a prendere il formaggio. Quanti anni...
Sul camino c’era la foto sbiadita di un bambino vestito della prima
comunione. Si, era figlio suo. Era morto con la spagnola. Dopo
erano venuti ancora due maschi ma lei da anni non li vedeva piu.
Erano andati in Australia.

Martino aveva preso in mano una piccola trottola che era li vicino
alla foto. Si, era di Marcellino. Se la teneva sempre in tasca.
L’aveva in tasca anche quel giorno 1i che aveva fatto la foto della
prima comunione. Gliel’aveva fatta suo marito.

Ti piace? Prendila. Ma no, aveva detto Martino: € un ricordo... No,
io di ricordi ne ho abbastanza. Prendila, che conoscevo la tua
mamma. Poveretta anche lei. Tutti andati.

E cosi era venuto via con la trottolina in tasca. Di legno scuro, fatta
a mano, una cosa rara ormai. Nel museo mancava. Mentre saliva
alla casa si era detto che avrebbe chiesto alla vecchia perché quella
scopina, col manico cosi lungo. E poi se ne era dimenticato.
Agata gli si & avvicinata: € un munnolo, dice.

Cos’e?

Non ti ricordi, lo guarda meravigliata Agata. Non ti ricordi la zia
di Tricarico? E lei che ci aveva insegnato a usarlo, e anche a farlo.
Lei lo chiamava cosi, munnolo, e lo abbiamo sempre chiamato cosi
anche noi. Ce 1’aveva anche la nonna quando facevano ancora il
pane nel forno giu in cortile. Hanno mandato ancora anche me da
piccola sul monte a raccogliere rosmarino, mirto e origano per fare
il ciuffo.

E perché tutti ’sti profumi?

Perché cosi lasciava buon odore nel forno quando si tiravano fuori
le braci piu piccole che il rastrello aveva lasciato indietro.

Ecco perché il manico lungo, dice Martino illuminandosi. E tu lo
sapevi, dice ammirato, incredulo alla sorella.
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Agata e cosi: non le si chiede mai niente per il museo, se non di
lavare e stirare le lenzuola e le altre cose di lino che Giulio ha
messo insieme alla vela di una barca da pesca. Non le si chiede
niente perché ¢ cosi giovane... ma sa un sacco di cose come se le
avesse sempre sapute. Il fatto e che si stufa subito a star li coi
fratelli, ha altro da fare, le cose che loro mettono al museo per lei
potevano stare ancora li in cortile che lei sapeva cosa farne, o
potevano stare su in soffitta, pronte se mai servissero ancora... 0
pronte per esser bruciate, o buttate nello sporco... Non ce I’aveva
con loro che facevano il museo, anzi: quando in casa trovava
qualcosa di vecchio, che non si usava piu, glielo dava, sorridendo
come quando si da una bella farfalla che si e presa per lui a un
bambino, ma a lei quel fatto di fare il museo era sembrata una cosa
da cittadini...

Non come rigirare i pomodori al sole per farli seccare o metterli in
conserva, come ha fatto quella mattina. O stare nell’orto col
vecchio Santo, il vicino che la aiuta perché dopo che ha finito di
fare il postino se non sta nell’orto non sa cosa fare.

Santo. E il padre di Antonio, il promesso di Agata, che & al Nord,
a fare il cameriere, sul lago di Garda. Eh, sai se ne trova la di
promesse, le ha detto una sua amica che al Nord c’¢ stata,
sull’Adriatico, a Cattolica, a fare la cameriera di camere, ma
d’estate Adriatico o Garda ¢ lo stesso: c¢’¢ pieno di tedesche e
svedesi, e anche le italiane del Nord ci stanno, non sono come noi
qui.

Agata ha preparato fin da bambina, ancora quando c’erano la
mamma e la nonna, lenzuola, federe, salviette, tovaglie e tovaglioli
per quando si sposera: € li che ha imparato a curare la biancheria,
come fa adesso per quella del museo, che non é diversa da quella
che lei ha su nella cassa nella sua camera.

Siediti un momento, le dice Martino.

Ma devo metter le verdure a cuocere...

No, un momento: ti voglio raccontare una cosa. Agata si persuade
subito. Le piace sentir raccontare. Si siede: come quando restano
loro due a chiacchierare in cucina, dopo mangiato, che Giulio si
alza appena finito e va giu nella sua stanza.
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Questa notte ho fatto un sogno. Non so perché, ma mi piace. Te lo
racconto. Ho sognato che c’era ancora Tullio e io andavo da lui. E
ancora prima di entrare sentivo che stava suonando. Ti ricordi,
quando si esercitava con la sua tromba, che si sentiva in tutto il
paese. Sono entrato e lui mi ha detto che dovevo esercitarmi
anch’io, che domenica ¢’era da suonare con la banda. Ma io... non
S0 suonare, stavo dicendo. E mi sono accorto che ero gia come
sono adesso, non ero un ragazzino. Nel sogno avevo gia gli anni
che ho adesso. E dunque avevo quasi I’eta di Tullio. lo lo sapevo
nel sogno, ma Tullio non ci badava e mi trattava come allora. E mi
ha detto di prendere il bombardino che c’era li nell’angolo e
suonare con lui. E io I’ho preso. E mi sono messo a suonare:
capisci? Lo sapevo suonare, e bene anche. Suonavamo insieme, io
facevo I’accompagnamento e lui la melodia.

Il bombardino, quello che tiene su tutta la banda. Te lo ricordi che
una volta volevo davvero imparare a suonarlo? E poi invece... E
insomma: lo sapevo suonare, I’avevo sempre saputo suonare.
Tullio lo sapeva. E adesso lo sapevo anch’io e non ero mai stato
cosi felice. E un po’ di quella contentezza mi ¢ rimasta addosso.
Non so perché.

Agata 1’ha ascoltato con un sorriso sempre piu largo. Adesso ride
e mette la mano sul braccio del fratello. Glielo stringe e sorride.
C’¢ qualcosa che sai fare, che potresti fare, e stai decidendo di
farlo, gli dice.

Ma no, io non...

Non lo sai, certo, ma il sogno € venuto a dirti che farai qualcosa
che vuoi fare e che dopo sarai felice.

Adesso anche Martino sorride. Continua a non sapere perché ma e
contento, € anche un po’ inquieto. Come se stesse aspettando
gualcosa. Qualcosa che fara. Che desidera ma credeva di non saper
fare. Di non poter piu fare, ormai.
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9.

Stamattina arrivano due classi. Dalla citta. Un pullman con
cinquanta bambini.

E Martino che accompagna le scuole quando vengono a visitare il
museo. Va ad aspettarli sulla piazza. Si siede sul muretto dove ci
sono i vecchi che stanno li a far venire mezzogiorno, e guardano
giu nella valle.

Il mare non si vede da li, e dietro la montagna che c'e di fronte al
paese, ma si sente che c'e. I vecchi dicono che arriva fin Ii il
profumo del sale. E se non si sente vuol dire che sta venendo brutto
e ci saranno burrasche, giu sul mare e li, sul monte, arrivera quel
vento che viene su per la valle a piegare le piante del bosco e a
spostare i coppi dei tetti.

La strada, quella si vede bene che vien su a curve. Martino vede il
pullman quando e ancora a tre chilometri. Lo si sente anche
suonare. E i vecchi ridono fra loro: arrivano i forestieri a vedere il
museo. Quelle cose che loro ridono a pensare che qualcuno venga
cosi da lontano per vederle. Che loro ci hanno faticato. Roba buona
solo da bruciare sul fuoco. Ridono. E Martino ride con loro. Sono
loro che gliele hanno date. A volte, sempre piu spesso, senza
neanche che lui andasse a chiedergliele. Sono loro che gli hanno
detto cos'erano, come si chiamavano, cosa se ne faceva. Ma uno
alla volta, da soli. E allora parlano seri, non la finirebbero piu. E
sorridono quando ricordano chi aveva fatto quella cosa, e perché.
Invece se sono insieme ridono e dicono fra loro che sarebbero tutte
da farne legna quelle cose.

Appena scesi i bambini sembra che non vedano neanche dove
sono. Si spingono, si tirano per i cappucci delle giacche a vento, si
tolgono e si rimettono gli zaini colorati, bevono succhi e coche che
si son portati dietro. Quasi non si distinguono fra loro le insegnanti.
Frastornate come i bambini.

Martino aspetta. Si avvicina quando vede che le due professoresse
cercano con gli occhi quello che hanno sentito per telefono per
prenotare il giorno. Ah, e lei quello del museo? Basta ragazzi,
salutate il signore, ci accompagna al museo. Martino stringe la
mano alle due insegnanti, e poi anche ai bambini e alle bambine
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che hanno smesso di giocare e sono venuti li a guardarlo. Dice
piacere Martino. Sono contenti i bambini se gli stringi la mano.
Passano davanti alla chiesa e al municipio, dopo un centinaio di
metri c'€ la scalinata che sale all'altra chiesa, la “chiesa del
diavolo”. La chiamano cosi perché all'interno, sopra il portale, c'e
un affresco con un diavolo rosso, la coda nera, i denti bianchi, che
mangia file di dannati. A don Giacomo piaceva molto. Piacerebbe
anche ai bambini, ma il parroco ha detto che il diavolo deve mettere
paura e non far ridere e quindi niente bambini in chiesa.

Il museo € appena prima. Dicono che era la canonica di una volta,
prima che costruissero quella dove sta adesso il parroco, vicino alla
chiesa giu in piazza.

La porta del museo e aperta, le luci accese: Martino c'é andato
prima perché gli piace che chi viene lo trovi cosi, come una casa
abitata.

Aspetta che siano tutti dentro. Aspetta che finiscano di parlare fra
loro, anche le professoresse. Aspetta che guardino lui. Allora dice
benvenuti. E comincia a raccontare quello che ci sarebbe sui
cartellini che fosse stato per lui avrebbe messo. Ma si interrompe
continuamente per fare domande ai bambini: cosa ci fa qui una
barca, sul monte? eh? cosa dici tu? e tu? E via: racconta e chiede,
chiede e racconta. Non c'e quasi niente da leggere in questo museo.
Né ci sono altoparlanti o cuffie da mettersi o televisori a ogni
angolo, come ha visto in altri musei. Ci mancherebbe che perfino
li ci fosse tutto quel rumore di voci che si parlano addosso. Come
fuori, dappertutto. Su questo deve dire che e stato d'accordo con
Giulio. Niente chiasso. Non ci sarebbe modo di raccontare né di
ascoltare. Perché Martino parla, ma ascolta anche. Soprattutto
quelli che si fermano, non stanno al passo, tornano indietro 0 sono
gia andati avanti in un'altra stanza senza aspettarlo. Quelli che si
bloccano davanti a un oggetto e sembra non vogliano piu
schiodarsi di li. Una volta avrebbe lanciato un’occhiataccia
all’insegnante perché li rimettesse in riga. Adesso non lo fa piu.
Anzi, gli da fastidio se I’insegnate li richiama. Ha capito che sono
quelli li che capiscono di essere in un posto diverso dal solito, un
po' speciale. Allora lascia che il gruppo vada un po' per suo conto

190



e gli si fa vicino. Guarda insieme a loro. Lascia che siano loro a dir
qualcosa.

C'e disegnato un uccello su quel coso li, dice il bambino.

Tu disegni gli uccelli?

Certo, li disegno, come questo.

Con le ali chiuse e il becco lungo?

Si, cosi. Pero io li disegno sull'album. Perché I'hanno disegnato su
quel coso di legno?

E chissa chi lI'avra disegnato, dice Martino.

Mah, quelli la di una volta...

Credo anch'io. Forse € stato il padrone del coso a disegnare, e ci ha
disegnato quell'uccello perché tutti sapessero che quel coso era suo
e solo lui poteva usarlo.

Era come una firma?

Si, come una firma.

Allora era un egiziano. Gli egiziani invece di scrivere la a, le o,
facevano disegni. Ma allora... € molto antico quel coso...

Martino é a posto. Quelle chiacchieratine gli bastano per tutto il
giorno. Gli piacciono ancora di piu di quelle che fa con gli anziani
che visitano il museo e riconoscono le cose una ad una, che é come
se le facessero loro le didascalie. Ci sono dei momenti che la fanno
loro la guida: sapete cos'era questo? e come quello che usava mia
mamma, lo usava quando venivano le feste grandi...

Poi il museo si svuota. E Martino resta li fra le cose che gli
sembrano tirar il fiato adesso che non c'e piu nessuno che le guarda.
Giraun po' nelle stanze, rimette a posto quello che i bambini hanno
spostato, spegne le luci. chiude la porta e scende per la scalinata.
Per oggi ha finito il suo lavoro e adesso puo stare zitto.

Ma oggi non é tranquillo.

Finché ci sono stati i bambini non lo sentiva, ma adesso lo sa che
tornera in citta. Quella sera stessa. Anche se c'é stato solo tre giorni
fa.
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10.

Per tutto il viaggio pensa che fara come al solito. Una o due bevute,
fara il giro delle donne, mettera la macchina in un posto al buio con
quella che ha fatto salire, poi il bar, poi a casa.

Ma sa che non € cosi. Non € venuto in citta perché a casa non
poteva piu stare, come € successo tutte le altre volte.

Sa che non e cosi quando arriva alla rotonda vicino all'autostrada e
sotto le luci gialle non c'e nessuno.

Fa due volte il giro dell'aiola che c'é in mezzo: e come se fosse
stato sicuro. Ma chi glielo aveva detto che era Ii? Imbecille: cosa
cerchi? cosa vuoi? va a prendere su una delle solite e via.

Si ferma in un bar dove sa che ci sono anche loro, le donne. Una
la riconosce. Non ne ha voglia. Esce. Cambia bar. Beve senza
parlare con nessuno. Guarda un po' la televisione. Fanno un film
d'amore: Agata lo stara guardando. Perché lui non é a casa, con lei?
Gli & venuto il magone a pensarlo. Non gli era mai capitato.
Quando € in citta di solito e come se il paese non esistesse.
Riparte e gira sui viali della circonvallazione. Rallenta e guarda un
travestito. Sente il cuore che gli da come un colpo nel petto. Ma
no. Travestiti no. Si ricorda di quella volta che uno gli é saltato in
macchina. Lui si era fermato per parlare con la donna e quello era
li vicino e ¢ salito lui. Grande e grosso. Profumato da far svenire.
Dopo non € pit andato con un travestito. Perché quella volta gli &
successo come gli succedeva le prime volte che andava a puttane.
Che dopo stava male per settimane.
E allora? andare a casa senza aver fatto niente? Se non ne hai voglia
non ne hai voglia: a chi devi render conto? Ma allora perché sei
venuto in citta? Imbecille, si dice di nuovo. E accelera. E si accorge
solo dopo averlo superato che lui ¢ Ii, sul marciapiede. Fermo. Che
aspetta.

Martino ha il cuore in gola. Prosegue. Al primo distributore gira e
torna indietro. Magari intanto I'ha preso su qualcuno. No, e Ii.
Adesso fuma.

Appena si ferma quello sale subito. Senza guardare al finestrino,
senza dire una parola.



Martino riavvia. Non puo guardarlo. Non vuole che lui lo veda
mentre lo guarda. Con la coda dell'occhio vede il ginocchio che
spunta dai jeans strappati. Sdruciti come devono essere. Si gira
solo quando il ragazzo si fa una sigaretta e se la accende. Con un
accendino che sembra quelli di una volta, con la pietrina e la
benzina. Che bisogna girare la rotella per fare la scintilla.

Dice ci siamo gia visti. Non so dice l'altro.

Eri a quella rotonda per andare all'autostrada...

Non so, ripete.

Era tre sere fa...

Non so. lo non ricordo le sere che sono passate, so solo questa sera,
e domani non me la ricordo.

Non dicono piu niente. Martino continua a guidare. Non sa dove
sta andando.

Where are we going to? si sente chiedere.

Parla spesso in inglese coi clienti, gli piace, e anche a loro sembra
piacere anche se la maggior parte non capisce un cazzo. Ma parlare
in inglese a lui lo fa sentire non del tutto li, come se recitasse una
parte...

Invece Martino ha capito, perché un po' di americano suo padre lo
sapeva e delle volte diceva delle frasi cosi e poi rideva e diceva
cosa volevano dire.

Dove vuoi gli risponde. Andiamo a bere qualcosa?

Bene. Ti dico io dove fermarti. Gira qui.

Martino ha sentito la sua voce. E come se I’aspettava. Una voce di
ragazzo, con un filo appena dello sporco che lasciano le sigarette.

Ecco, qui.

E un posto dove non & mai andato. Un posto di giovani. Sta ancora
parcheggiando che l'altro scende e entra. Lui lo segue ma appena
entrato non lo vede. C'e una musica che spacca le orecchie e fumo.
E voci che gridano.

Lo vede. E andato al banco e parla con un altro. Ordina anche
Martino. Un whisky. Si volta per vedere cosa vuole lui, ma sta gia
bevendo. Gliel'ha offerto I'uomo con cui sta parlando. Martino non
lo guarda nessuno. Ma per lui va bene cosi. Lui € Ii con quel
ragazzo. Adesso lo sa perché & venuto in cittd. E spaventato e
contento.
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Quando si gira vede che ha gli occhi chiari, il naso leggermente
storto. Vanno a sedersi a un tavolo. Poi il ragazzo si alza e va a
prendere due birre. Martino lo guarda appoggiato al banco.
Smette di guardarlo perché pensa che gli altri Ii intorno se ne
accorgano di come lo guarda.

Sente una mano che gli scompiglia i capelli. Martino ogni mattina
si fa la riga bassa, sulla sinistra, e poi riporta i capelli dove non ci
sono. E quasi pelato, da anni. Si sente morire nel sentire la mano
di quel ragazzo sulla nuca e poi su, sopra la testa, fin sulla fronte.
Martino sente che non occorre che cerchi qualcosa da dire.

Ma poi tenta: un accendino come il tuo I'ho avuto anch'io, anni fa.
L'ho comprato ieri, dice l'altro, senza guardarlo. E nuovo.
Bevono. Escono. Lo fanno nel parcheggio.

E Martino a farlo.

Mette in moto e riparte.

Lui scende dove l'aveva raccolto.

Martino vorrebbe che tutto fosse chiaro. Subito. A costo di non
vederlo piu quel ragazzo. Ma quello che vorrebbe é essere sicuro,
gia stasera, che lo vedra ancora.

Dove ti trovo?

Non so.

Una di queste sere?

Non so. Puod succedere.

Martino si sente ubriaco come se avesse bevuto molto di piu. Gira
per la citta, va a uno dei soliti bar ma gli da fastidio il chiasso. Non
ne ha bisogno. Lascia li la macchina e cammina sul piazzale pieno
di macchine. E spaventato e contento. Ancora pill contento.

Si ritrova a casa senza ricordarsi di aver fatto la strada.

Va a letto e si addormenta subito.
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11.

Le sue cose, la mattina, sono li che lo aspettano, disponibili, ma lui
non riesce a sedersi con loro. Sente che non sarebbe davvero li. Si
e svegliato contento e spaventato com'era la sera prima. Ha voglia
di lavorare ma non di star seduto. E allora si ricorda che e
mercoledi, il giorno che va a aiutare Agata a fare le pulizie al
museo.

Ecco di nuovo cos'hanno fatto quelle brutte bestie, dice Agata
scopando via la cacca dei topi. L'hanno fatta accanto a una matassa
di cordami. Martino vede che li hanno anche un po' mangiucchiati,
ma non lo dice a Agata.

Lui non se la sente di mettere le trappole come vorrebbe Giulio. Le
trappole ci sono nel museo, quelle vecchie di una volta. Ma adesso
c'e il veleno e si dovrebbe usare quello.

Ma perché? non dici che bisogna lasciarle andare per la loro strada
le cose? che non metteresti neanche I'antitarlo se fosse per te? e
allora com'é: i tarli possono rodere e i topi no? gli chiede Martino.
E che lui gli animali, piccoli o grossi, li vede bene li in mezzo. Gli
piace che ci siano. Gli sembra che tengano compagnia alle cose,
che quando erano usate di topi e altre bestie ne avevano intorno di
sicuro. E poi le cose assomigliano un po' agli animali. Anche le
cose del giorno d'oggi. Una sera, in citta, Martino aveva fermato la
macchina perché aveva visto una televisione vicino a un
cassonetto. Non aveva potuto proseguire. Gli aveva fatto pena. Poi,
guando era andato Ii aveva capito: gli sembrava un animale cieco,
abbandonato proprio perché era diventato cieco.

Come se fosse la televisione che aveva guardato i suoi padroni, e
non loro a guardare lei. L'aveva presa su e l'aveva portata nella
soffitta di casa, come aveva sempre fatto con le cose che non gli
sembrava che si potessero buttare via.

Allora, cosa facciamo? coi topi, dico. Agata non avrebbe dubbi:
anche la mamma non aveva dubbi. Mica solo i topi, anche i gattini
li faceva fuori quando ne nascevano troppi. Li sotterrava subito,
che non avevano ancora aperto gli occhi, nell'orto. Ne lasciava solo
uno alla gatta.



Dai, aspetta, dice Martino alla sorella. Da qualche parte devono
stare anche loro. Magari ogni tanto chiudiamo qui uno dei nostri
gatti e se la vedono fra loro. Nero magari, che mi vien sempre
dietro. Ti ricordi che una volta non me n'ero accorto e I'ho chiuso
dentro, Nero, e la mattina dopo era qui tranquillo e felice?

Certo, bella idea: cosi troviamo anche la puzza della pipi del gatto
dopo.

Eppure... I'na detto per scherzo, ma aprire il museo e vedersi venire
incontro il gatto che abita Ii non gli spiacerebbe. Anche i bambini
che vengono sarebbero contenti.

Un gatto. Un gatto che gli viene incontro, a piccoli passi, con gli
occhi fissi nei suoi... Gli viene in mente quello che a un certo punto
era venuto fuori dalle rovine a Ercolano, che c'erano andati in
pullman con una gita della parrocchia. Appena entrati era rimasto
incantato a vedere le strade lastricate, le botteghe, le macine dei
mulini che facevano girare agli schiavi, c'era scritto. Ma erano
bastati dieci minuti che avrebbe voluto andar via.

Non sentiva piu niente fra quelle pietre. Tutti li a guardarle. A dire
che bello e a ascoltare ciceroni che parlavano in tutte le lingue. Ma
piu di tutte era la voce della loro guida che gli dava fastidio. Era il
maestro di Piazzareale Mare, che non la smetteva un momento.
Leggeva a voce alta tutti i cartelli, cercava sulla guida che si era
portato, spiegava tutta la storia di quel posto. E piu lui spiegava e
pit la storia spariva e restavano solo pietre e turisti. Li aveva
lasciati andare avanti. Vicino a qualcuno era difficile non stare, ma
almeno, sentir parlare inglese o tedesco, che non capiva, andava
meglio.

Poi si era fermato in un posto che sembrava una stanza senza tetto,
con degli scalini che salivano a una porta e di la non c'era niente.
E da quella porta era spuntato un gatto: si era fermato sull'ultimo
scalino e lo guardava. Era a casa sua. E Martino anche: si era
sentito in una casa.

Gli era sembrato di sentire le voci di quelli che ¢’erano stati. E tutto
il tempo che era passato senza che li ci fosse piu nessuno.

Di Ercolano era questo che gli era rimasto in mente. Come
I'impressione di aver capito di colpo quello che c'era da capire. Di
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aver visto quello che era li da vedere ma era facile andar via senza
aver visto.

Alla chiesa di san Gaetano, una cinquantina di chilometri da
Piazzareale, era stato diverso. Ma anche Ii era saltata fuori una
bestiola a dirgli dov'era.

Era tanto che Giulio gli diceva che dovevano andare. Era una
chiesa dove non dicevano piu la messa da anni. Ed era morto anche
il Massa, Luigi Massa, uno che non aveva voluto fare il contadino
come suo padre e suo nonno e quel po' di soldi che aveva fatto da
mediatore li aveva spesi per comperare roba dei contadini e
metterla 13, in quella chiesa che il Comune gli aveva lasciato usare.
Per farci il museo, diceva Massa. Ma il museo non l'avevano mai
fatto e il Massa era morto. Era rimasto tutto come l'aveva lasciato
lui.

Proprio quel giorno che la macchina era rotta sono andati. Hanno
preso la corriera. Martino c'é andato piu che altro perché aveva
paura di vedere Giulio tornare con cose di cui non sa niente,
neanche da dove venivano. Perché il Massa tante le ha comprate
dai commercianti che si erano messi a svuotare le case dei
contadini, portavano via i tavoli di legno e le sedie con la paglia e
gli lasciavano tavoli e sedie di formica.

Se la ricorda come fosse adesso. La chiesa € in un prato, fuori dal
paese. Non grande. Del Settecento dicono. Piantoni sul sagrato che
fanno ombra, i muri scrostati, una fessura che parte dal tetto e
arriva fino al portone.

La chiave gliel'hanno data in Comune: se ci portate via tutta quella
roba ci fate un piacere, la chiesa sta andando giu, poi per i soldi
vedrete che vi metterete d'accordo con la nipote del Massa. Sta a
Milano ma noi abbiamo il numero di telefono.

Si aspettavano il buio, dentro, e invece ci si vede perché nel tetto
si e fatto un buco enorme. Travi e tegole hanno fatto un mucchio
al centro della chiesa, e sotto é rimasta chissa quanta roba. Ma ce
n'e lo stesso moltissima da vedere. Ce ne sono un'infinita intorno,
migliaia di cose. Seimila, avevano detto in Comune, anche se
nessuno ha mai fatto un elenco, perche il Massa dicono che si
ricordava di tutte, una per una, dove le aveva prese e cosa gli aveva
dato per prenderle. Ma non ha lasciato scritto niente. E adesso sono
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li fra i calcinacci, piene di polvere e di sporco, che tante non si
capisce quasi cos'erano per tutte le cacche d'uccello che ci sono
sopra.

Guarda che roba, dice Martino parlando fra sé. Tutta 'sta roba che
va in malora e solo gli uccelli che la vedono. E quello credeva di
averle messe al sicuro qui dentro, e invece la chiesa va anche lei in
malora...

Non cominciare con le tue lagne eh, gli fa Giulio che I'na sentito.
Tu come al solito vedi solo quello che c'era e che adesso non c'e
piu, pensi solo a com'erano tutte queste cose prima, quando le
usavano ancora.

E tu vedi solo come saranno, quando la chiesa sara crollata e avra
seppellito tutto. Non te ne frega niente né di quel che erano né di
quello che sono oggi.

Non é vero. A me interessa proprio quello che sono adesso. Sono...
sono una fine che sta accadendo, sotto i nostri occhi. Di solito non
si vede, e qui invece la vediamo, dice Giulio guardando su al buco
nel tetto come se avesse visto la madonna.

No. Per me, sono quello che sono state. Se vanno in malora
completa si tirano dietro anche quelli che le hanno fatte, quelli che
le adoperavano, anche quello la che le ha raccolte.

Certo, ma non noi. Noi che le guardiamo finire.

E perché noi no? me si, un po' anche me. lo sento che é cosi. Te
invece magari no perché sembra che neanche le vedi: guardi in giro
ma non ne vedi davvero nessuna di queste cose.

Be’, e allora? Non & mica una cosa o l'altra che conta. E tutto
I'insieme. lo vedo — e di nuovo guarda in su, sorridendo — io vedo
le rovine di un museo. La voce gli ha tremato. Sembra colpito da
quel che ha detto come se lo avesse detto un altro.

Martino non lo sopporta quando parla cosi. Pero quella cosa li delle
rovine di un museo gli ha fatto impressione.

Va fuori e cammina sul prato. Raccoglie un chiodo lungo e
arrugginito e se lo mette in tasca.

Dopo un po' torna dentro: Giulio sta facendo decine di fotografie,
tutte col grandangolo, che le cose diventano cosi piccole che quasi
spariscono. E ¢ Ii che Martino ha sentito un rumore vicino, come
un cigolio. Si e girato di scatto: era un merlo che si era messo su

198



una delle scatolette di lucido delle scarpe con cui chissa chi, e
quando, aveva fabbricato un giocattolo. Una ruota come quelle che
ci sono al luna park, con le scatolette al posto dei vagoncini in cui
si mette la gente. E il merlo si era appoggiato su una di quelle e la
ruota aveva girato. Erano le uniche cose che si muovevano li
dentro, l'uccello e la ruota. Ma vicino c'era un altro giocattolo. Un
camioncino fatto tutto con le mollette del bucato e con dei bottoni
grossi al posto delle ruote. Martino ha provato e anche quello si e
mosso a spingerlo. E allora tutte quelle cose gli sono sembrate
come se fossero li ferme a aspettare che qualcuno venisse a
toccarle, a prenderle in mano, a farle funzionare anche se erano
malandate e nessuno pil le toccava da chissa quanto tempo. E
uscito di nuovo e si & incamminato verso il paese perché gli era
venuto il magone.

Non portiamo via niente, gli ha detto il fratello quando lo ha
raggiunto. D'accordo, ha risposto Martino. Ma poi Giulio ha detto
che dovevano restare li, tutte insieme, perché il bello era tutta
quella catasta in cui si mescolavano, compresi i pezzi di tetto
crollato.

E cosi. Anche quando sono d’accordo non lo sono davvero.
Pensano cose diverse.

Succede sempre cosi. E successo anche quando sono andati a
prendere 'unica cosa che hanno pagato, per il museo: il castello
con le macine e la tramoggia di un mulino. Nel vendergliela, anche
se era stato li a tirare sui soldi che voleva, il mugnaio si era
nascosto la faccia nelle mani e si era messo a piangere. Ero gia qui
a dieci anni, diceva lI'uomo, che mio padre aveva fatto rifare la
ruota che una volta era di legno... e piangeva come se stesse dando
via un figlio. Martino stava li senza dir niente, che quasi gli veniva
da piangere anche a lui, e guardava il mugnaio. Aspettava che
dicesse ancora qualcosa, per chiedergli di suo padre, e poi del suo
mestiere, e come mai era finito gia prima che lui diventasse
vecchio. E invece Giulio non sapeva piu dove guardare e pestava i
piedi, e poi aveva dato una pacca sulla spalla all'uomo e era uscito.
Come se non riuscisse a capire. O non volesse.
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Cosi anche quella volta della chiesa. E la catasta il bello, la catasta:
mi fai venire in mente quelli che dicono che amano I’umanita ma
non gli uomini, aveva detto Martino al fratello.

Come il mio professore di filosofia? Cavallero? che diceva che lui
amava gli studenti, ma non il singolo studente: quello gli rompeva
I coglioni. Rideva Giulio: e pensare che Cavallero era un vero
comunista...

Anche Tullio era un vero comunista, alza la voce Martino, ma lui
le cose le ha raccolte una ad una, informandosi su ciascuna, sapeva
tutto di tutte. Voleva bene alle cose una per volta. Non ha mai preso
raccolte gia fatte o roba dei rigattieri. Anche quando ha svuotato la
soffitta della povera Nina, te la ricordi? che non buttava via niente
e raccoglieva tutto, ma per metterselo in casa, che alla fine lei non
ci stava piu, fra robe e cani e gatti. Tullio é stato la giorni e giorni,
settimane: le cose ha cercato di riconoscerle una per volta, anche
chiedendo in giro, alle persone che le avevano lasciate prendere
alla Nina. E solo man mano che le riconosceva le portava insieme
alle altre, sotto il portico e nel granaio, li a casa sua.

Bah, figurati se sapeva di tutte, una per una...

E vero, proprio tutte non le riconosceva: ne aveva qualcuna di cui
non sapeva niente o troppo poco. Nessuno sapeva a cosa erano
servite: allora le prendeva e sembrava che ci tenesse ancora di piu
a quelle cose, diceva che era come avere ospiti di cui non si capisce
la lingua, ma un po’ alla volta, magari un giorno, di colpo, si capira
e allora troveranno il loro posto.

Sulla corriera, tornando da quella chiesa in rovina, piena di cose,
Martino e Giulio erano seduti vicino. Giulio, guardava fuori dal
finestrino, senza dir niente. Poi si era addormentato. Martino
guardava fuori ma non vedeva nulla: gli era tornata in mente
I'espressione risentita del vecchio Massa. L'aveva incontrato un
paio di volte, in citta, quando andava negli uffici della Provincia a
cercare soldi per fare il suo museo.

Lui no. E invece loro si, un po' di soldi li avevano trovati e il museo
I'nanno fatto. Ma adesso gli viene da pensare che con i soldi che
hanno speso per Mare e Monte avrebbero potuto raccogliere
migliaia di altre cose, ripulirle, aggiustarle. E come se avessero
deciso di tirar su dall'acqua solo qualcuno di quelli che stavano
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annegando e gli altri li avessero lasciati giu dalla barca, e tutto
perché avevano voluto una barca bella colorata. Se si fossero
accontentati della zattera, di legno e corde, ne avrebbero potuti tirar
su molti di piu... Ma si sta addormentando anche lui: lo sente da
questi pensieri che si stanno sfaldando, nel dormiveglia.

Lo richiama dal sonno una donna seduta nel posto davanti. Si gira
e gli chiede se sa a che ora arriveranno, e che non si puo piu
viaggiare cosi e che lei di solito viaggia in macchina ma suo
marito... Martino fa qualche cenno e una specie di grugnito per dar
segno che ascolta, ma lascia cadere. Ma quella si gira di nuovo,
appoggiando le mani grassocce, con due o tre anelli, al bracciolo,
e parla parla, le guance paffute, la bocca rossa col rossetto sui denti,
la fronte incipriata con qualche ruga che la cipria mette in
evidenza, i capelli neri da parrucchiere. Giulio si & svegliato e
ascolta: dal suo posto non puo vedere la donna che sta facendo a
Martino quello sproloquio.

Giulio si alza e si siede nell'altra fila di sedili, alla stessa altezza
della donna, e si gira verso di lei. La guarda con insistenza. Lei
adesso tace. Martino guarda fuori dal finestrino. Sta venendo buio
e il vetro fa da specchio. Guarda fuori per non guardare il fratello
che non stacca gli occhi dalla donna, lo vede anche controllare se
lui vede, ma sembra che lui guardi fuori e quindi Giulio pud
continuare il suo gioco.

Martino guarda suo fratello nel vetro del finestrino e si chiede se
I'na vista bene, quella donna. Ma é chiaro che a Giulio non
interessa se € bella. VVuole fare quel gioco.

All'arrivo a Piazzareale Mare, dove si prende l'altra corriera per
Monte, Martino si alza per primo e scende. Giulio lo raggiunge e
gli dice che deve fare delle cose li in paese e tornera a casa piu
tardi. Che non lo aspettino a cena. Martino lo ascolta e poi tira
dritto senza voltarsi.

Lo sa che Giulio e cosi. Sembra che non gli interessi e voglia solo
divertirsi. Ma forse invece ne ha bisogno. Come lui, Martino, ha
bisogno di andare in citta. Non lo sa. Non ne hanno mai parlato e
non ne parleranno mai. Certo che Giulio le donne non deve pagarle.
Ne ha sempre avute molte. Con la moglie si sono mollati da anni.
Lei sta giu a Mare, ma non si vedono quasi mai.
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Lui ha altre donne, anche perché non ne molla nessuna di quelle
che ha avuto. Una volta ne ha invitato tre nella stessa sera. Ha fatto
cucinare Agata e hanno mangiato tutti insieme, anche Martino. Le
tre donne fra loro non si conoscevano e Giulio ha passato la sera a
vedere se si trovavano simpatiche e diventavano amiche o se, senza
sapere perché, non si sopportavano. Martino, un po' perso fra i
complimenti e le affettuosita che a turno le tre facevano a lui, al
fratellino, diceva una, non l'aveva capito subito che erano tutt'e tre
amanti di Giulio. Agata si, glielo aveva detto quando la mattina
dopo Martino credeva di rivelarle il segreto. Agata dopo pochi
minuti I'aveva capito. Perché Giulio era fatto cosi, diceva, inutile
far storie. Era ancora quello che guardava le lucciole chiuse sotto
il bicchiere, le mosche fatte prigioniere sotto la tenda tenuta tesa
con le mani sul vetro della finestra, le lucertole che non riuscivano
piu a risalire le pareti lisce del secchio di ferro. Ma poi le aveva
sempre liberate quelle bestie, senza ucciderle. Aveva bisogno di
fare cosi. Ma non era cattivo...

Aiutami a pulire le ragnatele la in cima. Agata lo sveglia dai suoi
pensieri. Martino si guarda in giro. Usa il munnolo, gli dice lei, con
sopra uno straccio, cosi serve ancora a qualcosa, e ride... Sa che
Martino non usera mai una cosa del museo. Soprattutto per fare
una cosa diversa da quella a cui serviva. Lo sa perché parlano dopo
mangiato, parlano quando fa freddo e la sera accendono la stufa di
ghisa, parlano li al museo quando fanno le pulizie. Le facevano gia
nei tre fondaci dove le cose erano sparse prima che ci fosse il
museo, quando le cose le raccoglieva ancora Tullio. Perché era
stato Tullio all'inizio di tutta quella faccenda. Lui era un pastore, e
un boscaiolo, a seconda delle stagioni. Ma per anni, fin da giovane,
era stato giu sulla costa a fare il pescatore, in estate anche il
cameriere. Era il fratello di Salvatore, loro padre, ma lui non era
mai andato in America perché aveva avuto la tubercolosi da
ragazzo. Era rimasto li al paese, uno dei pochi uomini fra tante
donne. Eppure non si era mai sposato. Poi, dopo anni giu a Mare,
era tornato su, a fare quello che faceva da giovane, nei boschi, a
pascolare qualche pecora. Era cosi che succedeva Ii.

Martino non aveva mai sentito dire a Tullio il perché di tutto quel
lavoro, quel parlare con le vecchie del paese e poi con le loro figlie,
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spiegare cosa voleva fare a artigiani e pescatori, contadini e
boscaioli. Una volta sola, che aveva dovuto parlare nel consiglio
comunale per avere il posto dove metterle tutte le cose che aveva
raccolto e non smetteva di raccogliere, I'aveva sentito dire che
erano i testimoni della fatica di tanti che avevano vissuto nel loro
stesso paese. Tanti che I'avevano fatto il paese, ma nessuna strada
era intitolata a qualcuno di loro. C'erano Garibaldi e don Menini,
un parroco dell'Ottocento. C'erano quelli che erano morti in guerra,
nella prima, in quella d'Africa e poi nella seconda sul monumento
ai caduti, ma di quelli che avevano fatto le case e le chiese del
paese, la strada che veniva su da Mare, e tutte le cose che tultti,
anche i nonni e le nonne dei consiglieri che c'erano li, avevano
usato tutta la vita, di quelli non si sapeva neanche piu il nome. E
allora le cose che si potevano conservare era un dovere
conservarle. Anche se non parlavano né c'era scritto sopra niente.
L'avevano applaudito i compagni della sezione di Piazzareale, ma
all'applauso si erano uniti anche gli altri.

Anche Martino era li ad applaudire. E pensava alla scodella mezza
rotta che aveva messo in soffitta. Si, era come diceva Tullio, ma
per lui c'era anche che la scodella proprio gli sembrava di dover
tenere. Non solo perché I'avevano usata loro, la mamma l'aveva
messa in tavola chissa quante mattine, lui e i suoi fratelli o suo
padre ci avevano mangiato il latte o la zuppa. No, anche per lei,
perché lei, la scodella, era stata li per anni, poi le si era fatta una
prima crepa, poi un pezzetto sul bordo un giorno si era staccato
mentre la lavavano, poi un altro pezzetto. Aveva fatto anche lei la
sua vita, come quelli la che nessuno sapeva come si chiamassero.
Che poi dovesse finire in un museo... se se lo chiedeva davvero
non sapeva se proprio bisognava farlo il museo. Perché gli
sembrava strano, un po’ esagerato, far passare delle cose dalla
spazzatura a quella specie di vetrina, come far andare in televisione
un vecchio che in tutta la vita non ha mai parlato a piu di due o tre
persone insieme. L'importante era che quelle cose un posto sicuro
ce l'avessero, anche se si decideva che non servivano piu. Ma non
per dire guarda come passa il tempo, non c'e niente da fare e cose
cosi. Il fatto e che se continuavano a esserci, quelle cose, con loro
c'era anche un po' del tempo di quando le usavano ancora. Ecco,
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era questo il punto. Non c'e mica bisogno di cose vecchie per
accorgersi che il tempo passa e non ci si puo far niente. Passa lo
stesso.

Ha ragione Giulio a non aver voluto mettere i cartellini, perché i
nomi in italiano e in dialetto e poco altro non servono a niente. Ha
avuto ragione. Perché se fosse stato per lui, Martino, a ogni cosa
avrebbe messo vicino una spiegazione lunghissima, una specie di
racconto in cui c'era la cosa ma anche altre cose, e persone... Perché
€ come con le persone, appunto: se uno dice solo nome e cognome,
e non racconta cosa ha fatto, dove é stato, con chi ha vissuto, non
dice davvero chi é. Ecco. Anche questo e importante.

E dunque, alla fine, meglio che non ci fossero neanche i cartellini.
Almeno cosi le cose erano come quelli che vediamo ma non ci
parliamo, e stiamo Ii a guardarli e a pensare chi sono, che mestiere
fanno. E il racconto ce lo facciamo noi e cosi magari ci restano in
mente. Un po' come se li avessimo davvero conosciuti.
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12.

Non sa piu com'era il mondo senza Angelo, non sa piu cosa veniva
a fare in citta la notte, come faceva a stare anche solo pochi minuti
con donne di cui non sapeva niente, ad ascoltarle, a guardarle
mentre gli aprivano i pantaloni, mentre le pagava, mentre le
riportava al loro marciapiede. Non riesce a credere che siano
passati solo sei mesi, neanche sei mesi interi.

Stasera andranno in un ristorante di lusso, pesce freschissimo, vini
scelti. Hanno voglia di divertirsi, di fare i signori.

Via Filangieri 3: Angelo da poco tempo ha una casa sua. Ce I'na
accompagnato qualche volta, ma senza mai salire. Stasera invece
Angelo gli ha detto che lo aspetta in casa, di suonare e andar su da
lui. E anche questa cosa sembra gia successa tante volte, gia
un'‘abitudine, pero ancora da far battere il cuore.

Suona al citofono e subito il pulsante apre la porta. Angelo gli ha
detto di salire al terzo piano. E un condominio vecchiotto, non
male. Un po' triste. Su, la porta e accostata. Martino entra e sente
Angelo che dalla doccia gli dice faccio in un minuto.

Si accorge di avere i piedi su un tappeto rosso fiammante, con il
pelo lungo come una pelliccia, che va dall'ingresso alla porta da
cui & venuta la voce di Angelo. E tutto basso in questa casa: non ci
sono mobili alti, solo scaffali a un metro da terra al massimo. Tutto
d'acciaio e vetro scuro. Anche le cornici dei quadri sono d'acciaio,
e i quadri sono fatti di placche di metallo dorato, argento, nero.
Tutti uguali. Cosi almeno sembra a Martino.

Si accorge che cerca con gli occhi qualcosa che non sia nuovo: non
c'e. Tutto sembra comprato quello stesso giorno. Su uno scaffale ci
sono dei dischi e lo stereo, nero anche quello. Su un altro una fila
di stecche di sigarette, quelle che fuma Angelo. Apre la porta e si
trova nella camera: un grande letto con una coperta rossa, cuscini
e lenzuola neri. Non sa resistere alla tentazione di aprire I'armadio:
ci saranno cinquanta camicie bianche identiche, una decina di paia
di jeans neri, cinque o sei giubbini neri con la cerniera, sul fondo
pile di calzini neri e una fila di stivaletti dello stesso colore. A
destra, mutande e magliette rosse, verdi, gialle: l'unica nota di
colore in quell'armadio di rgh~ hi~n~1 0 nera.



Accanto al letto non ci sono comodini. Sopra i cuscini, appeso al
muro, un grande specchio. Nient'altro.

Angelo entra mentre Martino sta guardando. Tutta roba fine, gli
dice: e snocciola prezzi... Poi lo abbraccia e lo bagna con il suo
corpo: e uscito da una porticina che si apre nel muro davanti al
letto, invisibile nella tappezzeria dorata.

Si asciuga e si veste davanti a lui. Martino lo guarda senza saper
dire una parola. Sente che guardarlo e di piu che toccarlo, baciarlo.
Nella piccola cucina, Angelo prende dal frigorifero una bottiglia di
spumante e beve a canna. Lo stesso fa fare a Martino. Quasi la
finiscono. Ridono. Angelo prende Martino per mano e escono. Sul
pianerottolo la vicina, una signora dell'eta di Martino, li saluta
gentilmente, sorridendo.

Girano per la citta senza paura di esser visti insieme. Guardano le
vetrine, vedono due cartoline vecchie di Piazzareale, ancora in
bianco e nero e i carretti per le strade, e le comprano, vanno al
ristorante, prendono il menu "Neapolis" e bevono ancora
spumante... Fanno il loro gioco preferito, un gioco che Martino ha
insegnato a Angelo: indovinare chi sono quelli agli altri tavoli. Una
volta uno e una volta l'altro devono raccontare una storia sul
signore e la signora al tavolo vicino, sui tre uomini all'altro tavolo,
sulla tavolata di donne in fondo alla sala. E cercar di indovinare
anche quali pensano che sono padre e figlio, zio e nipote. O
vecchio finocchio e giovane mantenuto.

E poi parlano. Di tutto. Di cose serie e di cose da ridere. Sono
insieme gia da due ore e Martino sente, perché sa che anche per
Angelo é cosi, che adesso ¢ piu bello che due ore fa. Piu stanno
insieme e piu stan bene. Come se il meglio dovesse sempre essere
i Ii per venire.

Vuoi che torniamo a casa? chiede a un certo punto Angelo. Intende
a casa sua.

Aspetta, stiamo cosi, dice Martino. E sente come se quel momento
I'avesse gia vissuto, tale e quale. Ci pensa e sente il vento, e
I'azzurro. Dov'era? Solo non era. E eccoli qui, di nuovo, il vecchio
Tullio e Aref. Lui bambino, che Tullio una mattina presto ha
portato con sé, in fondo alla valle e poi sul monte. Perché la ci sono
funghi, e poi perché voleva fargli vedere una cosa. E lo hanno
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risalito tutto il monte, col paese sul versante di fronte, piccolo, la
chiesa e la sua piazza piu grandi delle case e dei loro cortili, e piu
sopra l'altra chiesa e ancora qualche casa. Tullio veniva dietro,
piano. Aref sempre a far la spola fra lui e Martino che andava su
come un capriolo. Dopo un po'si é visto il cielo di la dal monte fra
i rami dei castagni. Allora Martino si e fermato per aspettare Tullio
e tutti e tre insieme sono arrivati in cima, sul crinale. E davanti a
loro il cielo andava a finire in un azzurro piu scuro, grande come il
cielo. Hanno guardato in silenzio per un attimo, e poi Aref ha
abbaiato a chiamarli e si € lanciato giu per il prato come se volesse
andare a tuffarsi in tutta quell'acqua, che era la dietro il monte. Che
dal paese non si vedeva ma si sapeva che era la. Martino ha fatto
per seguire Aref ma Tullio gli ha messo una mano sulla spalla e
senza stringere I'ha trattenuto. Non tanto da fermarlo, ma come per
dargli un consiglio, o chiedere un favore. E Martino é rimasto li. A
guardare il mare. In silenzio. Era li, ma un po' era anche con Aref
che si vedeva correre sempre piu giu. E intanto sentiva ancora nel
respiro la salita che aveva fatto.

Adesso lo sa cos'e quel sentirsi felici, ma non solo felici: pieni, a
posto. Che non si vorrebbe piu far altro, non si vorrebbe piu andar
via. Con Angelo gli capita spesso questa cosa. Non sa distinguere
fra il piacere di star cosi con lui e il desiderio che sente per lui. Ma
e un desiderio diverso da quello che lo faceva scappare in citta.
Quello non era desiderio, era paura del desiderio, paura di una
minaccia che tornava sempre, come la febbre della malaria, ed era
insopportabile gia quando la sentiva arrivare. Bisognava far
qualcosa per liberarsene, per ritrovare la vita che aveva e che era
tutto il contrario di quella cosa. Perché quella cosa lo portava in
un‘altra vita, che dopo non gli sembrava la sua.

No, adesso no. La vita & una. Ci stanno dentro Angelo, i suoi
fratelli, e anche le sue cose. Puo raccontare a Angelo di quella che
ha messo a posto quel giorno, e pud pensare a Angelo mentre ¢ al
suo tavolo che lavora.

Adesso sa che vale la pena di restare a guardare il grande corpo
azzurro del mare, col sole negli occhi e il vento che ti scompiglia,
senza correre giu a bagnarsi nell'acqua bianca e verdastra delle
onde che si rompono sulla riva. Sa anche che si puo scendere a
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passeggiare sulla spiaggia e riconoscere in quelle onde il grande
cielo d'acqua che si vedeva dal monte. E che si puo tornare a vedere
quando si vuole. Non importa se adesso, fra due giorni, o fra un
anno.

Escono dal ristorante e fanno un‘altra cosa che a loro piace fare:
andare in posti dove non va nessuno o dove nessuno, se ci deve
passare, si ferma. Posti tagliati fuori dal giro anche se trafficati.
Tristi, magari. Ma che |i attirano. Posti diversi, sfigati. Come
quello dove si sono visti la prima volta. Anche nelle rotonde dei
raccordi delle circonvallazioni e nelle aiole che dividono le corsie
dell'autostrada crescono erbe e qualche fiore. Sono posti come
invisibili, non sono fatti per essere guardati. Se li guardi vuol dire
che ti é successo qualcosa di brutto, che ti tocca andare a piedi dove
si deve andare in macchina, per esempio. Un incidente che ti ha
lasciato i solo, gli altri chiusi nelle macchine schiacciate. O
qualcuno ti ha mollato Ii e non c'e stato niente da fare. Come se ti
volesse perdere, fare come se tu non fossi mai esistito.

E in posti cosi che i cani abbandonati, quando hanno capito che i
padroni non torneranno piu, stanno ad aspettare di morire.

Poi ci sono i posti che sono dimenticati. Da anni e anni. Non posti
inventati come le rotonde o le aiole in mezzo alle strade nuove, ma
diventati lo stesso invisibili perché tutto intorno e arrivato il
deserto. Come il “ponte del diavolo” che c'¢ in una valletta ostruita
da una grande discarica, dove vanno solo camion e gabbiani. Pero
Martino sa come arrivarci, perché dal suo paese c'é una stradina
che ci arriva dall'alto. Ma ci si puo andare anche senza passare da
Piazzareale. E solo un po' piti lunga, ma loro hanno tempo.
Bisogna tenere accesi i fari della macchina per vederlo, non c'é la
luna. E un ponte di pietra, ci passavano quelli di Piazzareale che
andavano a piedi fino alla citta, con gli asini carichi di roba da
portare al mercato. E difficile immaginarsi gente che passa di li. In
mezzo al ponte e cresciuta una pianta, e da una parte e dall'altra ci
sono cespugli che chiudono gli imbocchi. Angelo pero riesce a
farsi strada fra i rami e va in mezzo al ponte: guarda Martino,
rimasto sulla strada, e lo saluta ridendo. Adesso che c'é sopra una
persona il ponte sembra piu piccolo. Piu abbandonato di prima.
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Adesso ti porto io a vedere un altro ponte, diverso, dice mentre
risalgono in macchina. Tornano in citta. In fondo a una strada
chiusa della periferia c'e un ponte di ferro che scavalca la ferrovia.
Ci si puo salire solo a piedi. Anche il pavimento e di ferro e si fa
rumore di lamiere a camminarci. Da una parte e dall'altra ci sono
reti di ferro. Perché se no verrebbero qui a buttarsi sotto il treno,
dice Angelo. Adesso che tutti vanno in macchina, e arrivano in citta
dal sottopassaggio che anche loro hanno fatto prima, Ii ci vanno
solo i ragazzi che si bucano, e buttano le siringhe sui binari, o
sbandati che lasciano li lattine, preservativi, pisciate e mucchietti
di cacca.

Angelo racconta a Martino che una volta invece non era sporco.
Era nero anche allora ma sembrava sempre appena pitturato. Lo
tenevano bene. Ci passavano gli operai che lavoravano li piu
avanti, dove adesso non ci sono piu le fabbriche. C'e¢ un
supermercato che ci si arriva in macchina dall'altra parte. Lui
andava li da bambino a vedere i treni, coi suoi amici ma anche da
solo, anche quando era gia venuta sera, perché allora i treni
sembrano bisce nere con solo la testa illuminata e e bello vederci
per un attimo i due uomini che li guidano, con dietro I’animale
scuro. Vedrai.

Pochi minuti e un treno arriva. Il ponte trema in un chiasso che fa
mettere le mani sulle orecchie. Bello eh? grida Angelo, di piu di
una Ferrari. Anche di piu di un aereo, dice Martino. Poi il silenzio,
le orecchie che fischiano, il buio.

Una volta sapevo gli orari, sapevo quando passavano i treni che
non avevano fatto la fermata alla stazione, la in fondo, e arrivavano
qui ancora piu veloci.

Aspettano. Ne arriva un altro. Guardano tenendo le dita nei buchi
della rete. Li hai sempre guardati cosi i treni? grida Martino.
Angelo lo guarda come se non avesse capito. Martino gli mette un
braccio intorno alle spalle e lo fa girare. Si possono guardare anche
cosi, non che arrivano ma che vanno via. Angelo si gira di scatto:
non mi piace. Perché? Non so, non mi piace. E sembra di colpo
intristito, anche un po' arrabbiato.

Anche sui ponti dei fiumi guardi solo I’acqua che viene? mai quella
che va? Angelo non risponde. Guarda di la della rete. Aspetta un

209



altro treno. Quando passa lo guarda alla sua maniera. Ma quando €
all'ultimo vagone si gira e si attacca all'altra rete. Guardano i
fanalini rossi che si allontanano. Angelo non si gira. Ha un singulto
di pianto. Martino lo tiene abbracciato. Angelo adesso piange
proprio. Quanto tempo che non venivo qui, dice senza smettere,
quanto tempo che & andato via. Martino lo tiene stretto. Sorride
pensando che saranno passati solo dodici o tredici anni da quando
Angelo veniva li a vedere i treni. Quasi lo invidia: al ragazzo sono
successe cose che gli hanno fatto vivere quei pochi anni come una
vita intera. Lui una vita intera I'ha vissuta, si puo dire, ma era come
se non se ne fosse accorto. Se ne é accorto solo in questi ultimi
mesi, adesso che qualcosa é successo, anche per lui.

Adesso ha capito che il fiume si pud guardare in tutt'e due i sensi
perché c'e un ponte. E che il ponte c'é perché c'é il fiume. E star sul
ponte non e far finta che il fiume non ci sia o cercare di dimenticarsi
che corre, giorno e notte, anno dopo anno. Vuol dire proprio poter
guardarlo correre, senza paura di essere travolti e di annegare,
senza paura che I'acqua si stia mangiando I'erba delle rive e i piloni
del ponte.

Vuol dire saper vedere che il fiume € acqua e rive e ponte.

Angelo si soffia il naso e sorride: andiamo?

Vanno in un posto che sa lui, sono le tre ma i ¢'& pieno. E un posto
di jazz, birre che vanno e vengono, belle ragazze che le portano ai
tavoli, e un casino tremendo. Il suono sembra solido. Inutile
parlare. In fondo alla sala, annebbiato dal fumo, il palco dove c'¢ il
complesso. La cantante ha una voce confidenziale ma che spacca
le orecchie perché e a tutto volume. Bello. Martino é sicuro di
averlo gia visto in qualche film. Americano naturalmente. Angelo
lo conoscono. Gli dicono ciao Tom: lo si capisce dalle labbra di
quelli che lo salutano. La birra la bevono al banco. Appoggiata c'é
una tipa notevole. Con una mini e un golfino che non ci sta dentro.
Martino le da un'occhiata di lato, mentre beve: avra la sua stessa
eta.

Fa un giro in fondo alla sala. Si ¢ abituato al volume e ci sta dentro
come gli altri. Bisogna lasciarsi attraversare. Guai cercare anche
solo di pensare.
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Prende i soldi in tasca e sente fra le dita una cosa che si porta dietro
da qualche giorno, ma ha sempre esitato a dare a Angelo. Una
mattina ha deciso di regalargliela. Cosi, per dargli una delle sue
cose. E la trottolina che gli aveva dato Mara.

Si ritrova vicino Angelo senza averlo visto. Con lo stesso sorriso
di prima gli fa cenno: andiamo?

Quando si salutano sotto casa, Martino tira fuori la trottolina e
gliela da: un regalino, gli dice. E in due parole gli racconta del
giorno che I'na vista la sul camino e della vecchia e del suo
bambino. Si accorge che forse 'ste cose a Angelo, che se la rigira
fra le mani, non interessano, e cambia discorso: potresti usarla
come ciondolo, con un cordoncino di cuoio magari. Te lo porto io.
Invece Angelo non era distratto. Ascoltava e pensava. E adesso gli
dice che anche lui una volta aveva avuto una trottola, I’aveva
trovata nell’uovo di pasqua, era di plastica, ma lui 'aveva messa
via e l'aveva tenuta per un sacco di tempo. La teneva in una scatola,
quella si di legno, dove c'erano state dentro bottiglie di spumante.
Ci aveva messo tante altre cose: trovate, regalate, scambiate,
rubate... L’aveva avuta per anni quella scatola, da sempre, non si
ricordava di esserne mai stato senza, da piccolo. Le cose da
metterci le trovava in citta: una macchinina rossa, di quelle che
mettevano nei detersivi una volta. Oppure alla cascina: un guscio
di lumaca, grosso e bianco, che sembrava di gesso, o di pietra, e
invece era leggerissimo e fragile, e poi un chiodo strano: grosso e
quadrato, con la capocchia grossa.

I miei erano contadini da giovani e solo poco tempo prima che io
nascessi sono venuti a stare in citta. Ho ancora nonni e parenti in
cascina. Non li vedo mai. Mi ricordo come mi rompevo le balle
quando mi portavano la la domenica e io, per non stare nella cucina
a sentire loro che parlavano per ore, andavo a guardare le mucche
nella stalla. Puzza di merda, mani sporche di quello che le
mungeva. Poverette anche loro. Perd mi sembravano sceme. E poi
tutta quella roba sparpagliata sull’aia, sotto i porticati; cose vecchie
e rotte insieme a un trattore verde comprato da poco. L'unica cosa
che mi piaceva, ma non mi lasciavano andare su.

E la scatola?
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La scatola I’ho buttata via un giorno, senza aprirla, con tutte le cose
dentro: non volevo piu avere cose da tenere. Mi facevano sentire
legato. E io invece volevo andare via. E infatti dopo sono andato
via e allora ho buttato via quelle cose. Perché... non potevo piu
tenerle, non volevo...

Martino torna a casa che & gia chiaro.

Sente Agata che si muove nella sua stanza, si sta alzando, sta
cominciando la sua giornata.
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13.

Stasera si sono dati appuntamento in citta, nella piazza del
Comune. In centro. Martino di solito evitava posti cosi, quando
andava in citta. Aveva sempre paura di incontrare qualcuno che gli
diceva buonasera cosa fa da queste parti e non saper cosa dire.
Meglio evitare. Tanto quello che cercava non era in centro, e poi
incontrare qualcuno sarebbe stato mescolare il giorno con la notte,
il Martino che conoscevano per via del museo con quello che
girava sui vialoni fino a tardi.

Con Angelo non ci sono paure. Era con lui quella sera che ha
incontrato Milani, un giornalista che era stato a Piazzareale:
buonasera, buonasera. Finito li. Anzi, era contento di incontrare
qualcuno che lo conosceva e che lo vedeva con Angelo. Come se
fosse orgoglioso di lui.

Martino gira per la piazza, guarda le vetrine. Aspetta. Non gli
spiace aspettare Angelo. Gli capita, dopo, di rimpiangere quei
momenti in cui lui sta per arrivare, sentire che avevano davanti
tutta una sera.

Si mette a piovere. Va sotto i portici. Si sta facendo tardi. E lui non
arriva. Martino non vuole scacciare il pensiero che Angelo sia con
qualcuno. Prova a immaginarselo, e sente che non e geloso. Sente
che sarebbe inutile, che non ¢ Ii il punto. Perché se I'amore con
Angelo deve finire lui non puo far niente con la sua gelosia. Se mai
ha paura. Paura che Angelo si innamori di qualcun altro, piu
giovane, bello. Che stia con quello come sta con lui, che rida come
fa con lui, che dica le stesse cose, che sia curioso di ascoltarlo. Ma
questa non & gelosia. E la paura che ci sarebbe anche se fosse piu
giovane e bello. Perché lui sa che in ogni caso sentirebbe I'amore
con Angelo come un regalo che gli € piovuto dal cielo. E poi,
I’Angelo che lui ama é I'Angelo che se ne va in giro, che conosce
un sacco di gente, che piace e sa di piacere. E dungque non c'é niente
da fare. Se incontrera qualcun altro lui si ritirera... ma sente come
una fitta. E la compagnia di Angelo che non saprebbe perdere,
I'entusiasmo che prova quando sa che lo vedra, il pensare certi
gesti, certe sue parole dopo che I'ha visto, quello stare sempre
meglio man mano che stanno insieme quando hanno tempo per
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loro. E quel non aver voglia di scomparire, dopo, quando hanno
appena fatto I'amore. E invece aver voglia di continuare a parlare,
di andare, di vedere insieme.

Si accorge che sta sorridendo perché si vede nel vetro della vetrina
di una libreria. Guarda le copertine dei libri: c'¢ Dorian Gray.
Sorride di nuovo pensando quante volte ha smesso di leggerlo
senza sapere perché. Adesso lo sa. Aveva pensato di essere come
lui, come Dorian Gray. Pero0 al contrario. Invecchiava, il suo corpo,
la sua faccia invecchiava, e dentro restava invece sempre quello.
Una volta aveva pensato anche che era come una fotografia che
qualcuno aveva buttato giu da una finestra: precipitava, ma
I'immagine restava immobile. E aveva pensato che invece
bisognerebbe essere come film, non come fotografie. Giulio si, non
era una fotografia. Pero, pensa adesso, e sempre lo stesso film. E
sorride. E tutta sera che sorride. Anche quando, appena si &
allontanato dalla vetrina, si ferma perché gli sono rimasti negli
occhi un nome e la figura di una copertina, che li al momento
credeva di non aver badato, Torna indietro: Scarlatti, Domenico
Scarlatti & il nome. Il suo Scarlatti, che dev'essere quello a sinistra.
A destra invece, anche lui con i fogli di musica in mano, c'é uno
piu giovane, ma si vede che sono amici. Stanno molto vicini.
Guardano come se loro solo sapessero cose che gli altri non sanno.
Mai successo che ritardasse tanto, piu di un'ora ormai. Martino
torna nella piazza. Ha smesso di piovere. Su in alto, nella casa di
fronte al Comune, ci sono balconi pieni di fiori, finestre illuminate.
Sarebbe bello aspettare Angelo in un appartamento cosi. Ci ha
pensato, ne hanno anche parlato. Lui potrebbe prendere due stanze
in citta. Gli piacerebbe una casa dove Angelo va per stare solo con
lui. E lui potrebbe passarci anche due tre giorni qualche volta.
Magari portarsi qualcosa da fare. Metter su anche li un angolo dove
lavorare. Ma finora ha sempre rimandato. Sa che sentirebbe una
specie di rimorso. Gli sembra gia di far torto alla sua stanza, a casa,
quando sta in quell‘altra che ha al museo, figuriamoci.

Lui sotto sotto pensa ancora che uno deve avere una casa sola.

Gli sembrava uno senza cuore quel signorotto che c'era al paese e
che la nonna diceva che nella sua villa, dove stava solo un paio di
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mesi all'anno, aveva certe stanze dove non era mai stato, camere
dove nessuno aveva mai dormito.

Anche le case gli sembra che aspettino chi le abita, come le sue
cose quando le trascura anche solo per un giorno. Anche le case
durano piu di noi. Ma meno delle rocce che ci sono sulla montagna
sopra il paese, grigie come elefanti, eterne. Lo sa che invece
cambiano anche quelle, ma per un uomo sono eterne. Invece le
cose no, lo sa bene lui che le cura ogni giorno di tutti i loro malanni
e della loro vecchiaia. Pero ci saranno ancora quando lui non ci
sara piu. E un altro di quei pensieri che gli vengono sempre. E una
cosa che sa ma che non finisce di dargli pensiero.

Adesso, mentre cammina nella citta che ormai si e svuotata e €
diventata silenziosa, va piu in la, sente che é capace di farlo. E
pensa che le sue cose continueranno la loro vita senza di lui e forse
non resteranno nel museo. Forse torneranno a sparpagliarsi come
prima che Tullio cominciasse a raccoglierle, prima che lui si
mettesse a dargli un nome, un numero, un posto nei suoi
quadernoni. Forse tutte quelle parole e quei numeri non hanno
molto a che fare con le cose. Forse hanno a che fare soprattutto con
lui che li scrive. Se qualcuno li leggera. Se no, vorra dire che fare
quei quadernoni é stato il modo in cui lui ha saputo stare al mondo.
Sente una grande calma a pensare cosi. Sente che € proprio li, in
quel preciso momento, lui, che cammina nella citta. Quanto tempo
perso, che sbhaglio continuare a pensare a quello che si potrebbe
fare e a dove si dovrebbe essere, e a preoccuparsi, a rammaricarsi,
a aspettare che passi il giorno che si sta vivendo perché domani,
perché dopodomani... Perché invece non si pensa sempre cosi? Si
potrebbe sempre sentire questa calma, questa specie di felicita, che
non hai bisogno di niente e va bene che tu sia esattamente dove sei.
Senza scappare. E senza cercare neanche di far durare i minuti, le
ore, i giorni. Lasciarli passare, guardarli passare. Non c'é che
vivere se si vuole vivere. E allora, vivere quella calma ma anche il
contrario di quella calma. Perché, se cominci a pensare che non se
ne deve andare, la perdi... Improvvisamente pensa a Giulio: se
fosse li lo abbraccerebbe. Perché non fa che barcamenarsi anche
lui, c'é dentro anche lui. Anche se sembra cosi sicuro di come si
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deve fare. Lo abbraccerebbe, senza dirgli niente. Come quando
erano piccoli. Che si pestavano e poi facevano la pace.

Un tocco sulla spalla. Si gira: € Angelo. Si prendono sottobraccio
e vanno in un'osteria li vicino. Hanno fame: pasta coi broccoletti,
agnello al rosmarino. Un vino bianco frizzante, perché hanno
anche sete.

Parlano, alzando la voce nelle voci degli altri tavoli. Va bene cosi.
Martino non chiederebbe nulla a Angelo, del perché I'ha lasciato 1a
pil di un'ora. E invece Angelo a chiedergli di raccontargli: io I'altra
sera ti ho raccontato un sacco di cose, ti ricordi? Conta tu.

Per associazione di idee, il rumore improvviso che fa un vassoio
caduto a un cameriere, e forse anche tutte quelle voci intorno, gli
fanno venir voglia di raccontare di quando c'erano le feste al paese.
Non come adesso, che si fa solo la messa alta e poi tutti a casa loro
coi parenti. Una volta il paese era tutto in piazza. Le donne in
chiesa e gli uomini fuori, sulla piazza. Gli unici maschi che c'erano
dentro erano, oltre al prete il sagrestano e i chierichetti, il sindaco
e gli assessori del Comune. Gli altri fuori a chiacchierare e avanti
indietro dall'osteria che una volta era li all'angolo della piazza. E i
ragazzi avevano anche loro un bel da fare: anche lui e Giulio.
Facevano i botti. La polvere gliela dava lo stradino, che ne aveva
sempre un po' di scorta, e loro li facevano scoppiare dietro la
chiesa. Non li vedeva nessuno ma tutti sapevano che li mettevano
li. Ma quella volta lui aveva dovuto servir messa e cosi era all'altare
col prete, faceva quello che doveva fare ma stava con le orecchie
tese perché sapeva che da un momento all'altro si sarebbe sentito
il piu potente botto che mai si fosse sentito. Glielo aveva detto
Giulio. Era lui che aveva avuto l'idea di metter via ogni volta che
c'era una festa grande un po' di polvere. Per fare quel botto mai
sentito. E difatti & arrivato. Martino ha fatto un salto, come tutti gli
altri, ma nello stesso tempo ha visto uno dei candelieri dell'altare
che stava barcollando, perché tutta la chiesa aveva tremato. E si €
trovato in cima ai gradini col candeliere in mano per fermarlo, e il
prete che diceva messa che abbassava la testa per non far vedere
che gli veniva da ridere.
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Dopo la messa era andato con gli altri e era tutto orgoglioso di suo
fratello, che aveva fatto un botto che a Piazzareale non si era mai
sentito.

E poi in quelle feste c'erano fave e lupini bolliti, che si compravano
a cartocci e ti mettevano su tanto di quel sale che dopo si beveva
per un giorno. E la giostra. Non era proprio una giostra, di quelle
coi cavalli, le barchette e le macchinine. A volte c'era anche quella.
Ma lui preferiva l'altra che chiamavano calcinculo, perché i
seggiolini erano attaccati a delle catene e quando girava veloce si
alzavano e chi era dietro dava calci a chi era davanti e tutti nel
passare cercavano di prendere una coda di volpe attaccata in cima.
Chi la prendeva faceva un altro giro gratis.

Naturalmente c'era anche la banda, anzi, due bande perché veniva
su anche quella di Piazzareale Mare e dicevano che dovevano
venire per insegnare a suonare a quelli di Monte. E a lui sarebbe
piaciuto suonare nella banda. Gli sarebbe piaciuto suonare il
bombardino, perché sembrava che non fosse importante, non dava
nell'occhio e nessuno lo guardava come guardavano quello che
suonava la cornetta o quello che suonava il tamburo. Pero era
importante il bombardino. Bombardino si deve dire, anche se tutti
dicevano trombone. Lui aveva imparato ad ascoltare solo il
bombardino, come se suonasse da solo. Se si voleva si poteva fare.
E si sentiva una musica diversa da quella di tutta la banda insieme,
ma si capiva che se non ci fosse stato il bombardino tutti gli altri
sarebbero andati per conto loro.

lo invece vorrei suonare la batteria, dice Angelo: be’ certo, non si
pud portare in giro in una banda: suonerei quel tamburo che
occorrono due bacchette...

Il rullante, dice Martino. Bene. lo vorrei rimetter su la banda a
Piazzareale. Nel museo ci sono tanti strumenti di una volta.
Qualcuno é proprio di quelli che usavano nella banda che c'era.
Ma allora vengo anch'io a suonare nella tua banda. lo da piccolo
aveva un tamburo...

Certo. Ci mettiamo a studiare musica, io il bombardino e tu quel
tamburo che ti piace. E magari quest'estate andiamo a vedere un
festival di bande di tutta I'Europa. 1o so dove lo fanno. C'era stato
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il maestro della nostra banda. E un posto in Francia. Si chiama...
Angouleme.

E al mare? o & vicino a Parigi?

Non ne ho idea. Mi informo. Ci andiamo?

Ci andiamo.

Escono e camminano per la strada: fanno la banda. Martino il
bombardino, I'altro il tamburo e tutt'e due la musica di tutti gli altri.
Ballano anche un po', mentre camminano. Poi smettono e si
guardano ridendo. Non te la sei presa vero? chiede Angelo.

l0? e perché? Ah, per il tuo ritardo... ma no... ho girato, ho guardato
i libri in una vetrina...

Non ero andato con uno. Ero a casa. E venuto Villi e non mi
lasciava piu andar via.

Martino ascolta in silenzio. Guarda avanti. Camminano.

Lo sa, gliel'no detto che a battere non ci vado piu. E lui continua a
farmi scene. Che va bene ma dobbiamo tornare a stare insieme,
nella stessa casa...

Ma io non so chi e Villi, gli dice piano Martino.

Angelo non sa cosa dire. E vero, non gliene ha mai parlato.

E una storia lunga...

Abbiamo tempo...

Angelo tace per un po'.

Andiamo da me, dice.

Martino si siede su uno dei grossi cuscini sparsi sul tappeto rosso.
Angelo versa da bere per tutt'e due. Poi si siede sul tappeto, la
schiena appoggiata al muro. Non dice niente.

Martino vede spuntare sotto una pila di riviste, su uno scaffale, una
copertina marrone, di finta pelle. Si alza e prende il libro. Ma non
¢ un libro. E un album, di fotografie. Allora una cosa non nuova
c'é in questa casa, pensa. Guarda Angelo che sembra riscuotersi e
gli sorride: I'album delle foto. Quello non I'ho buttato via, ma é un
sacco di tempo che non ce ne metto piu. E finalmente torna a
sorridere. Si siedono vicini. Martino comincia a sfogliare.

Ecco, mia madre da ragazza, prima che si sposasse. E questo € mio
padre quando era soldato. Magro allora, lo vedessi adesso.
Genitori, parenti, gite, matrimoni.

E questo? si ferma Martino.
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Questo sono io, ride Angelo.

Ma sembra una bambina...

Certo. Perché mi vestivano da bambina da piccolo, perche ero
carino e la mamma avrebbe voluto una bambina dopo tre maschi.
Avevo i capelli lunghi e il rossetto sulle guance. E io dicevo che
ero Angelina. Ma lo sapevo che ero un bambino.

Questa invece € proprio una bambina, con la sua mamma, no?
Questa si. E Mirella, la figlia di quelli che stavano sopra di noi.

Le tiravo giu le mutande, mi piaceva farlo mentre le nostre mamme
erano nella stanza vicina a parlare fra loro. Come veniva giu da mia
madre e ci dicevano andate a giocare, io la portavo di la, la
stendevo sul tappeto e gliele tiravo giu. E quello che mi piaceva,
me lo ricordo ancora, era che lei non diceva niente e faceva tutto
quello che volevo io. Era piu piccola di me: io cinque, lei tre anni,
credo. Le guardavo il culo, glielo toccavo. Lo aprivo, guardavo,
annusavo. E lei teneva gli occhi chiusi, ma non del tutto e guardava
anche lei, tutto quello che facevo, per tutto il tempo.

Altri bambini. In gruppo con una suora.

Qui e quando ero all'asilo.

E quale sei tu?

Trovami.

Gli basta un attimo: Martino lo vede, piccolo, con le gambe che
spuntano dal grembiulino. Si tiene per mano con un altro bambino.
Era un mio amico, Maurizio, che mi piaceva perché aveva gli occhi
verdi. Gli ho insegnato a toccarci la lingua: tirala fuori, e lui la
tirava fuori. Allora facevo lo stesso e facevamo toccare le lingue.
Piaceva anche a lui: era come toccarsi dentro, dicevo io. E lui mi
guardava contento, come se gli avessi fatto un regalo: era mio
Maurizio. Invece poi I’ho visto farlo con un altro, e quando mi ha
chiesto di farlo gli ho detto che mi faceva schifo. Mi faceva schifo
davvero.

Le foto sono in ordine, seguono gli anni. Martino ha avuto, per
caso, quello che si era accorto spesso di desiderare: conoscere
Angelo prima. Prima che si conoscessero.

Angelo con suo padre e sua madre al mare, fuori da un albergo.
Angelo che prende una medaglia dalle mani di una signora: erano
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le gare di tamburello, era arrivato secondo. Angelo di nuovo in
gruppo con altri ragazzi: era il coro, il coro della chiesa.

Per andarci si doveva andar fuori la sera, me I’aveva detto il mio
amico, Santo, che lui ci andava gia da mesi. E allora ho detto che
andavo anch’io e mia mamma ¢ stata contenta. E cosi ho
cominciato e dopo le prove io e Santo andavamo in giro per la citt,
fino al porto. Guardavamo gli uomini che baciavano le donne nei
vicoli, e poi le puttane, che stavano fuori dalla porta sedute e di
colpo entravano e dietro di loro entrava uno. Ero io a decidere dove
si andava, Santo mi veniva dietro. Una volta siamo andati anche in
un bar a giocare a flipper e abbiano chiesto un cognac e la donna
che c’era al banco ce 1’ha dato senza dire niente, come se fosse
normale. Era strano girare la notte: le strade, le piazze che vedevo
anche di giorno erano come piu piccole, sembravano diventate
stanze. Tutta la cittd sembrava diventata una casa.

Poi é arrivato che il corso per il coro stava finendo e sarei dovuto
andare solo la mattina in chiesa a cantare, con una prova ogni tanto
e non tutte le settimane due volte, perché ormai le sapevamo.
Allora io ho detto al maestro che volevo imparare a suonare
I’armonium, quello che usava lui per accompagnarci quando
cantavamo. E lui mi ha detto che prima ci voleva molto solfeggio
e di andare da lui, il giorno dopo, alle tre. Non volevo andarci: cosa
me ne facevo di dover uscire il pomeriggio. Potevo gia a quelle
ore. Pero ormai glielo avevo detto e sono andato, a casa sua. Lui
ha cominciato a spiegarmi le note, poi mi & venuto vicino a scrivere
sul mio quaderno, e io sentivo che respirava forte, e mi sono
spostato facendo finta che volevo guardare fuori dalla finestra. Lui
allora si é steso sul divano (era li anche quando ero arrivato, che
leggeva) e ha chiuso gli occhi: io un po’ guardavo fuori dalla
finestra, e un po’ mi giravo e vedevo che lui stava sempre li con gli
occhi chiusi. Stava Ii e io sentivo che aspettava, e il petto gli si
sollevava e gli si abbassava veloce, e a un certo punto sorrideva.
Sempre con gli occhi chiusi. lo senza far rumore, camminando in
punta di piedi ho preso il mio quaderno e la borsa e sono andato
alla porta. Ho fatto a tempo a girarmi e vedere che lui non aveva
riaperto gli occhi ma non sorrideva piu. Sembrava che stesse
facendo un brutto sogno.
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Due o tre giorni dopo I’ho rivisto, ¢’erano anche gli altri, e lui alla
fine della prova del coro mi ha chiamato perché ha detto, I’hanno
sentito tutti, che doveva darmi degli esercizi da fare a casa. 1o ho
capito e mi sono sentito il cuore in gola. E, me lo ricordo, sono
diventato contentissimo, perché credevo di non averci piu pensato
e invece speravo che lui mi facesse tornare nella stanza dove stava
a dar lezioni e di nuovo si mettesse sul divano e chiudesse gli occhi
e i0... sarei stato li a guardarlo, che respirava forte perché c’ero li
10: ero io a farlo respirare cosi, e anch’io allora, quando mi ha
chiamato, mi é venuto quel respiro. Siamo entrati, lui mi ha dato
davvero un quaderno di musica: tieni, te lo regalo per chiederti
scusa. Non volevo spaventarti, e mi ha guardato dritto negli occhi.
Nei suoi ¢’erano le lacrime, poi ha abbassato lo sguardo e ¢ andato
a guardare fuori dalla finestra. Mi sono visto andargli dietro e, io
piccolo rispetto a lui, abbracciarlo da dietro senza dire niente. Con
gli occhi chiusi anch’io.

Invece ero gia fuori, che camminavo per la strada. E avevo gli
occhi pieni di lacrime.

Angelo si alza e accende una sigaretta: io ho sete. Vuoi una birra?
Quando torna Martino sta guardando Angelo ormai sui sedici
diciassette anni, seduto al tavolino di un bar, in costume da bagno.
Sullo sfondo altri ragazzi che ballano.

Qui é quando andavo con gli altri a fare il bagno. Stavamo al lido
tutto il giorno. Poi la sera la pizzeria e a ballare al Sogno del mare.
Tutti in cerca di ragazze che venivano da fuori, a fare le vacanze,
perché quelle di qui non ci stavano, non volevano farsi vedere. Lei,
si chiamava Marcella, era rimasta sola, forse perché non era un
granché, o perché non era mai andata con un ragazzo e aveva paura.
Anche lei non ballava e stava li seduta a guardare gli altri. E mi
sono accorto che mi guardava. E allora ho fatto come gli altri.
Abbiamo ballato dei lenti e ho provato a stringerla. Poi le ho
chiesto se veniva fuori, in spiaggia, al buio. Lei mi ha fatto segno
di si. Mi lasciava mettere le mani sotto, senza dire niente. lo non
S0 se mi piaceva, ma la sera dopo ancora, sempre cosi. Una volta
c'e stata una gita. Siamo andati a un altro bagno, che ci si arrivava
con il battello dei turisti. E 1a siamo stati fino alla notte, a fare il
fuoco sulla spiaggia. A cantare, con la chitarra. L'ho portata nella
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pineta, Ii dietro. Faceva un po' freddo, c'era il vento. Ma io I'ho
spogliata. Completamente. Poi me la sono messa sulle gambe, di
traverso, e siamo stati li. lo guardavo un po' in alto, i pini, e un po'
lei, nuda. Era la prima volta che vedevo una ragazza nuda del tutto.
Siamo stati li finché non si sono piu sentiti gli altri. E poi ancora.
Sarei stato Ii sempre. Anche lei guardava i pini, in alto, ma non ci
guardavamo. Era come se lei non sentisse che io ero Ii, ma se la
muovevo lo faceva subito, come volevo io. E siamo tornati indietro
tardissimo, facendola tutta a piedi. Le ho chiesto se aveva paura
dei suoi. E lei mi ha detto si ma non fa niente. Poi e partita. Sono
finite le vacanze e e tornata a casa. Ci siamo mandati tante
cartoline, solo col nome. Poi io ho smesso.

Era questa Marcella? gli occhi chiari, un sorriso appena accennato:
una foto tessera di quelle che si fanno alla stazione.

No, dice Angelo come se fosse evidente che quella non puo essere
stata Marcella.

Questa era Silvia, era una mia compagna di scuola. Silvia si
chiamava. Mi era piaciuta subito, appena entrato in classe il primo
giorno. Mi sono seduto dietro di lei e per tre anni, tutt'e tre gli anni
della scuola per sarti, ho tenuto quel posto di banco. Mi tiravano in
giro i miei compagni perché non combinavo niente. Lo sapevano
tutti che lei mi piaceva. Scrivevo il suo nome sui libri, sui quaderni,
sotto il banco. La mattina facevo la strada per la scuola in modo da
incontrarla come se fosse per caso e a volte le portavo i libri. Ma
non le dicevo niente. Sono anche andato a casa sua a studiare. A
sua mamma ero simpatico, ma a lei non sapevo. E cosi non le
dicevo niente. Quando lei faceva battute e scherzava con me io
stavo bene, e pensavo che una volta o l'altra glielo dicevo. Ma
dopo? Saremmo andati insieme agli altri a ballare, a passeggiare il
sabato pomeriggio sul corso, a limonare al cinema? lo avrei voluto
che lei lo sapesse, ma gli altri no. E cosi e successo che un giorno
I'no vista che andava mano nella mano con quello scemo di
Antonio, un nostro compagno. Un coglione. Che dopo I'ho sentito
dire che a letto lei non era un granché. L'avrei voluta avvertire.
Dirle cos'era per quello 13, e cosa sarebbe stata per me. Invece le
stavo dietro, dietro di posto a scuola. E basta. La facevo ridere. Le
portavo i libri.
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Finita la scuola, che ormai non ci vedevamo piu da mesi, un giorno
lei mi ha telefonato se andavo con lei a ballare perché era venuta
una sua amica col suo moroso. Sono andato e mentre ballavamo e
ridevamo perché io facevo battute sui compagni e gli insegnanti
che avevamo avuto, le ho detto che io ero morto per lei allora. E
lei mi ha detto che lo sapeva, e che era bello. E al ritorno, seduti
dietro in macchina ci siamo baciati e ci siamo messi d'accordo per
vederci di nuovo il giorno dopo. lo non riuscivo a andare a casa a
dormire. Ho camminato fino alle quattro o alle cinque di mattina.
Ho rifatto la strada che facevo quando volevo incontrarla per caso,
sono stato davanti alla scuola a guardare il portone come se stesse
per aprirsi e lei venisse fuori, sono passato sotto casa sua.

Il giorno dopo siamo andati al cinema. Anche li ci siamo baciati. E
ho sentito che a lei veniva voglia. Poi ci siamo visti ancora, ma
solo il sabato e la domenica, perché lei era andata a lavorare via,
da un amico di suo padre che aveva un negozio di tessuti. Una volta
sono andato a trovarla, in treno. Lei & venuta a prendermi, siamo
andati a mangiare e poi, ancora a tavola, ha tirato fuori dalla
borsetta un mazzo di chiavi. E me le faceva ballare davanti ridendo.
Erano le chiavi della casa di una sua amica: potevamo andare i,
tutto il pomeriggio. 1o non so cosa mi € successo. Stavo male. Ciog,
ero contento che lei volesse andare 1a, ma stavo male. Siamo usciti
dal ristorante e abbiamo camminato. Lei mi ha detto se avevo
un‘altra. Non avevo un‘altra, ma... ecco, le volevo troppo bene.
Ecco com'era. E che per me lei era importante, che volevo solo lei
e cose cosi. Lei non ha detto piu niente. Poi, verso sera, mi ha
riaccompagnato al treno e il sabato dopo non ha voluto vedermi.
Mi ha detto che era meglio che finisse li. A me e sembrato di
morire. Le ho telefonato ancora, ma lei faceva dire a sua madre che
non c'era. L'ho aspettata per strada. Lei mi ha visto e mi ha detto
che era inutile.

E allora io sono partito militare. Angelo tace, sembra che quella
storia gli faccia ancora male.

E dove sono le foto?

Quali foto?

Le foto del servizio militare...
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Angelo gira qualche pagina dell'aloum e eccolo li: tuta mimetica e
anfibi, capelli corti e sigaretta in bocca, le braccia sulle spalle di
due commilitoni giovani e rapati come lui.

Potevo farlo anche I'anno dopo il militare, ma ormai non sapevo
piu cosa fare a casa. Lavoro non l'avevo trovato ancora, e a casa
coi miei non volevo piu stare. Cosi sono partito. Mi hanno mandato
al nord, in Piemonte. In una caserma coi vetri rotti, la nebbia.
Dormivo, mangiavo, facevo le cazzate che mi facevano fare.
L'importante era far passare i mesi, e smettere di star cosi male a
pensare a Silvia.

E dopo il militare?

Quando sono tornato a casa ho cominciato a aiutare mio padre che
portava in giro con un camioncino la verdura e la frutta ai negozi.
Era un camioncino sfigato, si rompeva sempre. Dovevamo andare
giorno si giorno no dal meccanico.

Angelo va alla finestra, la apre e accende un‘altra sigaretta.

Si chiamava Guglielmo. Aveva una trentina d'anni. Un giorno I'ho
visto steso sotto il camioncino, che si vedeva solo dalla cintura in
git. Con la tuta tutta tirata. E sono rimasto li a guardarlo. Poi
abbiamo parlato un po'. Mi ha chiesto cosa facevo: niente, ha detto
mio padre. Ha fatto quella scuola per sarti ma di sarti non ce n'é
bisogno.

Perché non vieni un po' da me, fa Guglielmo. Proprio cosi: perché
non vieni un po' da me. Ho bisogno di un aiuto, dice.

La sera ho detto a mio padre che per me andava bene. E la sera, a
letto, ho pensato che sotto il camioncino ci stavo io, e lui,
Guglielmo, stava li in piedi e mi guardava. E io facevo finta di non
accorgermi che lui mi guardava.

Sono andato via da casa e ho preso una stanza, vicino all'officina.
Ai miei ho detto che cosi ero piu comodo e poi ormai avevo fatto
il militare e potevo fare quello che volevo. La stanza me la pagava
Guglielmo. Veniva da me quasi tutte le sere.

Una volta mia madre ci ha visto camminare sul lungo mare, la
domenica, e mi ha guardato triste negli occhi, senza salutarmi.
Triste come se avesse qualcosa da farsi perdonare, lei da me.

E stato dopo che ha cambiato nome: William, ma gli dicevano
Villi. Anch'io lo chiamavo Villi. Siamo andati in un altro quartiere.
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Ha preso in affitto un autosalone. Ormai non aggiustava piu le
macchine, le vendeva, usate. lo andavo in giro a vedere le
macchine da comprare e far rimettere a posto. Stavamo bene e si
facevano i soldi. Villi parlava molto con me. Mi raccontava di lui.
Mi spiegava che e shagliato stare sempre a chiedersi se va bene
quello che si fa. Si fa quello che si vuole e va bene cosi. Anzi: si
guarda dopo quello che si é fatto e ci si accorge che non poteva che
andare cosi: se piaceva, voleva dire che andava bene. E basta. Lui
aveva fatto cosi e stava bene.

Poi Villi ha preso un‘altra casa, con una sala grande e le finestre
che si vedeva il mare. Ma aveva sempre fretta. E andava via
sempre. Quando non c'era io dormivo li, in un divano letto, e stavo
a guardare le luci dei pescherecci e piu in la quelle di qualche nave
che passava al largo.

A volte Villi porta a casa delle donne, e io dovevo star fuori, perché
una volta che me I'ha chiesto, di star li con loro, a me non é piaciuto
per niente. Ho avuto paura che non mi volesse piu se non lo facevo.
Ma non I'ho fatto piu.

Quando tornavo, che lui aveva avuto li una donna, non andavo da
lui, stavo nel divano letto. Ma la mattina veniva lui da me e allora
sentivo che era me che voleva, non quelle stronze.

Poi é successo che una volta, che ho dovuto star fuori fino a tardi
perché passavo e ripassavo ma vedevo che le finestre erano ancora
illuminate, e non ce la facevo piu a stare in giro, allora mi sono
fermato davanti al portone, a fumare. E & successo che ho visto
uscire un ragazzo. Mi sono rimesso a girare per la citta, sono
andato al porto. Sono entrato in un bar e mi sono lasciato
rimorchiare da uno. Era la prima volta che andavo con uno che non
conoscevo. Ho bevuto ancora e poi ho vomitato. E quello si e
incazzato perché gli avevo sporcato la macchina e cosa dird a mia
moglie. Sono tornato la mattina, quando sapevo che Villi era gia
fuori. Ho dormito tutto il giorno, ma svegliandomi continuamente.
E ogni volta mi sembrava impossibile: ormai non era piu come
prima. Era dopo. E io ero nel dopo. Il pomeriggio, quando é
tornato, Villi mi ha fatto una scena: io tacevo e lui si incazzava
ancora di piu e mi ha dato una sberla, poi mi ha chiesto scusa, si €
messo a accarezzarmi, e mi ha spogliato.
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Sono rimasto con lui ma non ho piu voluto andare all'autosalone e
prendere i soldi da lui. Ho spostato tutte le mie cose in una stanza
mia. La scatola con tutte quelle cose no, I'ho buttata nello sporco.
E stato allora.

Ho trovato lavoro in un negozio di jeans, mi sono pitturato i capelli,
biondi, corti. E mi sono fatto l'altro ragazzo che lavorava nel
negozio.

Martino teme che Angelo si fermi, che abbia finito. Invece
riprende. Racconta come se fosse la prima volta che mette insieme
tutto.

Alberto I'no conosciuto a una festa dove mi aveva portato Villi, in
una casa molto su. Suonava il piano, male, mezzo sbronzo. Avra
avuto cinquant'anni, sembrava triste ma che non gliene fregasse
molto di quello che gli capitava e di come stava. Sono stato |i tutta
sera a guardarlo. Gli versavo quando finiva di bere e lui mi
sorrideva. Mi veniva voglia di piangere per come ci guardavamo.
Dopo, a casa Villi mi ha detto che si era accorto che Alberto,
I’avvocato, mi piaceva. lo ho detto che erano balle, ma ci pensavo
spesso a quell’Alberto.

Non mi ero neanche accorto che c'era li anche lui, un mese dopo,
quando Villi ha inaugurato il suo nuovo autosalone. Poi anche Villi
I'na visto. Ha fatto finta di niente e ci ha presentati: Alberto, Tom.
Non mi aveva mai chiamato cosi. Poi & andato dagli altri.
L’avvocato mi ha chiesto se mi piaceva la musica e i0 mi sono
sentito sollevato che ci fosse qualcosa da dire. Ho inventato che
avevo studiato I’armonium. Ne ho uno a casa, elettronico, ha detto
lui. Dovresti provarlo... Possiamo anche andarci, anzi: tagliamo la
corda da questa festa...

Mi ha fatto spogliare e mi ha fatto stendere, sul divano, e ha
continuato a accarezzarmi per un sacco di tempo, a toccarmi senza
dire niente.

Sono tornato a casa la notte tardi. Avevo paura che Villi si mettesse
a gridare, magari mi picchiasse. Invece dormiva. La mattina dopo,
quando mi sono svegliato, nel letto Villi non c’era. Aveva
preparato la colazione sul terrazzo e era li tutto sorridente:
buongiorno Tom, tutto bene? e mi ha dato un bacio sul collo
nell’andare a prendere il pane caldo e il burro. 1o non sapevo
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credere a quello che stava succedendo: guardavo Villi che faceva
colazione e non ero capace di chiedergli niente. Senza alzare gli
occhi, mi ha detto no stai tranquillo ho capito anche tu hai bisogno
delle tue cose, dei tuoi rapporti. E poi, ti diro, Alberto ¢ il meglio,
me lo sarei fatto chissa quante volte io: e che € piu vecchio di me
e a me piace andare con i ragazzi, come te, € mi e venuto vicino.
Mi ha baciato ancora sul collo.

Martino sente che Angelo fa fatica a andare avanti.

Un giorno ero a casa di Alberto. Mi lasciava le chiavi al bar di
sotto, dopo lui arrivava. Mi voleva trovare in accappatoio, la doccia
fatta: gli piaceva cosi, e anche a me piaceva. Mi piaceva girare per
la casa e guardare tutte le cose che c'erano: soprammobili,
modellini di macchine, una raccolta di danzatrici d’avorio, quadri
dappertutto.

Ero sotto I’acqua quando ¢ suonato il telefono: non potevo andare
a rispondere, ma mi e venuto di chiudere il rubinetto e ho sentito
la segreteria telefonica: Alberto? sei in casa? guarda che te lo lascio
anche stasera, 10 ho altro da fare... poi ci si mette d’accordo, come
al solito. D’accordo? fai il bravo eh? trattamelo bene il ragazzo,
non me lo sciupare... Il bip della segreteria ha interrotto una risata:
era la risata di Villi. Era la voce di Villi.

Io mi sono seduto in fondo alla doccia, guardavo il buco dell’acqua
e non vedevo altro. Alberto mi ha trovato cosi: bagnato, freddo, i
capelli appiccicati. Si & spaventato, mi ha chiesto se stavo male, mi
ha guardato le braccia, le caviglie. Stupido, ho creduto che ti fossi
bucato. Stupido, e mi ha baciato. Mi ha preso in braccio e mi ha
messo sul letto, mi ha asciugato i capelli con una salvietta, mi ha
Messo sopra una coperta pesante. Poi € andato di la e e tornato con
due bicchieri di whisky. Ha bevuto. 1o no, ho affondato la faccia
nel cuscino. Alberto si &€ messo a baciarmi, sulla schiena, poi mi ha
fatto, cosi, lasciandomi la faccia nel cuscino.

Sapevo che adesso era questo che avevo. E adesso era come se lo
volessi. Ma non con Alberto. Non sono piu andato da lui.

E ho cominciato a uscire quasi tutte le sere. Mi piaceva non sapere
niente di quelli che incontravo. Se avessi potuto non avrei voluto
neanche vederli in faccia. Appena finito, avrei preso i soldi
tendendo una mano dietro la schiena, senza dire niente.
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Adesso tace davvero Angelo. Guarda il tappeto.
Ci parlo io a Villi, dice Martino.
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14.

Si incontrano in un bar. Villi e Angelo sono gia li. Martino da la
mano ma Villi tira fuori il pacchetto di sigarette per non
stringergliela. Mani grosse, curate, anello d'oro. Capelli lunghi di
uno che e appena stato dal barbiere. Non tanto alto. Si vede che ha
un po' di pancia anche se e seduto.

Martino e tranquillo. Guarda Angelo che lo guarda e é tranquillo.
Sa... di me e Angelo, dice a Villi, noi pensiamo di... ma quello lo
interrompe: c'é troppo casino in questo bar, andiamo alla Grotta
azzurra. Offro io: una bella cena di pesce. Lo dice allegro, ma
Angelo lo conosce, sente che € incazzato.

Ci sono due macchine. Villi apre e aspetta che Angelo salga, e
invece lui sale sulla macchina di Martino e si mette al volante.
Seguono il macchinone di Villi. Non dicono niente. Angelo prende
la mano di Martino, sono contenti, tirati ma contenti. E Angelo
schiaccia di colpo I'acceleratore e supera la macchina di Villi. Che
gli sta dietro, senza fatica. Ma Angelo fa un altro sorpasso, e ancora
un altro: andiamo a prendere l'autostrada, via dalla citta. Girano
attorno a una rotonda illuminata a giorno da lampioni altissimi,
gialli.

Martino la riconosce solo quando ne stanno uscendo.

Angelo vede nello specchietto i fanali di Villi. E allora prende
un‘altra strada, non asfaltata. Fa a tempo a schiacciare I'occhio a
Martino, che gli sorride, e gli riprende la mano. E le ruote non
prendono piu sulla terra, la macchina sbanda, poi fa testa coda due
volte: le luci gialle da una parte e il buio dall'altra. Sembra che duri
minuti interi. La macchina va giu dalla scarpata che c'e al bordo
della strada. Un tonfo sordo. La macchina di colpo immobile,
morta. Un animale colpito che dopo l'ultimo sussulto si accascia e
affonda nella terra il muso. Senza un verso. Solo una specie di
sospiro, un fumo biancastro che esala dal cofano accartocciato.
Quando si risveglia Angelo vede Martino accanto a sé immobile,
raccolto sul sedile un po’ di fianco, girato verso di lui, con gli occhi
chiusi, un piccolo sorriso, forse. Solo, i capelli scompigliati, che
sembra siano tornati a coprire la testa, come quando se li pettinava
cosi.
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Angelo ha un taglio sulla fronte, e un ginocchio forse rotto contro
il grosso mazzo di chiavi di Martino, le chiavi della macchina, della
casa, del museo. E morto, dice piano, e continua a ripeterlo: &
morto, & morto.

Lo dice anche all’'uomo che adesso sta cercando di aprire la
portiera, che cede con un rumore di lamiera che si strappa. L'uomo
si & chinato su di lui e gli dice ma no, ha solo preso una botta, poi
si sveglia.

No no € morto & morto.

Solo quando I'uomo lo prende sotto le ascelle e lo tira fuori dalla
macchina Angelo si accorge che e Villi, che li aveva raggiunti e gli
dice andiamo andiamo.

No no Martino € morto.

No, non vedi che respira? fra poco si sveglia ma tu non devi essere
qui, andiamo.

Angelo si svincola e quasi cade. Si china di nuovo a guardarlo:
Martino sembra davvero che dorma, non ha neanche un segno, non
sanguina come lui. Forse & vero: respira. Angelo guarda la sua
mano, aperta, abbandonata fra i due sedili.

Villi tira Angelo per un braccio.

Aspetta, aspetta. Si appoggia alla macchina. Guarda le luci della
rotonda vicina: adesso sono ferme, illuminano le loro facce e le fa
verdastre, e la macchina, marrone, sembra viola.

Si alza, appoggiandosi alla capote e si accorge, solo dopo averlo
fatto, che si e strappato dal collo il ciondolo, la trottolina che
Martino gli aveva regalato.

L'ha tirata pit lontano che poteva, nel campo di grano sotto la
strada.

Poi si gira e va con Villi alla macchina.

Angelo si siede dietro. Chiude gli occhi e continua a vedere gli
occhi chiusi e quel piccolo sorriso sul volto di Martino.

Poi guarda fuori dal finestrino.

Il cielo e giallo: se ci sono stelle, le luci della rotonda non le
lasciano vedere.
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15.

Anche negli occhi di Martino sono rimaste quelle luci. Vanno e
vengono: luci dalla parte della chiesa, e buio dalla parte del monte.
Sta girando sulla giostra. Il suo seggiolino si alza che sembra
voglia strappare la catena. Vede le luci che hanno messo sul filo
del tetto e sul campanile della chiesa e poi, di colpo, lo scuro del
bosco e della montagna. Poi guarda giu e vede che c'e Ii lamamma,
vestita della festa. Tiene per mano Giulio e ha Agata in braccio, e
tutt'e due tendono le manine verso di lui e gridano Martino
Martino, e anche lui agita la mano e li saluta, e ride forte, solo li in
cima, con la mamma e i fratellini & sotto che lo salutano e lo
chiamano.

E poi vede, poco piu in Ia, il vecchio Tullio, anche lui i a guardarlo.
Vicino a lui, Aref con il naso in aria, verso i seggiolini della giostra.
Ma fra il cane e Tullio c'¢ un bambino, che lo guarda, anche lui,
serio come Tullio, che lo tiene per mano. E il giro dopo Martino
vede che il bambino gli sorride con gli occhi, senza salutarlo con
la mano né chiamarlo come fanno i suoi fratellini.

Lo guarda e gli sorride con gli occhi.
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Cortile

Caro Leo,

e ancora buio ma sono sveglia e mi e venuta voglia di scriverti, di
raccontarti. Niente di speciale: solo quello che c'é qui.

Non é I'insonnia dei pensieri del giorno che si mettono in mezzo,
non & l'insonnia di quando si ha sonno. E quel non dormire che &
un regalo, come dici tu. Che ti fa pensare tranquilla a quello che fai
e a quello che farai. E un regalo perché ti fa sentire quello che hai.
E poi c'e fresco ma si dorme ancora con la finestra aperta. Ho
appoggiato il foglio sul davanzale e ti scrivo guardando il cielo,
oltre i muri del condominio, in alto, e il cortile, giu sotto. Adesso e
silenzioso. Lo € sempre di notte, quando non ci sono piu televisioni
accese. Ma forse adesso lo sento di piu questo silenzio perché di
giorno, da un po' di tempo, invece e pieno delle voci, dei
pianterelli, delle risatine, dei richiami di Diao e di Anta, i bambini
di Binta, la donna senegalese che € venuta a stare qui. Te ne ho gia
parlato, ricordi?

Silenzioso del tutto, pero, no: mi € arrivato un guaito e un raspare.
E il cagnolino dei bambini, Mamadou, che gratta sulla porta del
laboratorio di Gabriela. Siamo state li fino a tardi, ieri sera, e forse
lui si & dimenticato che poi siamo salite a dormire. Oppure se lo
ricorda ma vorrebbe che fossimo ancora li e & sceso a cercarci, per
stare con noi. Gli lasciano la porta aperta, in modo che lui possa
andare dalla stanza dove Binta dorme coi suoi bambini al cortile,
quando vuole.

Il rumore della saracinesca, adesso, del garage di Berto. Cerca di
far piano quando la tira su di notte, ma & un rumore che ti sveglia
se stai dormendo. Magari non fa niente per tre giorni, poi di notte
gli viene voglia di lavorare. Ma niente martellate e cose del genere
prima delle otto, lo ha promesso. Forse pero, piu che di lavorare,
lui ogni tanto ha bisogno di star li vicino alle sue cose, ai suoi ferri,
legni, pietre: vederci quello che ci sa vedere lui. Ma eccolo
riaffacciarsi in cortile: ha acceso una sigaretta e guarda in su, ma
non mi vede, non guarda verso la mia finestra. Guarda il quadrato
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di cielo che si vede dal cortile. Mamadou gli si avvicina vispo.
Berto si china e lo prende in braccio, e continua a guardare il cielo.
Non I'ho mai visto farlo di giorno, quando ci sono gli altri.

Il cagnolino accenna un abbaio di soddisfazione e allora Berto gli
chiude con la mano il musino e glielo scuote piano.

Accanto a lui, adesso, € comparso Fouad. Quando non fa ancora
freddo dorme Ii, nel garage. Si vede che Berto € uscito a fumare
per dargli il tempo di alzarsi dalla branda e rimettersi camicia e
pantaloni. Fouad, senza una parola, va a sedersi sul gradino fuori
dalla porta di Gabriela e si riaddormenta. Con Mamadou sulle
ginocchia.

Si e rifatto silenzio. 1l cielo ha cominciato a cambiare colore. No,
forse e solo una mia impressione perché ho sentito una moto
passare. Ma € ancora notte. Mi piace non sapere che ore sono.
Ecco, adesso una vocina, un piccolo lamento e rimasto sospeso per
un attimo nell'aria del cortile. E Anta che sogna. Dalla loro finestra
sembra che venga ancora il profumo del riso speziato di ieri sera.
Ma forse anche questa e solo un‘impressione. C'e invece
quell'odore scuro, umido, fresco che si sente solo la notte. E come
un'ombra. E come se la notte avesse un suo odore, fatto di tutti gli
odori che arrivano di giorno forse.

Mi accorgo solo adesso che da quando sono venuta alla finestra c'é
sempre stato un debole sottofondo, non continuo pero. Si sentono
solo i forti e i fortissimi, poi la musica risprofonda nel silenzio. La
canticchio mentalmente per vedere se tengo il tempo giusto e
arrivo insieme a lei quando riemerge. Perché la conosco bene. E
un altro quartetto di Beethoven, non lo stesso che ascoltavamo ieri
sera, ma lo conosco bene anche se non I'ho mai suonato. Gabriela
ha I'abitudine di dormire con la musica. Dice che I'ha presa da suo
padre, che faceva cosi per coprire il rumore nell'orecchio, che di
notte diventava un rombo, diceva.

Non la rileggo ma so che € una delle mie lettere strane, che non
scrivo per dirti qualcosa di preciso ma per farti stare qui con me,
alla mia finestra. A guardare giu nel cortile.

Adesso il cielo si sta proprio rischiarando. Si vede perché i muri
sono diventati piu scuri, neri. E infatti si  sentito il primo autobus.
E motori di macchine che passano nella strada di la dai muri.
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Torno a letto prima che il silenzio vada perso del tutto. Fra tre ore
mi alzo e lavoro: sta andando bene, I'no capito questo Dvorak.
Avevi ragione: era li, da entrarci, e io ci giravo intorno, diffidente,
incerta.

Fra tre settimane allora. Tre da domani sera, anzi no: da stasera,
venerdi. lo vicino al direttore col mio violoncello, e tu di la dal
podio, col tuo violino. E gia capitato. Ma stavolta siamo alla
Fenice: incredibile.

Mi chiedevi per la sera, dopo il concerto. Se anche questa volta
scappero, in treno, come faccio di solito, o se restero a Venezia,
con te. Non lo so ancora. Ti spiace se te lo dico quando ci vediamo?
Buonanotte, caro. Caro Leonard. Buongiorno.

Chiara
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