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Questo testo nasce dalla richiesta rivoltami dall’associazione culturale La Guglia di Agugliano, Ancona: 
si tratta di uno scritto introduttivo all’antologia dei poeti selezionati lo scorso anno per il Premio 
“Poesia senza confine”, di cui l’associazione è promotrice. 

 
La poesia è un domatore perplesso 
 
“Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o una stringa, m’ha sempre messo in sospetto. Non mi è mai 
piaciuta: non l’ho mai usata nemmeno come lettore. Non perché il bicchiere o la stringa siano importanti in sé, più del 
cocchio o di altri dorati oggetti: ma appunto perché sono oggetti quotidiani e nostri “. 
Giorgio Caproni 

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e di bello nelle cose che li circondano, si chiudono a sognare e a cercare 
lontano . Ma pur nelle cose vicine era quel che cercavano, e non avendolo trovato, fu difetto, non di poesia nelle cose, ma di 
vista negli occhi.(…) Or dunque intenso il sentimento poetico è di chi trova la poesia in ciò che lo circonda, e in ciò che 
altri soglia spregiare, non di chi non la trova lì e deve fare sforzi per cercarla altrove. 
Giovanni Pascoli 
 
“Trovo che nulla è più ammirevole dei tramonti” riprese lei ”ma sulla riva del mare, soprattutto” 
Gustave Flaubert 
 
 "La poesia non è fatta per nessuno  
non per altri e nemmeno per chi la scrive.  
Perchè nasce? Non nasce affatto e dunque  
non è mai nata. Sta come una pietra  
e un granellino di sabbia. Finirà  
 con tutto il resto” 
Eugenio Montale 
 
Di parole quotidiane sono fatte le frasi eterne 
Concetto Marchesi 
 
Il libro deve essere una scure per il mare gelato che è dentro di noi 
Franz Kafka 
 
“Un racconto, un romanzo o una poesia dovrebbero sferrare un certo numero di pugni all’emotività del lettore” 
Raymond Carver 
 
Un’altra caratteristica certa, che  distingue i mediocri e i falsi romanzieri, è la preoccupazione - la intenzione 
programmatica - di apparire ai propri contemporanei, a qualsiasi costo, “nuovi”, “ moderni”, “all’avanguardia”ecc. E’ 
comprensibile infatti che un mediocre e un falso romanziere si preoccupi di eccitare, a qualsiasi costo, la curiosità dei propri 
contemporanei: giacché, fuori di quella che gli offrono i suoi contemporanei, a lui non è data nessuna’altra occasione di farsi 
leggere. Col sopravvenire di una nuova generazione - o, magari, anche soltanto della prossima stagione- la sua falsa realtà 
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non ingannerà più nessuno. Mentre il poeta vero sente (anche se non lo sa) che molti dei suoi lettori devono ancora nascere, 
e che la sua realtà è vera per sempre. 
Elsa Morante  
 
L’occupazione preferita e più intensa del bambino è il gioco. Forse si può dire che il bambino impegnato nel gioco si 
comporta come il poeta: in quanto si costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle cose 
del mondo …  Anche il poeta fa quello che fa il bambino giocando:egli crea un mondo di fantasia, che prende molto sul 
serio 
Sigmund Freud 
 
Kar cil ki voudra rimer 
ne put mie tutti adreit aler: 
hors de estorie li covent trere 
sovent, e menter pur rime fere  
(perché colui che vuol far poesia /non può andar sempre dritto /spesso deve andar fuori dalla storia /e mentire per fare 
rime) 
manoscritto Arundel ne ‘I fatti di Bretagna’ 
 
Io non credo nella poesia. credo soltanto in quelle poesie che mi fanno credere in loro. Se convince il lettore, la poesia non 
ha bisogno di essere difesa. Se non lo convince, come e perché difenderla? 
Alfonso Berardinelli 
 
Se si può attribuire alla poesia uno scopo ulteriore … questo consiste nel disincantare e disintossicare, dicendo la verità 
Wystan Hugh Auden 
 
La poesia che più ci interessa non è (spesso) oggi nemmeno riconosciuta come tale. Invece di resistere si fa invadere o 
invade, invece di esprimere l’interiorità si fa strumento di ricezione dell’esteriorità del mondo, invece di procedere secondo 
ordini formali ereditati costruisce di volta in volta forme al limite del disordine, invece di celebrare i grandi significati si 
espone al non-senso e all’insignificanza. A dirla tutta, molti scrittori in Italia rinuncerebbero volentieri ai dubbi privilegi 
della figura del poeta per praticare semplicemente, indifferenti alle corsie editoriali e alle tassonomie critiche, una letteratura 
generale.  
Andrea Inglese 
 
Parlare, poetare, pensare, può allora solo significare, in questa prospettiva: fare esperienza della lettera come della morte 
della propria lingua e della propria voce.(…) E’possibile parlare, poetare, pensare oltre la lettera, oltre la morte della voce 
e la morte della lingua? 
Giorgio Agamben 
 
I 
Non leggo la poesia 
e non ne leggo tanta: 
la lirica intima, 
i moduli setteequaranta dell’anima, 
quella che pensa  
di far parlar la pancia. 
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Quella col mito  
della spontaneità che salta  
ogni  controllo e la censura, 
quella che  rifiuta ogni struttura, 
grammaticale   
(e spesso anche mentale). 
Quella col mito della creazione, 
l’ ’espressione immediata’ 
(letteralmente: espulsa e non mediata) 
 
La poesia  è una cura 
e la scrittura- 
una  forma di autoterapia. 
 
La poesia?  
è uno sfogo, 
un salasso di inchiostro,  
(o, se va male,  
quello che resta dentro l’orinale). 
 
Lungi dall’essere speciale 
il risultato di queste deiezioni  
è sempre uguale,  
monotono e scontato. 
  
(Eppure - oppure? - 
il poeta ha studiato, quanto ha studiato! 
Ha divorato intere biblioteche 
ma la cattiva digestione ha trasformato 
l’anelito in conato). 
 
Dunque cambio di lato  
e viro sull’opposta sponda: 
qui è al contrario,  
e il poeta laureato, 
- filologo, ricercatore e poliglotta  
brillante chiosatore - 
rifugge con orrore il sentimento: 
è tutto una nota dotta, 
un riferimento 
culturale, un notare 
sottinteso, un ammiccamento 
raffinato e  iperformale. 
Se prima era scontato il contenuto,  
qui lo è la forma:  
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assenza di maiuscolo o dei segni di interpunzione 
(o loro uso eterodosso),  
e/o barrato,  
s c o m p o s i z i o n e di parole  
in radice e pre-fisso. 
 
 La poesia distillata basta a se stessa, 
la parola è così elegante e rarefatta che 
si gela,  rattrappisce,  
si isola e sparisce.   
 
Come certa cucina creativa, 
 o novella, che è bella, 
diverte, seduce lo sguardo 
ma non nutre e non sazia . 
 
Come certa musica atonale 

“raffinata, quanto raffinata! 
… e colta!” 

 ( però non c’è nessuno che la ascolta, 
perché strazia 
il padiglione auricolare). 
 
Come, in architettura,   
l’algida eleganza 
dei minimalisti:   
acciaio, bianco e vetro 
 
tutto assolutamente ordinato  
il nulla nella stanza 
(Tanto che ti viene da pensare:  
“la vera casa è dietro”) 
 
II 
Paradosso apparente: 
 la poesia non fa la serva, 
dunque non serve a niente. 
 
III 
La poesia a volte esce dalla scrittura,  
lascia le pagine dei libri  
come un uccello che riesce a sfuggire  dalla pania  
( ‘pania’ appunto da pagina deriva)  
che la impiglia e la trattiene. 
La poesia ha molti sosia: 
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spesso una fotografia o una memoria,  
una parola rara o fraintesa da un bambino, 
sempre un’apparizione che rischiara, 
una sorpresa, una cosa 
che potresti continuare a raccontare  
senza consumare, 
o che non si può dire 
(…una rosa è una rosa è una rosa…) 
 
IV 
 O forse è solo  
una questione di tipografia 
per fare poesia 
bisogna andare  
accapo spesso, 
sprecare le pagine, 
lasciare bianco nel foglio, 
nascondere le tracce e anche 
l’indagine… 
 
V 
La poesia è – anche -  
sparare bendati, di notte,  
mirando alle stelle a memoria. 
Marco Srebernic 
 
 
Consapevole delle mie forze non posso che aggiungere note, chiosare, tentar di spiegare le frasi raccolte  
cedendo alla tentazione di benjaminiana memoria di un libro fatto di citazioni. Non si tratta certo di 
una antologia sistematica, ne ho  tralasciate sicuramente molte, magari più importanti,  che non hanno 
però visitato la mia memoria nell’occasione. 
 
Le parole di Caproni sono sempre state per me un viatico; vi è in filigrana non solo la diffidenza per la 
magniloquenza roboante, ma anche un implicito invito ad uno sguardo più lucido ed attento al qui ed 
ora che ci circonda, alla quotidianità, le ‘cose vicine’ di cui dice Pascoli, che però che in altri passi del 
‘Fanciullino’ parrebbe invitare  a smorzare gli ‘eroici furori’ nella moderazione o, peggio, a ripiegare 
nella  moderata rassegnazione ( salvo poi propugnare, con apparente(?) contraddizione,  una poesia che 
è esperienza della lettera morta: morte  della voce- onomatopea-  o della lingua - glossolalia - come 
hanno dimostrato Gianfranco Contini prima  e Giorgio Agamben poi; ma questo è un lungo discorso).  
Neppure credo costituiscano un’ esaltazione convinta di una poetica della mediocrità, (magari delle 
‘buone cose di pessimo gusto’, fraintendendo e riducendo ancora a stereotipo il grande Gozzano) . 
Piuttosto vi leggo  la volontà, e la sfida, a trattare anche argomenti alti, le cose importanti della vita,  
senza oggetti dorati,  con parole semplici, come la citazione a memoria di Marchesi. 
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La breve frase di Flaubert, seppure estrapolata dal contesto della conversazione di Emma con Leon, 
continua a stupirmi per la sua potenza comica. Sul rapporto tra Emma Bovary e la poesia, “soprattutto 
la  lirica”, andrebbe scritto un trattato. Il bovarismo, l’indistinto anelito ad un indeterminato altrove, 
opposto canonico al bicchiere di Caproni e alle cose vicine di Pascoli, è il rischio più scontato per un 
poeta, in qualche modo è una sorta di malattia infettiva infantile, uno sfogo da curare con  salassi di 
inchiostro; poi, se perdura, può dar ragione a quanto Croce diceva degli italiani che continuano a 
scrivere  poesie dopo i diciotto anni. 
Dal crinale scivoloso di miele e melassa (da cui solo Emma sa cadere con grandezza nel baratro del 
kitsch) ci salvano le parole di Montale: la poesia sta come una pietra e… finirà con tutto il resto. Ma non è 
vero che non è fatta per nessuno o, come provocatoriamente scrive Srebernic ‘non serve a niente’: si scrive 
per sedurre una donna (esempi infiniti:  da Catullo allo  Stilnovo, da Majakovsky a Prevert etc, fino  a, 
per dire solo una lettura recente, Michele Mari con “Cento poesie d’amore a Lady Hawke”); si scrive  
per celebrare il ricordo di un padre ( sempre sulle ultime letture, non necessariamente le più importanti: 
il poemetto ‘Benjaminowo: padre e figlio’ di Franco Marcoaldi) o la morte di un figlio ( Pier  Jacopo 
Martello). Eppure è vero che la poesia ‘non è una serva’. 
 
 Le parole di Carver di luminosa semplicità come (apparentemente) tutta la sua poesia e la sua opera 
narrativa, sembrano ricalcare la frase di Kafka. L’ immagine di Kafka è però più complessa:  il libro che 
come una scure penetra oltre la scorza dell’indifferenza  per trovare la libera mobilità dell’acqua con 
questo atto violento rompe anche un equilibrio consolidato.  Alla parola ‘libro’ credo si possa sostituire 
‘poesia’, come ha sottinteso in un verso della sua “Autoritratto dell’autore, non più cucciolo”, Srebernic:  
Non /la scure che spacchi/la crosta gelata,/ma l’eco lontana/di una fucilata,  alludendo ad una potenza evocativa 
accettata anche in forma minore. O anche alla capacità  generativa di ciò che, senza toccarci 
direttamente, senza apparentemente intaccare la nostra crosta, ci  giunge da fuori, da  lontano, 
addirittura  attraverso un eco. Anche qui però viene indicata una funzione della poesia, non una sua 
definizione, che è sicuramente più facile da stabilire in negativo, (‘quel che non siamo quel che non 
vogliamo’), o con una  sorta di accerchiamento, per progressivo avvicinamento attraverso tracce 
esemplificative ( anche extra letterarie:  La poesia a volte esce dalla scrittura,/lascia le pagine dei libri/ come un 
uccello che riesce a sfuggire  dalla pania … La poesia ha molti sosia:/spesso una fotografia o una memoria etc.) 
Come ha scritto recentemente Andrea Inglese, in uno scritto sulla figura del poeta che sarebbe da citare 
per intero   ‘Per una poesia irriconoscibile’ :  La poesia che più ci interessa non è (spesso) oggi nemmeno 
riconosciuta come tale. 
Dunque la poesia è anche fuori dalle parole?  
Non l’arte, o la bellezza, ma la poesia, proprio. 
E qui la parola che vuole indicare dovrebbe farsi immagine e suono, e nell’impossibilità,  diventa puro 
nome, si trattiene nella citazione sommaria del titolo. 
Come non pensare al circo contemporaneo, a Pina Bausch ( la prima che mi ricordo: The man i love 
‘mimata’con il linguaggio dei sordi)… Il filo di luce laser di Dani Caravan che dal forte di Belvedere  
toccava la cupola del Brunelleschi (per la mostra di Moore a Firenze ),  ‘I gioielli della Taglioni’ di 
Joseph Cornell (e molta della sua opera, a cui non a caso Simic a ha dedicato un piccolo, prezioso libro) 
la chiesa di Ronchamp, o  il monumento ai caduti delle Fosse Ardeatine,  il memoriale per Walter 
Benjamin a Port Bou … E poi Fellini (tanto, quasi tutto), Wenders, Kurosawa e Antonioni, il 
monologo stralunato di Benigni fuggiasco nella palude in  Daunbailò,  il sacchetto che danza nel vento 
in ‘American beauty’, l’ultima scena di ‘Professione reporter’ … 
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Si delinea il problema estetico, che non vogliamo che enunciare, della coppia ‘ poesia / non poesia’ ( di 
nuovo don Benedetto! Ma  più recenti, acute riflessioni sul tema le ha svolte il critico Alfonso 
Berardinelli).  Soprattutto appare chiaro che la poesia è pensiero, e dunque intrattiene solidi rapporti con 
la filosofia.  Basta solo nominare  l’immensa grandezza, non modernità ma ‘attualità’ (grazie alla sua 
‘nicciana inattualità’) della poesia e del pensiero di Giacomo  Leopardi. 
Come il pensiero filosofico si addentra nel bosco del non pensato, del non detto, correndo sempre il 
rischio di smarrirsi, di girare in tondo, di non trovare radure in cui orientarsi e fare respirare lo sguardo, 
così la poesia, usando ancora i versi citati è-anche-/sparare bendati, di notte,/ mirando alle stelle a memoria. 
(Sempre consapevoli del rischio di cadere nel gioco più prosaico e casereccio della pentolaccia).  
Ancora Pascoli, a questo proposito, nello scritto citato, rifacendosi a Platone, raccomanda ai poeti di 
occuparsi di mithos e non di logos. Ma, a prescindere dalla necessità di una più approfondita trattazione 
delle parole del Fanciullino, e del pensiero di Platone sulla poesia, (ovviamente non possibile in questa 
sede)   ricordiamo invece come meravigliosi bersagli alcuni doni  del  pensiero poetante, dai Claros del 
bosque di Maria Zambarano,  ai libri di Edmond Jabes.  
 
Vorrei aggiungere altre tracce, altri indici, altre voci. 
Non posso tralasciare il romanzo di Milan Kundera, “La vita è altrove”, che invece  che con il  verso di 
Rimbaud avrebbe dovuto significativamente intitolarsi “L’età lirica”. Soprattutto non posso dimenticare 
le parole di Raymond Carver sullo scrivere, raccolte nel libro “Niente trucchi da quattro soldi . Consigli 
per scrivere onestamente”. Il titolo e la raccomandazione di Carver parrebbero  in clamoroso contrasto 
con un’altra citazione raccolta: colui che vuol fare poesia … deve spesso mentire, ma non lo è:  in realtà la 
menzogna di cui parla l’antico poema, non è la bugia , ma la finzione, quella di cui ci parla Leopardi: io 
nel pensier mi fingo. 
 
Mi rendo conto di aver disseminato tracce, di aver risposto con queste righe forse solo in parte alla  
gentile richiesta degli amici dell’associazione La Guglia, richiesta  che spero di non aver totalmente 
deluso.  
 Sono consapevole del fatto che molti temi sono solo stati enunciati, molte affermazioni  andrebbero 
svolte: diversamente le frasi affiorano come punte di iceberg. 
Mi rendo conto anche che molte citazioni appaiono contraddittorie, molte tracce sembrano calpestarsi 
a vicenda ed indicare direzioni contrastanti. 
Ma la poesia non può risolvere  le contraddizioni, può renderle affascinanti. 
 
VI 
La poesia è un domatore perplesso 
in equilibrio sull’asse del cesso 
Marco Srebernic 
 
P.S. La poesia di Srebernic è antecedente al 2006.  
Il 26 giugno 2011 Ermanno Cavazzoni scriveva sul supplemento domenicale de Il Sole-24 Ore un 
elzeviro intitolato ‘Gabinetto di poesia’.  
La realtà supera la fantasia, non la poesia. 

7 
 


