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Deviens ce que tu es






Ti ho detto che bisognava scrivere
senza  correggere, NOn  neces-
sariamente alla svelta, in fretta e
furia, no, ma secondo il proprio
ritmo e il ritmo che si attraversa,
personalmente in quella precisa
contingenza, che bisognava buttar
fuori la scrittura, maltrattarla
quasi, si maltrattarla, non togliere
niente alla sua massa inutile, niente,
lasciarla intera insieme al resto,
non moderare niente, née
precipitazione né lentezza, lasciar
tutto allo stato di apparizione.
(Marguerite Duras, Emily L.)






...lasciar tutto allo stato di apparizione






Occorre il coraggio della propria incompiutezza e del disordine con cui
affiorano 1 ricordi e i pensieri. Bisogna sintonizzarsi con il proprio
ritmo scrivendo, lasciar venire la scrittura come viene, senza liberarla
del suo peso.

Fedele a questo principio, non sono mai riuscita a scrivere la mia storia.
Ogni volta, mi sono accorta che scrivere significa trovare un ordine. Il
che ¢ troppo difficile quando si tratta della propria vita. Ho anche
sentito che mi occorreva una voce capace di fondere nostalgia e ironia.
E questa voce, con questo particolare ritmo, non c’era. Per trovarlo
avrei dovuto risentire in me la voce di mia madre quando io ero una
bambina. E la voce di una bambina che, quando parlava con lei, non si
perdeva in giri inutili. Una bambina che sapeva anche tacere, che
riusciva a non far violenza ai silenzi con le parole. Perché sapeva che
sua madre non aveva bisogno di parole per capire cosa le stava
capitando e venirle in aiuto.

La fiducia della bambina nella donna che ¢ sua madre ¢ la terra feconda
nella quale 1’albero della mia vita affonda le sue radici. L’ho sempre
percepita, questa buona terra, sotto i miei piedi.

Ma la voce di quelle due che si parlano tace da molto tempo. Qualche
eco si ¢ risvegliata a tratti. Ma smetteva di farsi sentire ogni volta che
cercavo di entrare con le parole nei silenzi di altre vite femminili. E in
quelli della mia vita di donna adulta.

Insomma, fino ad oggi non sono stata capace di far parlare quella voce
scrivendo.

Scrivendo, ogni volta ho visto con tristezza che lei se ne andava.

Del resto, quando in me ¢’¢ 1’eco di quel parlare, di una bambina che
parla con sua madre, i0 non sto scrivendo.

Mi ero perd messa in testa che nella scrittura avrei potuto ritrovarla. E
trattenerla in me. Per questo forse ho sempre scritto e la scrittura,
necessaria a capire cosa stava succedendo, ¢ stato il mio esercizio
quotidiano. Avevo bisogno di sopravvivere all’inquietudine che da un
luogo senza tempo e senza nome a tratti risale in superficie,
I’inquietudine che segnala un’assenza.
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Da trent’anni scrivo quasi ogni giorno. La scrittura quotidiana mi ha
aiutato a non perdere il contatto con il fondo della mia storia, dove
quella voce ¢ sepolta. E questo aiuto ¢ stato vitale soprattutto quando la
lingua pubblica (la lingua dell’insegnante, della donna impegnata con
le parole nella vita sociale) non era disposta a percepirla ¢ a farle
spazio.
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1 Inizi

Accettare I'inaccettabile

Autunno 1994, ho 48 anni. Le mie mani scoprono qualcosa che si
rivelera un cancro al seno. Mi ritrovo disorientata, smarrita nella selva
oscura. Ma, insieme allo smarrimento, intuisco come si pud vivere con
leggerezza, senza il peso di giorni morti sulle spalle. E’ I’intuizione di
un istante, ma il corpo che 1’ha vissuta mi risveglia dalla distrazione,
dallo stato di fatica che viene dal non essere mai del tutto presenti alla
vita. Lo stato che rende opaca la mente. In quell’attimo di chiarezza
interiore nasce il bisogno di imparare a veder chiaro. Cerco la via della
saggezza, che toglie all’anima offesa la piega del risentimento.

Nel mio caso, questa via doveva portare all’incontro con la bambina
che in me parla con naturalezza e semplicita. Che dice si quando sente
che ¢ si e dice no quando sente che ¢ no, senza senso di colpa o di
inadeguatezza. Adesso so che a guidare i miei passi verso questa via era
lei: 1a bambina perduta nella sconfinata pianura della memoria.

Si era addormentata. Bisognava che si risvegliasse e si facesse vedere.
Ho cominciato a cercarla, all’inizio, con due terapeute che mi hanno
aiutato a “riaprire la cicatrice” dove la chirurgia aveva tagliato. E
ovviamente rattoppato e cucito. Mi sono messa nelle loro mani per
questo lavoro di “riapertura”, come hanno chiamato la loro cura. Il mio
orecchio si ¢ reso disponibile all’ascolto della lingua del corpo. E ho
sentito che era rimasta chiusa dentro della rabbia insidiosa.

La rabbia, non basta riconoscerla. Bisogna darle la possibilita di
trasformarsi. Oserei dire: in amore.

Si sa che il processo alchemico pudo anche non riuscire. Puo
interrompersi, fallire. L’esito ¢ imprevedibile. Ma allo stadio iniziale
non si torna.

Intraprendo percio, con una terza guida, il cammino piu rischioso per
la via che scende nelle nostre oscurita, faccia a faccia con quelle forze
potenti che agiscono in noi, a nostra insaputa. Contro queste potenze
interiori la buona volonta dell’io pud ben poco. Perché sono al servizio
di qualcuno o qualcosa che, se trova ostacoli, scava passaggi che fanno
crollare le nostre belle costruzioni. La malattia scopre la forza
dell’essere che ama vivere senza i rivestimenti che ci proteggono nelle
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relazioni con gli altri e con il mondo. Il corpo ferito dalla malattia li ha
distrutti. Ha lacerato il vestito che gli stava stretto. E io non desidero né
ricucirlo né rattopparlo. Anzi, a partire da quello sbrego, sento
prepotentemente il bisogno che si disfi, che si lasci andare del tutto, in
modo che i miei gesti e movimenti non ne vengano piu ostacolati.

Il conflitto tra me e lui, I’abito che deve disfarsi, non da tregua. Basta
rientrare nel mondo abituale perché il vecchio abito mi si riavvolga
intorno, piu insopportabilmente stretto di prima.

Il lavoro con i sogni mi regala conoscenza. Mi rende piu accorta e nello
stesso tempo piu insofferente. Ma anche piu paziente, meno disposta a
forzare le situazioni. Ritorna la fiducia che ¢ la vita a metterci sulla
strada dove ci sentiamo in armonia con chi, misteriosamente, orienta la
nostra esistenza.

Su questa strada, mi trovo messa. Senza volere e senza cercare.

E’ ’autunno di tre anni fa: il filo che teneva insieme il mio abito stretto
si strappa irrimediabilmente. La rabbia brucia tutto mentre io sono
nient’altro che quell’abito strappato, miserabile. La cosa dura una notte
e un giorno: sono il mio cane abbandonato, che non sa piu di chi ¢. Non
desidera piu trovare una casa dove mangiare.

Poi, succede qualcosa che non so come raccontare... Quello che posso
dire ¢ che, di colpo, scompare il senso di morte e i0 mi trovo piena di
vita. Ricomposta in una immagine che sento coincidente con il mio
corpo, libero di muoversi, inondato da un amore che circola come il
sangue, dappertutto, senza ostacoli. Questo amore trascende la mia
volonta e il bisogno di reagire alle offese.

Una calma imprevista mi abita. Vedo con chiarezza come si creano le
prigioni interiori. E come avviene la liberazione: adesso, che non ho piu
nulla da tenere insieme e nessuno da trattenere presso di me, le mie
mani si aprono. Anche i pensieri si aprono e le parole vengono senza
cercarle.

Con queste parole posso stare vicina anche a chi ha causato tutta questa
sofferenza. Con le mie mani posso tenerlo sollevato sopra 1’abisso che,
inaspettatamente, si ¢ spalancato sotto i suoi piedi. Posso star li, sul
bordo, senza la paura di venir trascinata giu con lui: il frammento di
specchio sopravvissuto alle molteplici rotture, e che continuava a
confondere le nostre immagini, si € polverizzato del tutto.

Inizia un tempo nuovo: di adesione piena alla vita. Una calma
sorprendente continua a venire da regioni sconosciute. Provo una
vitalita insolita. Tolto di mezzo cio che restava dello specchio, scopro
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com’¢ vivere con lo sguardo che dona una reale intimita con gli esseri e
le cose, con la vita e il suo imprevedibile accadere.

Dio ha messo nel cuore della donna I'esitazione. ..

Si conclude, tre anni fa, un ciclo della mia vita. La calma sorprendente
nasce da quell’intelligenza oscura che chiamiamo sentire. Intuizioni che
non sono fatte di parole. Che anzi ne temono il contatto. C’¢ la
certezza, evidente all’anima, che I’accaduto doveva accadere.

Il mio compito ¢ compiuto. Il bambino ¢ nato. Il bambino, che vive
nell’uomo scelto, adesso non ha piu bisogno di una donna che gli sia
madre. Da questa madre che sono stata per lui, sento che anch’io sto
nascendo.

“Le donne - scrive un uomo (Roth, Hotel Savoy)- intuiscono tutto cio
che avviene dentro di noi, eppure aspettano che noi parliamo. Dio ha
messo nel cuore della donna 1’esitazione.”

Vent’anni fa quel compito era stato annunciato da un sogno. Avevo
cominciato allora a prestare attenzione ai sogni. Li sentivo come
spiragli di una coscienza profonda, che i mille freni dell’ansia e della
paura rendono esitante, impossibilitata a rivelare chiaramente le
inquietanti verita che tuttavia intuiamo.

Due momenti strutturano il sogno. E’ il sogno che precede 1’aborto. Un
aborto spontaneo all’inizio del terzo mese di gravidanza. Il primo
momento € dominato da un sentimento tragico: il sangue, la perdita del
feto irriconoscibile. Immagini confuse che osservo impotente. Poi: il
corpo di un bambino appena nato. Colpiscono il nitore della pelle, le
fattezze ben definite. Dalla linea dei fianchi sembra il corpo di mio
marito in miniatura. Vivo un senso di leggerezza.

Il sogno resta li, ordinato in precise sequenze a chiedere attenzione.
Sospeso nel suo significato, per mesi, fino a quando non sard pronta a
vedere quello che c’¢ da vedere: il carattere tragico di quella perdita e
la leggerezza che potrebbe venire da un’altra nascita, I’unica che appare
possibile. Non posso essere, mi dico, che la madre destinata a mettere al
mondo 1’altro, quella che puo generare la differenza tra noi due.

Il messaggio di quel sogno, accolto lucidamente, mi lascia
profondamente disorientata, con il sentimento di una perdita
irrimediabile. Mi arrendo. E la mia resa definitiva chiude 1’epoca del
conflitto portato nella coppia dal desiderio di maternita che si era
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affacciato, confuso ed esitante, dal mio corpo mentre si avvicinava alla
soglia dei quarant’anni.

Dopo i trentasei, infatti, il mio corpo di donna nelle sue pieghe piu
lontane dalla coscienza aveva cominciato ad avvertire il senso di una
mancanza. E lo manifestava ora con i tratti dell’inquietudine, ora con
quelli della malinconia. Un velo di tristezza particolarmente pesante
scendeva nel primo pomeriggio e nelle giornate autunnali, quando i
colori erano pieni di sole. In autunno, il tempo della raccolta, piu che
nelle altre stagioni, sentivo che stavo vietando alla mia terra di
germogliare e dare i suoi frutti. E pit mi avvicinavo al limite della
fecondita biologica, piu I’esitazione a generare nel corpo si tramutava
in un conflitto paralizzante. Nel gioco delle parti io ero per un figlio e
mio marito no. Mai giocata a carte scoperte, questa guerra si
trascinava consumando i miei slanci. E mentre il mio amore per la vita
deperiva il senso di dipendenza aumentava. Nella coppia mi
condannavo ad essere la forza centripeta impegnata a contenere le
spinte centrifughe disgregatrici del legame.

Ho quarant’anni quando il mio corpo rompe il cerchio dove il desiderio
materno era tenuto in ostaggio.

A dispetto della mia mancanza di coraggio, a dispetto della nostra
esitazione e dei metodi adottati per evitare un concepimento, all’inizio
della primavera mi ero trovata incinta. Un altro piccolo essere si era
annidato dentro di me e aveva cominciato a crescere.

Questa promessa di vita che si nutre del mio sangue e del mio respiro
mi fa conoscere un tempo di beatitudine inviolabile. La nausea
accresce I’esperienza di intimita con il mio corpo dove
misteriosamente sento che sta succedendo qualcosa che trascende la
mia, le nostre volonta.

Il conflitto nella coppia si spegne e viviamo giorni di una felicita
infantile. Per entrambi si profila la speranza di ritrovare, nella casa che i
vecchi genitori di mio marito ci avevano lasciato, 1’esperienza
dell’infanzia grazie alla presenza di una nuova creatura appena venuta
al mondo. Conosco il sentimento di una pienezza senza ombre. Cambia
il mio legame con la cittd. Mi radica nella vita uno stato di grazia, che
sospende ogni inquietudine e rende superflua ogni domanda sul senso
del vivere.

Finché non arriva la medicina con le sue previsioni e controlli, I’essere
di una donna ¢ tutto li, in questa apertura totale alla vita. Che, si sa, ¢
destinata a chiudersi piu 0 meno rapidamente.
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Nel mio caso, questa esperienza si € chiusa prima del previsto. Senza
una nascita. La felicita si tramuta in tristezza e delusione. E una
profonda nostalgia dell’infanzia invade la mia anima: ¢ il desiderio di
vedere il volto di una creatura che viene al mondo attraverso il mio
corpo. Questo desiderio, che non si pud sopprimere, scatena un
rancore, mai conosciuto prima, verso un uomo indisponibile alla
paternita. Le sue spinte centrifughe offendono in me la donna che
vorrebbe essere madre.

Si rende necessaria una distanza.

La scrittura che accompagna questo difficile passaggio fa vedere una
donna che dal dolore si lascia trasformare.

Prendo le distanze da una cultura che tutto dissacra. Nei miti, nella
storia, nella cultura del mio tempo e del passato cerco le tracce di un
pensiero che mi aiuta a riconoscere la singolarita della mia esperienza
e a decifrare i miei veri sentimenti.

Quando mio marito ed io ricominciamo a vivere insieme nella stessa
casa, il mio desiderio di generare ha gia trovato la sua strada. Scopro
che la fecondita femminile conosce altre vie per esprimersi.

C’¢ nel mio tempo una differenza femminile che si manifesta in piena
liberta. E” appena nato un modo femminile di vivere e di pensare che
rompe con la sottomissione alla tradizione patriarcale. Mi sento parte di
questa realta e partecipo della gioia di questo nuovo spirito che si sta
manifestando nel mondo grazie a donne capaci di gesti di coraggio e di
bellezza. Mi affascinano. Li vedo, li riconosco e li faccio conoscere.
Nella citta dove abito metto le mie energie al servizio di questo evento.
In seguito, contribuisco alla nascita di relazioni tra donne che vengono
da tutto il mondo, le aiuto a sentire la potenza creativa che una donna
porta con sé, la sacralita di questo dono che fa a tutti. La mia anima si
apre nell’incontro con I’anima di un’altra donna, di altre donne. Il mio
spirito femminile ne viene arricchito. E si rafforza. E’ questo il senso
piu profondo del mio impegno sociale.

E, tuttavia, nel mio corpo ¢ radicato qualcosa che risveglia
continuamente 1’eco di una perdita che non da pace.

L’ultima volta ¢ stato qualche settimana fa. Vent’anni dopo 1’accaduto.
Ho capito che il sentimento materno pud essere sublimato, puo
dilatarsi, dislocarsi. E I’anima puo distendersi nell’apertura, perdere la
piega del suo risentimento. Il desiderio di maternita puo trasformarsi in
un sentimento spirituale che genera legami potenti. Che nutre e si
prende cura del divino che c’¢ in ogni essere vivente. Ma nel corpo
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questa sublimazione ¢ vissuta come una morte. Il bisogno carnale non
puo venire imbrogliato. Al corpo che ha sete bisogna dare 1’acqua, al
corpo che ha fame il cibo, al corpo che sta gelando serve il calore... Il
corpo non conosce la mediazione ¢ nemmeno la consolazione lo pud
appagare. Per il corpo la morte ¢ morte, la perdita della creatura ancora
annidata nella pancia resta uno strappo della radice piu profonda del
mio corpo di donna.

Dopo il cancro ho cominciato a percepire ¢ ad ascoltare questa oscura
intelligenza del corpo. Mi sono resa conto che non posso fare a meno di
riconoscere in me questa alteritd che scombina i piani. E porta dove
vuole lei.

Lasciandola agire, vedo che ci si trova in presenza di una forza
indipendente che genera, se abbiamo il coraggio di accettarla, un
sentimento di profonda ricomposizione, quel senso di unita dell’essere
che le circostanze del vivere tendono a disgregare. Ma che si pud
ricostituire se sappiamo come fare.

Non sempre lo sappiamo.

Non sempre si risveglia in noi il terapeuta che sa come si puod riunire
I’essere diviso.

In me c’erano una madre e una figlia che in luoghi diversi e in modi
diversi stavano male. Separate, dovevano ritrovarsi. E, come nel mito di
Demetra e Core, separarsi di nuovo, perché la figlia potesse compiere
(consapevolmente dopo 1’incontro) il proprio destino, differente dal
destino della propria madre.

Questa possibilitd spezza il cerchio della ripetizione nelle vite
femminili.

Senza questa rottura e apertura del cerchio, non ci sarebbero storie di
donne. E una donna non avrebbe nemmeno bisogno delle parole, le
parole che tessono la propria storia, per veder chiaro su quali strade la
vita I’ha voluta mettere.
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L'avremmo perduta per sempre

1 maggio 2006. Mi risveglio con questo sogno.

Siamo in viaggio. E’ il viaggio di un’intera comunita che si sposta.
Famiglia, amicizie. E stiamo percorrendo una strada di campagna.
Sembra un argine. La luce ¢ quella del primo mattino. E’ una
campagna vasta. L’erba dei prati é alta e in piena fioritura.

Adesso siamo fermi e guardiamo in direzione della campagna. Colpisce
la quantita di fiori colorati che riempiono il prato. Ad un certo punto,
la bambina, che nel sogno ¢ chiamata Alida, si alza da un punto del
prato, nel mezzo della campagna e io dico: per fortuna che si é alzata
da sola, altrimenti come avremmo potuto trovarla in un campo cosi
grande e con [’erba cosi alta.

L’avremmo perduta per sempre.

Alida ¢ il nome della mia ultima nipotina. Quando appare in questo
sogno ha due anni e mezzo. E’ una bambina istintiva e caparbia.
Indomabile. Ferma nei suoi rifiuti, come nei suoi desideri.

Era piccolissima quando 1’ho sentita parlare, nella sua lingua
incomprensibile, ridendo dall’altro capo del telefono. E il mio cuore ha
fatto un salto: non avevo mai sentito una creatura piccola parlare e
ridere in quel modo.

Tramite Alida, conosco la bambina che si era nascosta sul fondo della
mia memoria.

Adesso si ¢ alzata e ha deciso di farsi trovare. So che devo chiamarla
Emilie.
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2 Lo sfavillio dell'infanzia

Emilie

La bambina esce dal corridoio buio. Il primo pomeriggio, la luce
nell’orto dietro la casa ¢ accecante. La solitudine. Il silenzio. Soltanto il
co co co delle galline. Lei ama I’ombra degli alberi di nocciolo. La
sotto c’¢ un posticino dove puod nascondersi. Tra gli alberi e i cespugli
di fiori bianchi, i fiori che sua madre coltiva per le tombe dei suoi
morti. Gladioli e paglini: i mazzetti piu preziosi. Uno o due rametti di
velo da sposa con i suoi minuscoli fiori bianchi. C’¢ una gerarchia, i
mazzetti di fiori stabiliscono la gerarchia tra i morti. I gladioli non sono
per tutti. I mazzetti ordinari sono fatti di astri blu e rosa, rosa chiaro e
rosa scuro. Con 1 loro bottoni gialli al centro. La gerarchia della madre
non impedisce alla bambina di preferire gli astri. I loro infiniti petali
sottili formano delle corolle sempre un po’ reclinate. Del tutto diversi
dalle zinnie che mostrano orgogliose le loro rigide corolle arancione,
gialle, rosse...

Ogni domenica, la mattina presto, sua madre taglia i fiori e li mette in
un grande secchio all’ombra. Bisogna tagliarli prima che il sole si alzi
per mantenerli freschi piu a lungo. Piu tardi dividera I’enorme mazzo
tra i suoi morti. A ciascuno il suo mazzetto. Scompare la bellezza del
grande mazzo. Quella bellezza si pud ritrovare nell’orto. La dove la
piccola ama perdersi nei colori vivi del primo pomeriggio.

In piena estate dopo il pranzo di mezzogiorno non c¢’¢ nessuno. La
mamma ¢ la zia lavano i piatti e fanno i mestieri. Gli uomini della
famiglia sono in camera. Il calore della pianura ¢ spesso come la nebbia
d’inverno. I giochi dei bambini sono vietati, fino alla ripresa del lavoro
quando gli uomini si alzano dal letto e la vita ricomincia. Ricominciano
le voci, i rumori e le grida dei bambini che giocano all'aperto.

Emilie ha scoperto il fascino del primo pomeriggio, la incantano il
silenzio e la solitudine dell’estate. Sola, va a cercarli.

Da dove viene il coraggio di entrare nell’oscurita del corridoio, di
passare in mezzo alle galline che le si mettono tra i piedi quando passa
? Forse non conosce ancora 1’angoscia del contatto con le piume dei
polli, forse non ha ancora conosciuto la paura di venire beccata dai loro
becchi aguzzi.
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Forse. Perché oggi non & possibile avere la percezione del suo
desiderio, né sentire la tensione che spingeva quel corpo di bambina
verso il luogo che lei cercava.

La memoria non ha dimenticato 1’esperienza di Emilie e nello stesso
tempo [’ha rifiutata, come si rifiuta un dolce che ci ¢ piaciuto e che
improvvisamente ci disgusta.

Tutto questo, di cui posso a malapena parlare, capitava nell’ora.

L’ora in piena estate. Lo spazio del silenzio, della luce, del calore.
Spazio di solitudine. Il tempo della madre, delle donne. E anche della
bambina, da quando lei ha deciso di essere diventata gia grande e non
vuole piu dormire.

Esperienza di fusione, confusione del suo corpo nel silenzio e nella
luce. Piacere, nei colori e nell’oscurita. Pienezza, solitudine gustate.
Pienezza, solitudine violate: il paradiso si ¢ trasformato in inferno.

Un profondo disgusto al posto del piacere. Il corpo di Emilie, Emilie
tutta ¢ interamente avvolta in un velo di disgusto, che il sentimento
della vergogna tesse a trama fitta, fino al punto di nasconderla
completamente.

La bambina avrebbe potuto agitarsi 1a dentro, ma non avrebbe mai
potuto uscire: a sorvegliarla c’era un guardiano ben armato. La legge
del Padre, la legge di Dio.

Il guardiano aveva proibito alla memoria di passare vicino, di entrare
nel territorio dove lei viveva. Bambina straniera dentro di me. Sempre
piccola, come un bambino morto. La bambina morta dentro di me.
Muore cosi la mia infanzia.

L' ora

Emilie € la bambina della luce e del buio, della solitudine e del silenzio
che regnano nel primo pomeriggio d’estate. La bambina del piacere
puro del corpo che non conosce divieti. Emilie si ¢ ridotta a un’ombra.
Confinata nel punto piu lontano e irraggiungibile dell’oscuro labirinto
della mia anima. Silenziosa e docile com’era diventata crescendo,
avrebbe obbedito alla legge che 1’aveva condannata a restare la,
prigioniera, costretta ad aggirarsi nelle segrete che per lei erano state
costruite.

E infatti, per una vita ¢ rimasta la, in fondo, sul fondo della mia vita.
Addormentata cosi profondamente che la credevo morta.
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Obbediente alla volonta del carceriere, la mia memoria si teneva
discosta dal territorio dove quello I’aveva imprigionata ¢ aveva cercato
altre strade per soddisfare il bisogno di passato della mia anima. Anche
I’amore aveva trovato qualche espediente per sopravvivere alla
scomparsa di Emilie. Ma, separato da lei, intristiva e si mutava in
collera. La vita inaridiva. E il mio corpo di donna adulta soffriva di
questa precoce aridita.

Ho iniziato per questo la ricerca di Emilie. Di notte, mentre il carceriere
dormiva, cautamente scendevo lungo la via che la vita traccia
nell’oscurita della memoria, imparando a decifrare i segni che orientano
il cammino in questo “emisfero dell’ombra”.

Sapevo che ’avrei vista venire dalle stanze senza luce, dove si era
perduta. Ma non immaginavo con quale volto lei sarebbe apparsa
risalendo il cunicolo che dall’interno della terra si apre verso il cielo.

Di lei, sapevo soltanto che i suoi occhi avevano visto cose che non
possono prendere forma di parole. E che la sua anima era ingombra di
immagini ora sfumate ora prepotentemente invadenti, che le avevano
fatto conoscere il mistero della vita umana prima che sapesse come
dire quello che aveva visto e cosa domandare.

Ho avuto bisogno di ritrovarla, per ritrovare quel suo sguardo che
vedeva senza interrogare, che si posava sui volti e sulle cose senza
giudicare. Sguardo che silenziosamente conosceva il lato oscuro del
mondo dove lei si trovava a vivere: la casa dell’infanzia.

Ci sono case che chiudono fuori il mondo, case che sono aperte al
mondo e case che sono esse stesse un mondo. Case dove 1’occhio vigile
della madre arriva ovunque a proteggere i suoi abitanti. E case dove
questo ¢ impossibile.

La casa della mia infanzia era un mondo dove la vita e la morte si
mostravano senza protezioni. La morte degli esseri viventi e la morte
dell’amore che li unisce. Si mostravano a me, bambina incapace di stare
dentro i confini che separano i luoghi protetti dalla presenza materna
dal resto della casa.

Ero portata a spingermi oltre, per qualcosa che oggi non saprei definire,
se non con la parola “avidita”. Avidita di vita, avidita di conoscenza:
questa aviditd prende tutto 1’essere, guida il corpo di una creatura
piccola e lo fa muovere senza paura e senza esitazione.

Questa avidita non conosce il senso di colpa. E, fino a che il senso di
colpa per aver infranto i divieti non si fa sentire, la spinta ¢ vissuta con
assoluta serenita. Il coraggio viene da questa serenita assoluta.
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Finch¢ non c’¢ stato il senso di colpa, sono stata una bambina
coraggiosa.

Forse sto cercando la chiarezza e la potenza di quel primitivo coraggio
in questo tentativo di ritrovare la bambina che si ¢ risvegliata dall’oblio.
Il suo coraggio. Il coraggio di vivere semplicemente, di gustare la vita
nel suo scorrere momento per momento, godendo del piacere di sentirsi
pienamente presenti, ¢ raccolti, nel fluire del tempo vivo che ci viene
donato. Ho avuto bisogno di ritrovarlo piu e piu volte, quel coraggio
che c’era agli inizi. Perché, senza sapere come e quando, 1’avevo
smarrito.

Mi sono trovata presa dall’ansia di vivere per qualcosa o vivere per
qualcuno.

Oggi capisco che vivere per ¢ una postura dello spirito che viene
dall’ansia di espiare la colpa originaria, quella dell’aver ucciso e
seppellito nell’oblio il piacere puro della vita. La colpa di aver perduto
quello straordinario saper vivere immersi nel suo mistero, senza
domande sul come, sul perché, sul senso... semplicemente
accogliendola. Domande che I’anima ¢ costretta a porsi quando
I’orecchio interiore ¢ diventato sordo al richiamo della voce che parla in
ciascuno di noi orientandoci naturalmente nel cammino della vita,
aiutandoci a non diventare estranei a noi stessi....

Ben oltre il tempo in cui non c¢’¢ pensiero, nell’infanzia ho conosciuto il
piacere puro del vivere in quel momento della giornata che in casa mia
chiamavamo [’ora: 1’ora di pausa dopo il pranzo e¢ prima della ripresa
del lavoro. Nel mio ricordo quel tempo vive come il tempo del silenzio
assoluto durante 1 mesi dell’estate, quando gli uomini scomparivano
dalla circolazione e piombavano nel sonno. Su quest’ora regnava mia
madre.

La posso cercare la bambina smarrita al fondo di me stessa, in quello
spazio pulsante di vita che le parole non riusciranno mai ad afferrare,
ma solo a inseguire, lungo le poche tracce che lei ci ha lasciato.

Due coni di gelato

La bambina sta seduta sul gradino all’ingresso della cucina. La tenda di
cotone verde la nasconde solo in parte. Sulla soglia puo godere il fresco
della stanza tenuta nella penombra e nello stesso tempo pud immergersi
nel calore denso del cortile, che ribolle sotto il sole. Puo vedere gli altri
e credere di non essere vista. Il cortile deserto la preserva da probabili
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delusioni. Tra poco la madre le dara due soldi, pesanti, perché possa
tornare con due gelati, assolutamente uguali.

Vaniglia e nocciola per la madre, sarebbe disposta a scommetterlo. |
gusti della madre sono rimasti immutati. Mentre Emilie € cosi cambiata
nei suoi gusti che oggi non puo dire con certezza quale gelato preferiva,
allora. Quando riceveva le cento lire. (Cosi almeno ¢ rimasto nella
memoria). Per due coni: uno per lei e uno per la mamma. Una somma
considerevole all’epoca. Cinque volte le dieci lire per le quali, con
pazienza cocciuta, Emilie doveva strappare il si ogni volta. Dieci lire
da spendere come voleva lei alla bottega della Elide, dove veniva
mandata a fare la spesa per tutta la famiglia. Una paghetta, la piccola
paga per il suo servizio. Le piaceva spendere quel soldo che lei sentiva
di essersi guadagnata. Per quelle dieci lire doveva girare intorno alla
mamma piu di una volta. Finche il si, che certamente sarebbe arrivato,
arrivava. Non ¢ che dovesse pregarla, sua madre, per strapparle quel si,
ma doveva distoglierla dagli affari. Fare in modo che, almeno per un
attimo, badasse a lei quando era nella bottega di scarpe. Doveva farne
ballare un bel po’ di scatole prima che i clienti decidessero cosa
comprare. Quando poi entravano certe signore con i loro figli che
tiravano giu, o spingevano in dentro, anche le scatole che non
¢’entravano, Emilie sentiva che sua madre si doveva armare di santa
pazienza.

Se non compariva in negozio suo padre, che le faceva tanto di occhi e
un movimento della testa che voleva dire questo non ¢ il tuo posto
levati dai piedi, in quei momenti Emilie diventava invisibile. A lei non
dispiaceva di diventare invisibile, se non aveva niente da chiedere.
Anzi, poteva approfittarne per andare da qualche parte o restare li e
provarsi tutte le scarpe rimaste sul tappetino, come dei morti sul campo
di battaglia.

Ma se doveva chiedere qualcosa a sua madre, sapeva che la sua voce in
mezzo a quelle delle clienti era poco piu di un fremito d’ali, noioso
come quello di una mosca. Da quando, pero, era venuto quel pensiero,
non se la prendeva piu tanto di non essere ascoltata.

Doveva essere molto piccola Emilie, se la sua testa non superava la
seconda asse della scansia, quando era arrivato quel pensiero, che aveva
messo le cose a posto tra la bambina e la venditrice di scarpe. Lei non ¢
la mia mamma: il pensiero era venuto una mattina, appena scesa in
negozio. Era girata verso la pila di scatole, quando i suoi occhi si erano
mossi verso la faccia di sua madre, intenta a guardare qualcosa che non
era la sua bambina. E di colpo quella faccia le era sembrata la faccia di
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un’altra, diversa dalla faccia che era abituata a vedere. Emilie non
avrebbe chiamato pensiero quella scoperta che tra 1’altro non aveva
cambiato proprio niente. Lei, la venditrice di scarpe continuava ad
essere la sua mamma, anche dopo. Dopo quella cosa che le era passata
negli occhi Emilie continuava ad essere la sua bambina, come prima, né
triste né infelice, soltanto sapeva che la sua mamma non era la stessa
del giorno prima. Era un’altra, anche se era sempre la sua mamma. E,
siccome ogni tanto la minacciava, per scherzo diceva lei, di venderla
agli zingari, la piccola si convinse in quel momento di essere una
bambina che era stata comperata. Da quella li che vendeva le scarpe.
Del resto Emilie non aveva un’altra parola per capire cosa legava una
mamma alla sua bambina. Nella sua lingua, le donne comperavano i
bambini, le gatte i gattini, le coniglie i coniglietti... E via cosi. Era
chiaro che anche lei era stata comperata. Non le era chiaro invece
come potesse essere venduta di nuovo. Perché anche le scarpe si
potevano vendere una volta sola. Dopo che uno le comperava, erano
sue. E se le teneva fino a quando non si rompevano del tutto.

Perd ogni volta che si sentiva dire che 1’avrebbero venduta agli zingari,
Emilie si metteva a piangere. Cosi ogni volta sua madre doveva
convincerla che gli zingari non erano certo interessati a comperare lei,
che mangiava, perché ne avevano fin troppi di figli da mantenere.

Pare che questo ragionamento riuscisse a cancellare il suo dispiacere e a
convincerla che sua madre non I’avrebbe mai venduta agli zingari.
Quando poi si trovavano loro due sole, in quell’ora del primo
pomeriggio con le cento lire che passavano dalle mani della madre alle
sue per una festa che irrompeva inattesa in un giorno qualsiasi, Emilie
si sentiva invitata ad un piacere talmente grande ed esclusivo, da
cancellare anche la traccia di quel pensiero. Usciva allora dall’ombra
della tenda in pieno sole e correva dal gelataio del paese in fretta. Lo
chiamavano Veleno perché non abbondava mai con il suo gelato, come
se avesse paura di avvelenare i suoi clienti. E, al ritorno, camminava
piu svelta che poteva. Con qualche leccatina qua e 1a riusciva a portare
a casa 1 suoi due coni. Grandi uguali, per un piacere che doveva restare
segreto.

Che non si dovesse sbandierarlo ai quattro venti non c’era neanche
bisogno di dirlo. Emilie lo sapeva. Sapeva che quelle cento lire non
sarebbero state segnate sul blocchetto dove bisognava notare tutto. I
soldi che entravano nel cassetto e i soldi che uscivano.

Dei soldi che erano nel cassetto, Emilie 1’aveva capito, sua madre non
era libera di fare il bello e il cattivo tempo. E doveva anche lei, come
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tutte le altre mamme, ingegnarsi come poteva per far ballare qualche
soldo sotto il naso degli uomini. Emilie godeva di questa alleanza che
non aveva bisogno di parole. E vedeva che una donna era anche
padrona di non render conto di tutto. A tutti.
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3 Strappi radicali

/o, I'altra

Ci fu invece bisogno di parole quando al posto di Emilie mi misi io.
Emilie non scomparve, ma arretro, lascido che venisse avanti un’altra.
Che, davanti a mio padre innanzitutto, comparisse una bambina capace
di guardarlo dritto negli occhi.

A quegli occhi che davano ordini senza parlare io ero abituata. Me li
ero trovati di fronte da sempre. Prima che diventassero gli occhi dei
permessi e dei divieti, erano stati gli occhi adoranti dell’'uomo che mi
sollevava da terra e mi portava in alto in alto... Dove io stavo beata.
Nelle prime fotografie dell’infanzia, la bambina che siede sulle braccia
di mio padre e si lascia guardare senza dar segni di inquietudine sono
io. Se non ci fossero queste immagini a testimoniarlo, dubiterei
dell’esistenza di quel momento nella mia vita. La metamorfosi del
rapporto con mio padre fu tale che, crescendo, ’oblio disperse le tracce
di quel fiducioso abbandono al suo abbraccio. E tuttavia, dal primitivo
legame con lui venne un vincolo tenace: il vincolo alla sincerita.
Sentivo che avrei potuto ribellarmi a mio padre, rifiutare i suoi ordini,
scontrarmi con lui fino a spaccarmi le ossa, che potevo eludere il suo
controllo per fare quello che mi premeva senza dover chiedere e senza
dover dire, ma non potevo permettermi di imbrogliarlo. Di imbrogliarlo
con le parole.

Mia madre lascio che crescessi cosi e cerco di proteggermi. Non mi
chiese di fare come lei. Rispetto il mio bisogno di lealta, fino al punto
di assumersi lei il compito di giocare d’astuzia con I’'uomo a cui voleva
bene, aiutandomi, senza lasciarsi confondere o intimidire, a realizzare 1
miei desideri. Cercando, semplicemente, di darmi qualche istruzione
chiara perché non fossi d’inciampo alle sue mosse.

“FE te, cretina, tas”. Che voleva dire: non parlare di quanto abbiamo
speso - questa cosa non ti riguarda - tu non sai come si fa con gli
uomini. Stavamo ritornando dalla citta, dopo aver fatto la spesa della
stoffa. La mia memoria non ha mai cancellato questa raccomandazione
della mamma prima di scendere dal pullman e di entrare in casa. Con
quel “cretina” nel mezzo.
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Non si era fatta rincrescere di spendere qualche soldo in piu per la
stoffa del vestito che lei avrebbe tagliato e cucito. Come tutte le sarte,
era sensibile alle belle stoffe. Ma, adesso che quello della sarta non era
piu il suo lavoro, il vestito che lei immaginava doveva tirarlo fuori in
mezzo alle schioppettate. Doveva cio¢ infilare questo lavoro, che le
piaceva piu di ogni altro, in mezzo alle altre incombenze che toccavano
proprio a lei: tenere la casa, far da mangiare, servire in negozio,
coltivare 1 fiori, uccidere i polli, curare chi si ammala, trapanare la testa
delle oche per levare il sangue prima di fare a pezzi ’animale da
mettere via sotto sale, battere sul tempo le gatte che hanno appena
figliato per annegare i piccoli prima che aprano gli occhi... La sera e la
domenica per0 riusciva ancora a fare qualcosa: tagliava, cuciva,
accorciava, allungava, stringeva, allargava, disfaceva, rivoltava e
rifaceva. Come quella volta che ha tirato fuori per me un giaccone sette
ottavi da un vecchio cappotto di mio fratello. Con delle impunture
vistose che mascheravano le vecchie cuciture. A lei non piacevano le
stoffe ricercate, con disegni strani, ma stoffe che erano belle al tatto.
Dovevano durare e stare a posto. Le prendeva in mano, le toccava, le
spiegazzava per vedere se non diventavano subito uno straccio.
Filodiscozia, shantungdiseta, sangallo, gabarden, scetland, tulle,
organdis ... lei e il padrone del negozio le chiamavano cosi. Di organdis
e sangallo con sottogonna inamidato era il mio vestito della prima
comunione. Ero stata sveglia tutta la notte e lo guardavo, appeso al
soffitto della camera da letto perché non si stropicciasse. Chiudevo gli
occhi per dormire, ma era piu forte di me riaprirli per vedere nel buio se
era ancora li.

Non so a quale epoca risalga quella strana raccomandazione di mia
madre: se negli anni del vestito della prima comunione o molto piu
tardi, all’epoca del mio cappotto di shetland grigio scuro svasato che
avevo ideato io. O nel mezzo, quando mi aveva accontentato
comperandomi quell’impermeabile di gabardin color ghiaccio con la
cintura che, nonostante i miei dodici anni, le scarpe basse e le calzine
corte, mi faceva sentire una signorina. E che, a dispetto del mio corpo
ancora informe, mi incaponivo a legare in vita anche se, come diceva
lei, sembravo en masol ligat a mes (una fascina legata nel mezzo).
L’unica cosa certa ¢ che quell’invito a tacere costituisce una delle isole
piu chiare nell’arcipelago dei ricordi: uno dei segni indelebili di quel
processo di distinzione da lei, la madre dell’infanzia, che in una donna
continua per tutta la vita. Oggi quella sua raccomandazione mi dice non
solo che la tacita alleanza dei primi anni, in qualche occasione del tutto
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dimenticata, era saltata e bisognava ristabilirla ogni volta con le parole.
Ma anche che lei aveva gia capito come fosse piu facile vincolarmi al
silenzio che vincolarmi a una non verita. E quel “cretina”, per quanto
bonario nella sua bocca, mi segnalava che la mia pretesa di verita a
tutti i costi veniva da una mente poco saggia che non sapeva ancora
quello che lei invece sapeva da tempo per esperienza. Che, se si
desiderano certe cose, la lealta verso chi ha il potere di negarle ¢
un’arma spuntata.

Chi sa ben fingere sa ben regnare. Questo proverbio era uno dei suoi
cavalli di battaglia. Una battaglia persa, con me, perché su quella strada
i0 non riuscivo proprio a seguirla. Le parole dovevano rispecchiare le
cose: non c’era verso di convincermi che si poteva anche imbrogliare
un po’ le cose con le parole. Una volta pero ha vinto lei. Era la prima
festina, in un paese vicino, dove andavo spesso a trovare mia cugina.
Alla festa ci sarebbe stato anche il mio primo moroso: un ragazzino
della mia eta. Quindici, sedici anni. I no di mio padre sulle festine erano
irrevocabili. Lo sapevamo tutte e due: io e mia madre. lo perd volevo
testardamente seguire la mia strada, ed ero disposta a battagliare contro
quel divieto indiscutibile, mettendo in conto anche una dignitosa
sconfitta. Fino a quando mia madre riusci a convincermi che si poteva
dire una mezza verita. Potevo dire che andavo da mia cugina. (Se sono
riuscita a spuntarla, ¢ stato perché ho lasciato a lei il compito di
imbrogliare un po’ con le parole.)

Solo piu tardi avrei capito che quel “ben fingere”, cosi come lei lo
interpretava concretamente, non era una forma di sottomissione, ma una
forma di indipendenza di giudizio, che le faceva trovare la mossa
vincente con mio padre, senza farlo sentire minacciato nella sua pretesa
di potere. Lei il potere glielo lasciava tranquillamente perché non era
questa la cosa che la interessava di piu. E senza volerlo mi insegnava
che se una donna vuole realizzare quello che le sta veramente a cuore,
se desidera essere regina del proprio regno, deve aguzzare 1’ingegno e
non perdersi in conflitti inutili.

Che una figlia pretendesse di cambiare la testa di suo padre con le
parole era un pensiero che non abitava una mente disincantata come la
sua, per niente disposta a imbrigliare le parole in ragionamenti piu o
meno complicati. Quanto poi al piglio del comando, se lo tollerava in
mio padre era solo perché lo considerava una maschera di consistenza
irrilevante, una debolezza inguaribile rimasta negli uomini della sua
generazione in eredita dal fascismo, di cui non riuscivano a liberarsi del
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tutto. Ma non cercava di coltivare quell’atteggiamento nei suoi figli, né
in me né in mio fratello.

Mi sono trovata con questo antidoto nel sangue. Tuo papa é autoritario,
diceva. E questo dono di parole mi aiutava a riconoscere la cosa che
generava in me inquietudine e rabbia. Grazie a quella frase buttata i,
I’inquietudine e la rabbia trovavano un posto dove poter stare. Fuori di
me, vicino alla calma che lei riusciva a trasmettere.

Quando la mia vita incrocio il Sessantotto, mi lasciai trasportare da
questa ondata ribelle come se mi riportasse finalmente al mio elemento
naturale. Non ebbi la minima esitazione: mi lasciai muovere da questa
spinta antiautoritaria accogliendola con fiducia. E il mio corpo
femminile non oppose resistenza, non mise ostacoli ad andare verso un
mondo che non gli era familiare, un mondo estraneo, del tutto
sconosciuto: il mondo della politica. Che, in quegli anni, era il mondo
grande e senza protezioni delle assemblee, delle strade, delle piazze...

Il taglio alla garconne

Era mia madre che andava in citta per rifornire il negozio di scarpe ¢ al
ritorno mi portava sempre qualcosa: i fazzolettini con i personaggi delle
fiabe stampati, i libricini delle storie, gli ovetti di cioccolato in un
cestino di bachelite azzurro, il tubetto di lenticchie Perugina... In citta
era stata prima di sposarsi a bottega di sarta. Mi raccontava delle opere
e delle operette che aveva visto al Ponchielli con la sua amica Piera. E
di quella volta che si ¢ tagliata la treccia. Per farsi i capelli alla
garconne, che erano di moda allora. Questa storia mi piaceva piu di
tutte le altre. La prima volta che 1’ho sentita ero una bambina. Ma poi
ho continuato ogni tanto a chiederle di raccontarmi della sua impresa.
La treccia, mi diceva, 1’avevo tagliata appena prima di prendere la
littorina per andare in citta, perché sapevo che la nonna mi avrebbe
riempita di botte. Mia mamma mi aveva fatto crescere quella treccia e
la curava come fosse sua. E io invece non ne potevo piu di quel peso di
capelli sulla testa. E allora I’ho tagliata e gliel’ho messa sul letto, ben
in ordine.... Ho sentito la testa leggera. Poi sono uscita di corsa e alla
littorina ho trovato il mio papa, il nonno Pino, che era venuto a portarmi
i soldi. Per farmi fare il taglio alla gargonne dalla parrucchiera.
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La citta immaginata ¢ molto piu grande della citta vissuta. Ma la citta
vissuta si radica nelle immagini che abbiamo dentro e si nutre di queste.
Cosi, quando I’esperienza del vivere in citta si restringe, mi ci vuole un
po’ di tempo prima di percepire la verita. In me ¢ la noia, se riesco ad
ascoltarla, a salvarmi. Mi toglie da situazioni che addormentano la mia
capacita di assecondare il movimento della vita.

E’ un taglio netto quello che ristabilisce la distanza, tra me e /ei, tra me
e lui: tra me e gli altri, quelli che sento talmente simili da confondermi.
La confusione che impedisce di camminare con la testa leggera. Questa
capacita di tagliare ha salvato la mia liberta interiore. La stessa liberta
che mi aveva fatto sentire il Sessantotto come un movimento naturale
dell’anima. Ha salvato in me la spinta antiautoritaria che era lo spirito
di quell’epoca.

Piu tardi, avrei trovato negli scritti di Hannah Arendt anche le parole
per riconoscere il sentimento vissuto all’inizio della mia esperienza
politica. L’ esperienza di una “nascita”: la “seconda nascita”, che rivela
agli altri “chi” siamo, attraverso i gesti e le parole.

Purtroppo, nei movimenti collettivi, la spontaneita dell’inizio si
esaurisce ¢ la politica perde la sua spinta creativa. Vedo che
I’essenziale della vita politica si eclissa dietro le maschere che
irrigidiscono gli individui in personaggi e ruoli. Ruoli che proteggono
dall’angoscia di scomparire dal mondo, nel quale all’inizio era
sembrato di poter esistere liberi come I’aria.

E la scoperta che il mondo non si lascia trasformare come noi, giovani
“rivoluzionari”, avevamo pensato e creduto, puo tramutare 1’amore per
il mondo in rifiuto del mondo qual €. Dove c’era la fiducia nel mondo,
lo slancio e I’apertura, adesso c’¢ il risentimento, con i suoi fantasmi e 1
suoi meccanismi di difesa. Arriva il settarismo, volto a conservare le
briciole di un potere illusorio che costruisce la sua nicchia e vi si
rintana. La polis, la citta dei legami sociali, si frammenta in piccoli
gruppi, 'uno ostile all’altro.

Primi anni Settanta: la violenza inquina 1’aria della politica. Forze
nascoste orientano il risentimento verso il conflitto violento. La politica
entra nei suoi “anni di piombo”. Si libera 1’odio. L’odio genera i
nemici. E D’esistenza dei nemici legittima il loro annientamento. I
polmoni respirano aria che contiene particelle di odio. Maschi e
femmine, respiriamo tutti un’aria pesante. Non tutti, per fortuna, ne
usciamo avvelenati.
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L’amore maschile per la guerra ha radici profonde. Ma la seduzione
delle armi tocca un’intera generazione, donne e uomini, giovani che
non hanno fatto esperienza della guerra. Che della guerra hanno avuto
solo il racconto, come di un tempo nel quale si ¢ patita la fame e si ¢
sofferto molto, ma si € potuto anche dar prova di coraggio. Per alcuni il
gioco delle armi non ¢ altro che un gioco. Per altri e per altre, no: la
seduzione dell’eroismo che cerca la morte per sfidarla ¢ dura a morire.
Sono compagni che sbagliano, dicevo anch’io. All’epoca non facevo
distinzione tra donne e uomini. Oggi vedo che una donna puo sbagliare
perché si trova messa o si mette su una strada non sua: la passione per
le armi non ¢ una passione radicata nei corpi femminili. E, tuttavia, puo
capitare che metta radici nel cuore di una donna, per la collera dalla
quale non riesce a liberarsi diversamente. Per un eccesso di
mimetismo, per un sentimento di complicita, per I’incapacita di dire di
no all’'uomo che la fa sentire importante promuovendola al suo rango...
Per quel sentimento di disponibilita al desiderio dell’altro, di altri che
finiscono per neutralizzare il suo piu intimo senso della vita...E anche,
per la violenza della Storia e di situazioni che la portano la dove non
aveva mai pensato di arrivare, faccia a faccia con I’oscuro impulso di
uccidere.

Al ritorno da una vacanza estiva, scopro dei fori di proiettile nel muro
del mio appartamento. In mia assenza 1’aveva abitato un “compagno”
che ci aveva giocato. Sentivo la tristezza dei ritorni. Come mi capitava
di sentire un vuoto spaesante alla fine delle lezioni scolastiche. Intuivo
che qualcosa mi stava allontanando dalla vita e mi rendeva estranea alla
citta.

Non ero riuscita a proteggere la mia casa. Risultava evidente la mia
incapacita di salvare la cosa che piu mi era cara: la casa nel centro
della citta, che realizzava le incerte fantasie e aspirazioni
dell’adolescenza. Ero riuscita a creare un luogo che sembrava
accordare il bisogno d’intimita con il bisogno di vita sociale. Ma questa
socialita, che in effetti proteggeva dall’angoscia della solitudine, aveva
finito per diventare talmente invadente da impedirmi di salvare il mio
spazio di raccoglimento.

Per riprendere la strada, se si finisce in un vicolo cieco, occorre tornare

indietro e ritrovare la porta dalla quale si era entrati. Solo allora si pud
tagliare la corda e ripartire.
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“Ci vuole la stessa creativita per vivere e per scrivere una poesia”, mi
dice un’amica che sta impegnando tutta la sua vita per iniziare gli altri,
donne e uomini, giovani € meno giovani, all’amore per la poesia.
Quella creativita 1’avevo perduta e dovevo ritrovarla.
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4 Vocazioni

Dépasser les frontiéres anciennes

2 aprile 2007.

Pronto. Al telefono la vocina dell’Alida.

La Irina é a scuola, mi dice.

E perché tu non sei andata ? So che la scarlattina la costringe a casa,
ma voglio sentirlo da lei.

La domanda non la interessa. Le interessa invece farmi sapere che la
sorellina piu grande, la Irina, é a scuola e gioca con i suoi amici e le
sue amiche. E che lei sta disegnando.

Faccio un disegno.

Le chiedo cosa sta disegnando. Non so, mi risponde.

Certo, le dico. Lo saprai quando é finito.

In diretta telefonica mi aggiorna sull’opera che sta facendo.

E’ una persona, mi dice. Adesso prendo il pennarello rosa, faccio la
Irina.

La massa rosa con qualche tentacolo non puo che essere la Irina, il
rosa da qualche anno é il suo colore.

lo, mi dice Alida, sono svelta a disegnare. 1l colore dell’Alida in questo
momento é il rosso. Fino a qualche mese fa era il verde.

Io invece non sono svelta a fare questo disegno. Arrivo in luoghi della
memoria che si rivelano senza uscite. Epoche della vita nelle quali si
perde la strada e si gira a vuoto.

Negli anni che seguono il Sessantotto una parte di me si perde. L’altra
continua lungo un cammino di ricerca che la rende creativa nella vita
sociale. La direzione ¢ la stessa, ma sento la mia vita correre su due
binari. Spaccata in due, ora mi trovo su un treno che va pazzamente,
senza una guida, incontro al rischio di deragliare, ora sento che il mio
viaggio si sta compiendo sul binario giusto, dove c’¢ una mente sveglia,
attenta ai segnali che si trovano lungo la via.

Nel ricordarla, quell’epoca genera un profondo malessere. Che allora
non percepivo. Viene una lingua che perde continuamente il contatto
con la materia erotica delle esperienze piu autentiche, radicate nelle
nostre viscere dove rabbia e amore sono intimamente mescolati. E dalle
quali usciamo profondamente trasformati.
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Con il Sessantotto entro nel mondo della parola pubblica. Scopro la
politica allo stato nascente, una ventata di gesti e di azioni che
distruggono tutte le rigidita del passato sulle quali si fondavano precise
gerarchie: tra padri e figli, tra maestri e allievi, tra maschi e femmine.
Chi si trova in una citta industriale o in una citta universitaria si sente al
centro del mondo. Un mondo nuovo. Vive dentro il tempo dell’inizio,
che sconvolge la vita sociale e le vite individuali. La parola piu usata ¢
“rivoluzione”. Si rivoluziona il modo di vivere il lavoro, di abitare la
casa e la citta. Si rivoluziona il modo di vestire e vivere il proprio
corpo. In Cattolica, noi studentesse ci liberiamo dei grembiuli neri sotto
i quali 1 nostri corpi femminili dovevano scomparire. Tra pantaloni e
minigonna, una giovane donna adesso puo scegliere quale immagine
offrire di sé. E riprendersi I’infantile piacere dei travestimenti.

Il rosso ¢ il colore che riempie le piazze.

Dipingo di rosso gli infissi consunti delle finestre del mio primo
appartamento in citta, che divido con un’amica. Due stanze con
gabinetto e un vecchio lavandino di pietra all’ultimo piano di un abitato
fatiscente nel cuore di Brescia, oggi la zona piu cosmopolita. Chi
emigra in una citta dalla periferia del mondo, e io venivo dalla periferia
del mondo, vuole abitare nel cuore della citta. Il bagno lo faccio ai
bagni pubblici o quando ritorno a casa. Un letto per dormire e un tavolo
dove posso battere a macchina la mia tesi di laurea. Il manifesto del
Che alla parete.

I miei occhi non vedono lo squallore, ma la realta di un desiderio nato
con me e nutrito dall’immaginazione fin da piccola. Nell’adolescenza
era diventato il sogno ad occhi aperti che condividevo con la Carla, la
mia amica gemella. Cosi ci sentivamo, legate dal comune bisogno
coltivato in segreto di andarcene da li, da un paese che mi sembrava
un’isola sperduta nella campagna.

Il desiderio di citta si era fatto sentire presto. Ero una bambina quando
I’avevo visto affiorare la prima volta. La piazza del mio paese di sera
sarebbe stata deserta se noi bambini non fossimo rimasti, attratti da una
scena insolita. Due uomini, ciascuno sul suo palco (un tavolo prestato
dal caffé centrale), parlavano: uno dopo [’altro, uno contro 1’altro.
Questa ¢ la sola cosa che riuscivamo a capire. Piu tardi avrei saputo che
si trattava di un “contraddittorio” tra due avversari politici in vista delle
elezioni. Seduti sul gradino piu basso del sagrato, ascoltavamo. La
gente non si faceva vedere, salvo qualche cliente seduto al tavolino del
caffé con I’aria di chi si trova 1i per caso. Mio zio, I’unico in casa
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apertamente interessato alla politica, andava ad ascoltare i comizi
nell’orto dove la voce arrivava amplificata dall’altoparlante. Era
senz’altro nell’orto, anche quella sera. Primi anni Cinquanta: la guerra ¢
finita, la liberta di parola e di pensiero ¢ stata scritta nella Costituzione,
le donne possono votare, ma la politica nella mente dei piu resta una
cosa sporca. Al confessionale ¢ appeso il testo di scomunica per chi
vota comunista. Se in casa mia si compera “I’Unita” la domenica, da
quelli che la vendono porta a porta e non si vergognavano di essere
comunisti, ¢ per via del mestiere. Che bisogna tenersi buoni tutti. Ma le
simpatie, capivo, andavano ai socialisti. Di essere socialisti non ci si
vergognava in un paese dove quasi tutti lo erano. E dove il busto di
Bissolati, che ¢’¢ ancora, era stato messo davanti al Municipio in
un’occasione rimasta memorabile. Era venuto Mussolini a inaugurarlo.
La mia fonte storica ¢ la memoria di mia madre. Mi sembra di risentire
la sua voce mentre racconta delle donne che in quei giorni avevano
ricevuto ’ordine di non stendere le lenzuola del bucato nei campi
perché arrivava il duce. E all’inizio avevano obbedito tutte, con
I’orgoglio di chi si sente dentro una pagina importante della Storia. Ma
poi, & continuato a piovere e il bucato, che non si asciugava piu, aveva
cominciato a puzzare. E le donne avevano finito per stramaledire anche
Mussolini.

Certamente lo spettacolo dei due che facevano una guerra di parole non
aveva una grandezza paragonabile a quella dell’inaugurazione del busto
di Bissolati, ma faceva sentire lo stesso dentro una scena importante,
dentro un mondo che era piu grande della piazza del paese.

Il Sessantotto ¢ rosso. Come il taglio, deciso e profondo con il passato,
la cultura del paese dove sono cresciuta. E che pesa sulla vita di una
donna, chiedendole mitezza e obbedienza. Tollera le trasgressioni
maschili e condanna senza clemenza quelle femminili. Non lascia
immaginare che una donna possa desiderare altro che sposarsi, farsi una
famiglia e mettere al mondo dei figli. Deve imparare fin da piccola i
gesti necessari per diventare una brava donna di casa. Li imparo
anch’io. Ma le mie mani si rifiutano anche solo di reggere il corpo
dell’animale ucciso, destinato alla tavola. Come farai quando avrai una
famiglia? Mia madre prova qualche volta a forzare il mio rifiuto, pero
alla fine si arrende.

Il corpo femminile deve essere portato puro all’altare: 1’ossessione
della purezza. Veniamo preparate alla confessione e al pentimento da
una donna, innamorata di Gesu, che indica a noi bambine la purezza
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come il bene piu grande. I piaceri del corpo sporcano 1’anima. Cresco
con questo sentimento. Del corpo colpevole di sporcare I’anima.

La cultura del Sessantotto fa un falo del senso di colpa.

Rosso ¢ il segno della purezza perduta. Dopo il fatto, perd, mi metto gli
occhiali scuri quando ritorno a casa per non lasciarmi spiare nell’anima.
Ho fatto un sogno, mi dice mia madre. Ti era nato un bambino. Porta
bene, aggiunge. Siamo in cucina davanti ai fornelli. Con lei il discorso
finisce qui. Quando riparto per la citta, mi allunga la paghetta e mette
qualche cosa di buono nel borsone di tela chiara che mi accompagna in
questi anni di nomadismo. Mio padre continua a credere che ritornero a
casa dopo la laurea.

Ho appena cominciato ad abbozzare questo disegno della mia vita
quando in sogno € venuto A., il compagno che mi ¢ vicino all’inizio
della mia vita in cittd. Ci chiamavamo compagni. La parola fidanzato
era caduta in disuso, come i fidanzamenti. E i fidanzati. So che, dopo la
laurea, non ritornero a casa. La brava figlia scopre la sua spinta ribelle e
non la nasconde. Anzi vuole che abbia la sua parte nella propria vita.
Non come negli anni delle medie quando i/ maschiaccio doveva subito
rientrare nei ranghi. Taglio con il Dio che giudica e punisce. Il Dio
dell’infanzia e dell’adolescenza ¢ gia stato sostituito da un altro Dio.
Scopro il Dio che sta dalla parte dei piu poveri del mondo. Anche loro
si stanno ribellando all’ingiustizia che li opprime. Sono gli anni della
teologia della liberazione e del cristianesimo impegnato. Taglio con una
storia d’amore che, tra continui abbandoni e ritrovamenti, aveva
riempito di emozioni e fantasie la mia prima giovinezza. Sono stanca
dell’eros che si alimenta nel gioco della seduzione e dell’attesa, del
piacere che deve fermarsi sulla soglia, il limite imposto dalla morale
cattolica. Rifiuto I’ipocrisia di un divieto che non fa che accrescere
I’intensita dell’incontro amoroso. Certo, la relazione non conosceva la
noia.

La liberazione sessuale non sopporta limiti e ostacoli. Vuole che si vada
dritto alla meta. Suona ipocrita ogni forma di rinvio e inutile ¢ il
corteggiamento. Se c’¢ da perdere la verginita per fare /’amore lo si fa.
Senza troppe esitazioni € drammi.

Mi fido di A.. Lo sento rassicurante come un vecchio compagno di
scuola. Priva di zone d’ombra, la sua mente. E’ il mio legame affettivo
nella cittd dove decido di restare, dopo la laurea. All’anagrafe risulto
un’immigrata. Questa notazione scomparira dalla carta d’identita solo
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vent’anni dopo, quando a Brescia arriveranno gli immigrati da ogni
parte del mondo.

Del sogno in cui A. fa la sua apparizione non ricordo niente, solo che
lui viene dall’oscurita. Come se chiedesse qualcosa. Forse che gli
riconosca la sua parte. O forse, che riconosca come quella mente senza
ombre che vedevo in lui, la mente che crede di poter fare un disegno
preciso delle nostre vite, ¢ ancora li, nascosta nell’oscurita del mio
inconscio, sempre pronta a riemergere.

A ventitré anni comincio a insegnare e posso permettermi di vivere
sola, in un piccolo appartamento. La mia prima vera casa. E’
appoggiata al duomo vecchio. Dalla portafinestra si vedono i coppi
della Rotonda medievale e il fossato che la circonda. A pochi metri,
sotto i quattro tigli della Piazzetta Vescovado, si incontrano i giovani
studenti che hanno cominciato a frequentare i luoghi storici della
sinistra, quelli creati dagli operai, e ne stanno creando di nuovi.
L’incontro fra studenti e operai fa nascere “i gruppi”. Il mio
appartamento ospita le riunioni di uno di questi: un circolo intitolato a
Gramsci.

Mi arriccio i capelli come Angela Davis, militante nera. Faccio
I’abbonamento a una rivista internazionale della sinistra americana. Si
accumulano nei cubi della mia libreria i numeri di “Vento dell’est”, la
rivista che arriva dalla Cina di Mao. Fascicoli gialli che non leggo, ma
nemmeno mi decido a buttare. A. riempie questa libreria di libri sulla
storia del partito comunista che non mi interessano. Leggo, invece,
alcuni scritti di Marx e di Engels. Della scuola di Francoforte. Mi
appassiona la critica alla famiglia. Aiuto i primi esuli delle dittature
latino-americane a tradurre materiali di denuncia delle torture: una
famiglia di Uruguayani, Sara e Roberto con i loro tre figli. Ascolto la
loro musica, bevo il mate, assaggio i loro cibi. Comincio ad amare i
loro colori.  Quello che succede lontano mi interessa. Non sopporto
che il mondo si restringa. E anche in citta il mondo puod diventare
stretto. Percepisco i segni di questo restringersi dell’esperienza del
mondo quando ho gia trovato una via d’uscita. Quando una spinta, un
taglio deciso, mi fa trovare fuori dai rituali noiosi dove si parla una
lingua che ha perso il contatto con la vita reale, tesa a forgiare un’idea
chiara e precisa del mondo e della Storia.

1973: mi ritrovo fuori dal fumo delle sigarette e delle parole che
opprimevano la mia testa. Dentro un altro inizio, quello del
femminismo.
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[l maestro interiore

La scrittura che cerca di entrare nelle pieghe del passato ¢ costretta a
bloccarsi 1a dove ci sono situazioni che bloccano il cammino di una
vita. Sono ferma da molti giorni, inquieta per questa impossibilita di
muovere un passo verso la sorgente delle parole. Le parole che
trasformano la materia oscura del vivere in piccole schegge di luce.
Sprazzi di chiarore che ci permettono di vedere nel buio. Resto ferma,
non posso fare altro. Finché non viene in aiuto un sogno.

In tutto questo lavoro sono i sogni a portare le immagini che rischiarano
le zone d’ombra della memoria. Non sono mai abbandonata dal mio
“maestro interiore”. Cosi 1’analista con la quale sto lavorando da sette
anni mi ha insegnato a chiamare colui che ci dona i sogni. E che,
soprattutto in alcuni momenti, viene con un’assiduita e una puntualita
sorprendenti. Viene per frenare la fretta. Viene per impedirmi di cedere
alla tentazione di lasciarmi alle spalle il tempo della quotidiana fatica di
cui mi sembra non restino tracce: i giorni in continua successione, che
in realta costituiscono I'umile struttura delle nostre vite. Viene per
indicarmi come restare li, ferma. Vuole che mi metta in ascolto, che
apra le orecchie verso cio che viene da dentro, che presti attenzione a
qualcosa che solo ’orecchio interiore riesce a decifrare: gli echi
dell’esistenza scivolata nell’oblio.

Viene, con le sue immagini, a dilatare la mia coscienza, perché accolga
cio che ¢ restia ad accogliere, perché riconosca cio che si rifiuta di
vedere, perché apra le porte che vorrebbe tenere sbarrate.

E capisco che nella prima meta degli anni Settanta si conclude un’epoca
della mia vita, durante la quale avevo proceduto per tagli e per
rimozioni. Inizia un altro tempo, nel quale avviene un mutamento
radicale nel procedere, che adesso ho bisogno di riconoscere.

La rimozione di cui ho esperienza non ¢ I’oblio che cancella 1’accaduto,
ma quell’atto di espulsione dell’emozione (dolorosa o disturbante che
lo accompagna) dalla sfera del nostro legame cosciente con la vita. Se
I’emozione non si distaccasse in fretta dalla coscienza, resterei bloccata
nella situazione ben oltre il tempo della sua durata. E non riuscirei a
procedere, a stare al passo con la vita, negli anni in cui la vita mi chiede
semplicemente di camminare svelta, senza esitazioni, senza
ripensamenti... senza il dubbio di aver sbagliato strada. Senza
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nemmeno la consapevolezza che ci possano essere altre strade fuori di
quella che sto percorrendo.

Negli anni di iniziazione alla politica ho proceduto cosi, con tagli rapidi
e violenti, espellendo le emozioni e rimuovendo la sofferenza. Fino al
momento in cui ho avvertito che in me c’era aridita. Uno stato di
malessere, di disamore.

Se oggi ho bisogno di riconoscere quel disamore, quel senso di aridita
che appartiene a un passato lontano ¢ perché intuisco che una ricaduta ¢
sempre possibile. Che la mia passione nel creare legami sociali va
incontro a questo rischio. Quello di non concedere tempo e attenzione
al dolore che chiede di essere ascoltato. L’attenzione che dobbiamo ai
legami sacri.

In quel tempo di taglio radicale con la cultura nella quale ero cresciuta,
sacro restava il legame con la mia casa materna. Li c¢’erano gli amori
piu profondi. Gli affetti per le persone dalle quali avevo tratto il mio
nutrimento materiale e spirituale. E che adesso dovevo lasciare per
seguire il mio destino. Il senso di aridita, lo provavo soprattutto quando
rientravo in citta dopo la visita settimanale a casa dei miei. Al momento
di lasciare le mie piccole nipoti, Federica e Raffaella. Erano le figlie di
mio fratello e di mia cognata, che mia madre curava come figlie sue. La
loro infanzia mi affascinava, avrei voluto godere e non perdere nulla
dei loro sguardi e della infantile curiosita che le apriva al mondo, ma
sentivo che la mia vita era da un’altra parte. Dovevo andare per la mia
strada. Creare altrove la mia casa. Una casa che, mi sembrava evidente,
non era fatta per accogliere dei bambini. Questa certezza, infatti, era
passata indenne dall’adolescenza alla giovinezza.

Mi proibivo la nostalgia, allontanavo da me anche la piu piccola ombra
di ripiegamento verso i luoghi che custodivano gli inizi della mia vita.
L’infanzia con le sue oscurita apparteneva al passato. E la porta verso il
passato doveva restare ben chiusa perché qualcosa non venisse a fare
terra bruciata della distanza guadagnata. Come quella volta che un
odore mi ha sorpreso, in cittd. L’odore delle foglie che macerano in
giornate piovose. L’odore della campagna. E tutta la campagna che
c’era dentro di me con i suoi odori di acqua e nebbia ¢ salita alle mie
narici lasciandomi con un senso di dolorosa perdita. La perdita di
quello che dovevo lasciare per vivere la vita che mi attirava, come il
ferro ¢ attratto dalla calamita.

Del rapporto con le creature giovani, tuttavia, ¢ stata ricca la mia vita.
L’amore per le mie nipoti ha la tenerezza dell’amore materno, senza le
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proiezioni che inevitabilmente pesano sulle figlie. Si € nutrito piuttosto
della complicita che lega le sorelle, delle quali io ero la piu grande.
Quella che, senza rendersene conto, aveva aperto una strada allora
imprevista dalla tradizione: che una giovane donna potesse lasciare la
propria famiglia e vivere liberamente, senza la protezione e il controllo
di un’altra.

Avevo sedici anni quando ho cominciato a fare 1’assistente nelle
colonie estive di ragazzini che avevano quasi la mia eta. Dopo la laurea
e I’abilitazione all’insegnamento, per piu di trent’anni, ho vissuto a
contatto con gli adolescenti, dando loro qualche conoscenza in piu, ma
soprattutto aiutando ciascuno, ciascuna a vedere quale strada
intraprendere per non mancare la propria vita. E devo riconoscere che ¢
difficile essere loro d’aiuto a non perdersi nelle proiezioni dei genitori e
nei sogni dell’immaginario collettivo. Ho visto come la confusione
interiore puo, in alcuni casi, togliere il piacere di apprendere e, perfino,
il desiderio di vivere.

Amavo I’istintiva esuberanza dell’adolescenza, sentivo la fragilita di un
essere indefinito e il suo bisogno di sperimentarsi senza ostacoli.
Nell’insofferenza dell’adolescente per le imposizioni, per le ingiustizie
e per le rigidita prive di senso avvertivo la mia stessa insofferenza, che
era scaturita negli anni dello sviluppo del mio corpo femminile. E non
si era mai del tutto placata.

Forse, proprio da questa mescolanza di amore e insofferenza ¢ scaturita
quell’attitudine pedagogica che ha fatto di me un’insegnante capace di
intuire chi, in quel ragazzo o in quella ragazza, chiedeva di trovare
esistenza nel mondo. E, tuttavia, a questa qualita magistrale ho opposto
la mia piu ostinata resistenza, rifiutando di rendermene consapevole,
trattandola come un dono di scarso valore, anche se nell’insegnare
investivo le mie energie piu feconde e mi rendevo conto che ero dotata
di una creativita innata.

Solo da poco ho cominciato a considerare la qualita magistrale un tratto
essenziale del mio essere, un talento che, nonostante la resistenza
opposta, ha dato dei frutti. Direi che la consapevolezza ¢ venuta dopo,
dopo che ho smesso di insegnare nella scuola.

Forse sentivo che questa mia qualita non poteva esprimersi pienamente
nel mondo della scuola, dove I’insegnante ¢ costretto a salire in cattedra
per offrire un sapere certo e buono per tutti. Dove ¢& soprattutto
chiamato a giudicare, misurare, verificare quanto del sapere offerto ¢
rimasto nella testa dei suoi allievi.
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Forse sentivo con chiarezza che non ero nata per essere maestra in quel
modo.

C’¢ un altro modo di esserlo ? Forse si: il modo pieno di fiducia nella
capacita d’apprendere che ho visto nelle mie prime maestre. A partire
dalla primissima, che mi ha preso sulle sue ginocchia a due anni
parlandomi in lingua italiana. Una lingua straniera per le mie orecchie
abituate al dialetto lombardo. Suor Alfonsina, con le recite, mi ha
insegnato a parlarla senza paura davanti a tutti regalandomi 1’emozione
piu grande che puo provare una bambina: quella di sentirsi protagonista
nel mondo grande e misterioso delle fiabe.

Fiducia e pazienza: le vere maestre e i veri maestri che ho incontrato
hanno in comune questa disponibilita a tirarsi indietro, a fare spazio alla
creatura che deve crescere, perché riveli la sua reale natura. C’¢ molto
silenzio in questa relazione, dove le parole sono voci che si imprimono
nell’anima. Con la stessa forza con cui s’imprimono i gesti ¢ le
immagini. Proprio come succede nelle relazioni che costituiscono gli
inizi della nostra vita. Quella con la madre innanzitutto. Il rapporto che,
piu di altri, lascia tracce nella memoria profonda. La memoria di cui
sono dotate anche le creature mute, gli animali che non a caso ci
vengono in soccorso nei passaggi cruciali, quando sentiamo il bisogno
di ritrovare la strada che porta verso la profondita dell’origine.
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5 Come tenere in vita la vita

Legami oscuri

Ci sono esseri che hanno il potere di risvegliare I’infanzia. In essi,
I’infanzia la si tocca. E’ un segno impresso nella carne. Per quanto si
sforzino di nasconderlo, nella vicinanza creata dall’intimita, quel segno
esce allo scoperto.

C. ¢ uno di questi esseri. Mi accorgo di sentirmi attratta da lui, mentre
sto scoprendo il piacere di vivere sola. E’ I’inizio del 1974. Quando la
nostra storia comincia, ho ventisette anni e mi sono riappropriata del
mio appartamento. Godo della liberta che risveglia i sensi e fa chiarezza
nei desideri. Insegno e sono impegnata nella vita pubblica. E’ il tempo
dell’amicizia fondata su affinitd personali, piu che sul senso di
appartenenza ad un gruppo. Mi sento di nuovo legata alla citta e
disponibile alle esperienze della vita.

Il primo incontro con il femminismo €& gia avvenuto. L’estate
precedente avevo partecipato ad un campo internazionale di donne ad
Agape, il centro della comunita valdese. Parliamo lingue diverse, ma
¢’¢ qualcosa che circola tra noi capace di eliminare le barriere
linguistiche. Nasce da quell’esperienza il bisogno di incontrare nella
mia citta altre donne, con le quali si possa parlare in quel modo,
liberamente, di cio che fa problema nelle nostre vite. Autocoscienza:
cosi viene chiamata la pratica di discorso che aiuta una donna a
conoscere se stessa nello scambio con le altre.

Questo bisogno mi allontanera sempre piu dalla politica che domina la
scena pubblica. Maturo col tempo un sentimento di estraneita nei
confronti di un linguaggio che generalizza e che non sa cosa farsene
delle esperienze soggettive. Tantomeno dell’esperienza femminile.
1974. Contribuisco alla nascita del primo collettivo femminista di
Brescia Il sentimento di far parte di una comunita sociale, il noi, adesso
si ricostituisce a partire dalla coscienza che una donna ha del proprio
corpo. Questa coscienza ¢ il perno di una svolta fondamentale che mi
mette su una via di ritorno. Un ritorno interiore, verso il luogo della mia
origine. Verso mia madre e la casa della mia infanzia, dove lei era
I’elemento creatore di armonia e di equilibrio. Cerco nel passato voci e
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presenze femminili che hanno vissuto e agito con liberta. Donne che
hanno pensato e scritto cose ancora vive e vitali per me. Mi sento
chiamata a farle conoscere ad altre donne.

Uno degli incontri fondamentali, in quella prima stagione del
femminismo, ¢ con I’opera di Simone De Beauvoir. Il suo Secondo
sesso mi regala parole illuminanti. Mi aiuta a vedere con chiarezza il
problema che vivo intensamente, ma intuisco confusamente: il
problema del “diventare donna”. Il peso che hanno, in questo divenire,
le rappresentazioni e le proiezioni del desiderio maschile. Una specie di
velo che imprigiona i corpi femminili. E rende una donna opaca a se
stessa. Il femminismo dell’autocoscienza aiuta le menti femminili a
liberarsi del velo e a vedersi nella loro concreta, plurale realta. Al di la
delle immagini create dall’A/tro.

Evitare che il velo si ricostituisca € 1’azione quotidiana e invisibile che
una donna si trova a fare, che dovra continuare a fare, dopo che la
marea montante del movimento politico si sara ritirata.

Con questa consapevolezza, accetto la sfida di una relazione amorosa
che, sento fin dall’inizio, mi costringera a fare i conti con i sentimenti
piu difficili: la gelosia, 1’angoscia dell’abbandono e della solitudine. Un
legame profondo, quello con C., che mi mettera di fronte alla durezza
del conflitto che I’amore scatena: tra il bisogno di liberta e il bisogno di
un legame. Emerge subito con chiarezza il contrasto tra il desiderio di
vicinanza e la necessita della distanza. Questo contrasto sara 1’elemento
vitale di un amore che sapra trovare gli espedienti necessari, diversi di
volta in volta, per non perdere, nella familiarita guadagnata, la distanza
indispensabile a tener vivo il gusto dell’incontro.

All’inizio, ciascuno abita nella propria casa, a pochi isolati di distanza.
E, dopo tre anni, durante i quali il groviglio di quei sentimenti ha gia
fatto la sua apparizione piu volte (con il suo portato di sofferenza),
accetto di creare una nuova casa con C..

Ci sposeremo con un matrimonio civile. Il rito sara anche 1’occasione
per far conoscere le nostre famiglie. I vestiti, sfidando la superstizione
e la tradizione, li compreremo insieme il giorno prima. o non potro
fare a meno di scegliere come vestito di nozze una gonna e una
maglietta nere di cotone. La scelta di C. cadra su un abito marrone.
L’oscurita e la terra. Il nero e il marrone: ciascuno ha il proprio
processo da compiere.

Qualche giorno prima delle nozze, avevo capito che mi stavo rendendo
disponibile a iniziare una vita nella quale sentivo che il nucleo non
addomesticabile del mio essere (che era riuscito a sopravvivere
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inviolato fin 1i) doveva morire. In extremis, abbozzo una lettera nella
quale dico che ci sto ripensando. Ma il gusto di cominciare e di creare
una nuova casa, fa scivolare la lettera in un cassetto. Al destinatario
non arrivera mai. Inizia cosi con C. la mia vita di coppia. Che sta
durando da piu di trent’anni.

I1 1974 si era aperto con il sentimento di un nuovo inizio.

Nella tarda primavera, viene la morte. Una morte, quella di mio padre,
annunciata tre mesi prima dalla scoperta di un cancro al fegato.

E una morte che irrompe con violenza, quella che uccide chi manifesta
contro il terrorismo in Piazza della Loggia. E’ il 28 maggio. Sono da
poco suonate le 10 quando la voce di Castrezzati, il sindacalista che sta
parlando, viene rotta da un boato. I miei occhi vedono a pochi metri di
distanza una nuvola biancastra, che si alza sotto 1 portici. Da quel
momento questo sara il luogo della strage di Brescia.

Non mi sono mai trovata, come allora, cosi vicina ¢ cosi lontana da
mio padre. Anche lui era sopravvissuto a una strage. Era uscito dalle
macerie del bombardamento, dove aveva perso i suoi compagni, con i
capelli completamente bianchi. Questo ¢ sempre stato [’unico racconto
di guerra di mio padre.

Come una marionetta, eseguo gli ordini che vengono gridati al
microfono: “compagni uscite dalla piazza, uscite dalla piazza...”. 1l
tempo scompare. La mente si paralizza. Sono le gambe che ci portano.
Le mie mi portano alla Camera del Lavoro, il punto da dove ero partita,
insieme a Livia, a Giulietta, alla Clem e ad Alberto e agli altri, che
conoscero per nome dopo la loro morte.

Questa strage mi ha tenuta lontana da mio padre nei giorni in cui
sentiva che la vita lo stava lasciando. Nei brevi ritorni a casa vedevo
che il tempo per parlarci, per ritrovarci, stava finendo, ma altre morti mi
tenevano impegnata altrove. Mi costringevano a parlare un’altra lingua.
La lingua dell’indignazione, del giudizio, della rabbia.

Nei giorni che sono seguiti alla strage sono andata dove mi chiamavano
a parlare. Di che cosa, non saprei proprio dire. Sono in un’assemblea
pubblica, quando mi arriva la notizia di tornare a casa in fretta. Nel
grande letto dove ha dormito con mia madre, mio padre adesso € nel
sonno profondo del coma che precede la morte.

Da allora, non ho piu parlato della strage.
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Animali soccorrevoli

1975. Siamo di ritorno da un viaggio, forse uno dei primi viaggi
invernali a Salisburgo. Davanti alla casa di C., c’¢ un cane biondo che
ci viene incontro. E’ una notte di neve. Gli apriamo il portone e lo
invitiamo a salire. Mangia e dorme con noi. E’ senza collare. Il giorno
dopo compreremo un collare rosso e il guinzaglio per legarlo a noi. Nel
quartiere lo conoscono con il nome di Geppo. Dopo qualche giorno se
ne andra per vivere la sua vita, quella del cane di strada, in attesa che il
suo padrone, un piccolo spacciatore, esca dal carcere. Pochi giorni di
vita con un cane: a me bastano per riprovare la passione dell’infanzia.
C. scopre una passione rimasta fino ad allora irrealizzata.

Dopo Geppo, dalla strada verranno Bobi dal manto fulvo e Gil, piccolo
e nero. Sono i due cani della mia vita con C..

L’animale soccorrevole non esiste solo nelle fiabe. Se nelle fiabe lo
troviamo come uno dei personaggi fondamentali ¢ perché gli esseri
umani, nel tempo in cui sapevano creare le fiabe, riconoscevano lo
straordinario potere dell’intelligenza naturale di un animale. Che non a
caso era considerato sacro.

Mentre sto scrivendo questo pezzetto di storia, accompagno Gil
nell’ultimo tempo della sua vita.

Primavera 2007. La malattia che annuncia I’imminenza della morte
offre a me e C., e alla veterinaria che I’aveva salvato dal canile
affidandocelo, la possibilita di aiutarlo a trapassare dolcemente. Il
trapasso ¢ dolce per lui e per noi che lo teniamo con le nostre mani
mentre se ne va. Ma prima del trapasso, conosciamo la violenza che
attraversa la decisione di lasciarlo andare, anche se ¢ chiara la
consapevolezza che 1’eutanasia gli evitera la sofferenza di un’agonia
devastante.

E’ dopo, dopo la sua morte e dopo il definitivo distacco, che viene il
dolore. Puro, senza sensi di colpa. Una nostalgia che mi fa vedere chi
adesso ¢ assente dal nostro mondo.

Spiriti semplici, se li lasciamo fare e non li ostacoliamo con le nostre
fobie, se non li alieniamo con le nostre alienazioni, i cani che entrano
nelle nostre case, intercettano cio di cui abbiamo bisogno, oscuramente
intuiscono la qualita che serve all’individuo che li ha scelti e al quale si
legano con devozione. Ci aiutano, semplicemente incarnandola.

A contatto con loro, piu volte mi sono stupita nel vedere come ogni
“creatura muta” incarni una qualita essenziale con una trasparenza tale
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da renderla immediatamente riconoscibile. E inconfondibile. In Bobi
era la vitalita esuberante di chi non sopporta limiti. Le porte dovevano
restare aperte. Per nulla sopito era in lui il richiamo della vita libera,
che nella sua oscura memoria aveva lasciato tracce di spazi pieni di
acqua. Quando c’era la neve si dava al vagabondaggio. Tutte le fontane
della citta erano per lui acquitrini dove immergersi. Un cane che
avrebbe saputo affrontare da solo la lotta per la sopravvivenza. C’era in
lui qualcosa di irriducibile all’addomesticamento che faceva pensare al
tempo lontanissimo in cui per la prima volta 'umano incontra il cane e
cerca di farselo amico. Nelle passeggiate doveva sempre portare
qualcosa in bocca: legni enormi o sassi di notevoli dimensioni. Fino
alla fine, quando il respiro diventava un faticoso rantolare.

Gil era la timidezza incarnata, la dolcezza dei modi. Uno spirito gentile.
Una volta superata I’esitazione a oltrepassare la soglia di casa, si ¢
affidato completamente a noi. Il suo amore, senza difese e senza
protezioni, ci ricordava la dipendenza che c’¢ nei legami di cui
abbiamo bisogno. Era capace di accogliere nella sua cesta il gatto di
casa, di lasciarlo mangiare nella sua ciotola.

La sua mitezza e gentilezza ci ha permesso di portarlo con noi
dappertutto. Del resto non avremmo mai avuto cuore di abbandonarlo,
anche per un tempo breve, al canile. Era il guardiano della casa, dello
spirito delle casa, sentiva quando qualche sconvolgimento rischiava di
farla crollare. In quei momenti assorbiva tutto lo smarrimento che c’era
nell’aria e nel suo sguardo interrogante si leggeva una sconfinata
tristezza. Ci richiamava alla coscienza della nostra vulnerabilitd. Una
mitezza, la sua, che tradiva una cocciuta determinazione: le case di cui
lui aveva bisogno sono, infatti, rimaste in piedi. E sono certa che in
questo non ha avuto una parte secondaria.

Gil indicava la strada. Come quando si fermava per indicarci quale
strada voleva percorrere. E negli ultimi mesi della sua vita questa
fermezza pretendeva un’obbedienza indiscutibile.

Un cane guida dell’anima. Gil appare nel sogno che viene nell’epoca
del mio massimo smarrimento, quando non so come ritrovare I’intimita
con mio marito, con un corpo di donna offeso dal cancro. Appare per
ricondurmi da lui. In seguito, ¢ venuto piu volte in altri sogni. Veniva a
segnalare che le mie energie si stavano esaurendo, che erano ridotte al
lumicino, ogni volta che il ritorno alla vita attiva mi faceva ripiombare
in meccanismi che consumano la mia vitalita.
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Spiriti semplici, sempre pronti a gioire, i cani sono una guida verso la
semplicita dello spirito.

Se la nostalgia di Gil fa fatica a placarsi ¢ perché temo di perdere il
contatto fisico, quotidiano, con il suo spirito, mite e determinato.
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6 Vulnerabilita

Hvar, ’assenza

Qui, nell’isola, ’oscurita della sera profuma di lavanda. La vicinanza
di C. non impedisce alla memoria inquieta di venire, con il sentimento
di un’assenza.

Mi chiedo come mai mi sono tenuta lontana dalla malattia di mio
padre, perché mi sono trovata a piangere un pianto tardivo. Rivedo la
scena: il cimitero del paese di montagna dove stavamo festeggiando il
capodanno non veniva chiuso la notte. Uno dei miei amici, ricordo, non
esito a salire sulla pietra di marmo che ricopriva una vecchia tomba.
Gli altri intorno ridevano, gridavano, si chiamavano.

Dissacrazione. Dissacrare: forse era questo [l'imperativo di quegli
anni. Dissacrare tutto. Senza saperlo, si stava dissacrando il
sentimento che lega i vivi e i morti.

Per la prima volta, mi sono trovata incapace di essere come loro.

Uno solo cerco di capire. Ma non seppi dirgli se stavo piangendo in
ritardo la morte di mio padre, se avevo scoperto di colpo la verita della
sua assenza. O se stessi scoprendo quanto fosse rimasta troppo a lungo
assente in me quella verita. (Hvar, 1988)

Quando scrivo questa pagina di diario il sentimento della differenza
femminile ¢ diventato il punto cardine della mia esistenza. Dopo la fase
dei collettivi femministi, mi tengo lontana dalla vita pubblica. Per dieci
anni sono un’osservatrice appassionata di cio che altre donne stanno
creando. Di tanto in tanto prendo la parola nel dibattito politico
intervenendo sulla legge per I’interruzione volontaria della gravidanza,
sulla violenza contro le donne... Ma soprattutto mi piace scoprire come
agiscono nella Storia il coraggio e I’intelligenza creativa delle donne.
Nel 1987 mi sento di nuovo parte di un movimento culturale che nasce
dalla passione politica femminile. A Brescia partecipo alla nascita
dell’Universita delle donne. E propongo di dedicarla a Simone De
Beauvoir per mostrare il filo di continuita tra la cultura del nuovo
femminismo che sta per nascere ¢ il femminismo degli anni Settanta.

Tra la scena evocata e il momento in cui scrivo quella pagina di diario
c’¢ una distanza enorme. Quattordici anni di maturazione affettiva e
culturale, durante i quali il fatto di essere nata donna ha acquistato un
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senso profondo. L’autocoscienza ha aperto un orizzonte imprevisto
nelle relazioni tra donne. E nelle relazioni tra donne e uomini. L’Eros
che, a nostra insaputa, orienta il destino personale facendo e disfacendo
legami, accende nella coppia desideri che confliggono. In me, il
desiderio di maternita, che aveva fatto irruzione con prepotenza, arretra
malamente, lasciando una scia di rancore. Il rancore mette fine
all’illusione su cui il legame con mio marito riposava: quella di una
concordanza indiscutibile nel progetto di vita. E costringe a vedere una
differenza radicale nei nostri processi di maturazione. Il conflitto tra
desideri opposti resta li, come un nodo irrisolto: il paradosso di una
relazione amorosa che domanda invenzioni. E una saggezza paziente.
Perch¢ le invenzioni della coppia che nasce rifiutando le rigide
impalcature di una tradizione millenaria, in grado di garantire relazioni
durature tra donne e uomini, devono fare 1 conti con “i bassifondi della
coscienza”. I sentimenti distruttivi che nei tempi di crisi erompono, a
dispetto della buona volonta: le ombre di quella tradizione millenaria,
arrivate fino a noi tramite la storia familiare. Sono le stesse angosce, le
stesse paure, gli stessi risentimenti e collere delle nostre madri e dei
nostri padri, che accettavano di stare dentro quelle impalcature pur di
tenerle a bada. Adesso, senza argini che le contengano, rischiano di
travolgerci.

A Hvar, ’isola dalmata coperta di lavanda, nell’oscurita della sera
comincio a vedere qualcosa di questa eredita millenaria depositata in
noi, donne e uomini che si trovano appena dopo la svolta dei
quarant’anni. E’ I’agosto 1988.

Avevo conosciuto I’isola nell’estate precedente. Li, ero arrivata con
un’amica scendendo in nave da Fiume verso il sud dell’ Adriatico.

Tra me e C. c’era stato bisogno di mettere della distanza. Allontanarsi
da situazioni che offendono ¢ una delle invenzioni piu vitali, la
principale, direi, per proteggere un legame d’amore dalle reazioni
distruttive che 1’offesa scatena. Cosi avevo opposto la distanza di un
viaggio all’infedelta che era seguita all’aborto. Lontana da mio marito,
ero certa che avrei potuto vivere il dolore fino in fondo, senza
reprimerlo. Avrei potuto dare al mio lutto (un doppio lutto) il tempo
necessario. E il silenzio necessario. Avrei potuto stare li, presso il
groviglio opaco della gelosia senza alimentarla con il fuoco della
rabbia. O, quel che ¢ peggio, senza accanirmi a sgrovigliarla con parole
che avrebbero finito per uccidere una relazione che, malgrado tutto,
sentivo feconda. Era questa strana fecondita, impossibile da definire,
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che mi premeva salvare. Ed era chiaro che, con la rabbia in corpo, le
parole adatte non sarebbero venute.

La vicinanza dell’amica mi dava il coraggio di scendere nel fondo
oscuro dell’anima contenendo la paura di non tornare piu su. La sua
discreta attenzione mi aiutava a risalire senza forzare la volonta.
Godevamo di tutto quanto I’isola ci offriva. Questo tutto, fatto di
bellezza naturale e lavoro umano che la esaltava, era un richiamo verso
la vita. Ci veniva dato per pochi soldi. Piccole consolazioni:
mangiavamo il pesce appena pescato, cucinato sapientemente, servite
da camerieri che si davano il tempo di scherzare. Prima che venisse
smembrata dalle ultime guerre balcaniche, la Jugoslavia e le sue
splendide isole offrivano questo.

Mi ero portata da leggere Guasto, il lungo racconto scritto da Christa
Wolf nel 1986, dopo I’incidente di Cernobyl. C’era da interrogare la
scienza e il cervello maschile che partorisce strumenti di distruzione. La
lettura del romanzo mi aiutava a stare in presenza della tristezza, il
sentimento che pervade il tempo che viene dopo un danno irreparabile.
Il dialogo a distanza con il fratello, che 1’autrice tesse con i frammenti
della memoria, suscitava echi nella mia. Anch’io, come Christa Wolf,
mi sentivo la “sorellina” della fiaba dei Grimm messa di fronte
all’incontenibilitd del desiderio maschile. Incapace, come lei, di
impedire al “fratellino” di bere 1’acqua della fonte proibita.

L’estate successiva, dopo una riconciliazione che non aveva ancora
risanato le ferite dell’anima, ero ritornata a Hvar con mio marito. La
pagina del diario custodisce la traccia di un’inquietudine che affiora
dalle regioni piu nascoste della memoria. Risale dalle ferite rimaste
aperte. C’¢ qualcosa che devo vedere. Dentro di me. Al fondo della mia
storia.

Comincio a fare i conti con una verita dalla quale mi ero tenuta lontana.
E’ il sentimento di un’assenza ad aprirmi gli occhi. E mi mette di fronte
al fatto sconcertante di un’esistenza, la mia, che ad un certo punto ha
cercato di fare a meno del padre. Annullando il bisogno del suo amore e
perdendo la fiducia nel suo aiuto. Rimosso il dolore provocato da
questo stato di orfanita, il legame con mio padre si era lacerato.

Oggi capisco che se si lacera il legame interiore con il proprio padre,
una donna si trova sola, esposta all’incontenibile avidita dei giovani
maschi, alla violenza che tutto dissacra. Le si apre davanti, o meglio, le
si apre dentro una solitudine angosciata che nessuno puo ridurre: ¢ la
solitudine della creatura che non ha piu un padre da chiamare, un padre
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a cui chiedere aiuto e protezione. Un padre che la sollevi dal senso di
abbandono. E’ lo stato di “derelizione”.

In quella sera d’estate, il sentimento dell’assenza mi mette su un
cammino interiore che trovera passaggi imprevedibili attraverso i quali
arrivare nel luogo dove la presenza del padre si fara sentire di nuovo.
L’energia amorosa, che mi aveva fatto muovere i primi passi verso di
lui, ricomincia a nutrire il mio bisogno di agire nel mondo.

Alcuni anni dopo, quando la vita e la terra della Jugoslavia verranno
sconvolte dalla guerra e dai Tornado, con il loro carico di bombe
ammassate nelle basi italiane, quel senso di solitudine si fara di nuovo
sentire. Ma questa volta mi dara il coraggio di cercare un’altra voce, nel
frastuono della lingua della guerra. Trovero voci femminili e qualche
voce maschile capaci di ascoltare I’intelligenza naturale dei corpi che
nei momenti di estrema vulnerabilita risveglia 1’angoscia e 1’orrore
della morte violenta.

Il ritorno del Padre

Sono venuta al mondo il 7 dicembre 1946. Alle dieci di sera. Mia
madre era assolutamente certa che avrei fatto la mia apparizione 1’8,
obbedendo alla regola di nascere 1’8, come lei che era nata I’8
(gennaio) e come mio fratello che era nato 1’8 di agosto. “Una bambina
bellissima”, “la piu bella dell’ospedale”, diceva mia zia Colomba con
I’orgoglio di una madre. E anche con incredulita e una punta di
rimpianto quando mi ha visto crescere negli anni della puberta. Mia
madre, invece, facendo il racconto della mia nascita non insisteva mai
sulla bellezza della sua neonata, ma sul fatto che quella nascita aveva
infranto una specie di regola. Una regola naturale. Ogni volta, piu o
meno ad ogni compleanno, ritornava su quella infrazione. Che aveva
fatto di me [D’alleata incosciente della levatrice. La levatrice che
premeva con violenza sulla sua pancia perché voleva andare a una
festa, e che ¢ scivolata nelle mie acque facendo scoppiare mia madre in
una risata vendicativa. Questa fretta della levatrice, inoltre, aveva fatto
fallire il sogno accarezzato da mia madre di mettere al mondo la sua
creatura 1’8 dicembre, il giorno consacrato all’lmmacolata. Quella
mattina, dice lei ogni volta, tutto era bianco sotto la neve caduta di
notte...
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Per questo mondo che finalmente aveva trovato la sua pace, io non sono
che uno dei tanti neonati concepiti dopo il ritorno dei loro padri dalla
guerra. Il mio concepimento ¢ avvenuto all’inizio della primavera
mentre c¢’era un conflitto acceso tra coloro che volevano ripristinare
I’autorita della monarchia e coloro che volevano creare una repubblica.
Anche le donne, per la prima volta, erano chiamate a scegliere.

La mia famiglia non aveva conosciuto lutti di guerra. Ma dalla guerra
mio padre aveva portato a casa paure e traumi. E, nascosto tra questi,
del risentimento. Nell’aria intorno a lui si sentiva aleggiare un sogno di
promozione sociale che era andato deluso. Di tanto in tanto veniva allo
scoperto. Poche parole: con i miei gradi, diceva, finita la guerra avrei
potuto diventare maresciallo. Il che significava: uno stipendio certo a
fine mese, oltre il riconoscimento sociale di una sua attitudine al
comando, di cui andava orgoglioso. Le sue parole disegnavano un
orizzonte nel futuro di una vita. Egli nutriva in quel modo la
rappresentazione del mio avvenire: essere una donna indipendente, dal
proprio marito, e riconosciuta, dal mondo. La speranza alla quale mio
padre aveva dovuto rinunciare diventera la mia speranza. E io
comincio, inconsapevolmente, a concretizzare il sogno di mio padre,
imparando senza difficolta tutto quello che dovevo imparare a scuola. E
senza rifiutare questo gioco per tutto il tempo della scuola elementare.
Non so quando mio padre ha cominciato a immaginare una figlia
maestra. Un lavoro che secondo lui si accordava bene con il destino di
una donna: quello di avere la propria casa con marito e figli. So invece
che ho cominciato presto, durante la pubertd, a condurre una guerra
intima contro questa immagine paterna del mio destino. Pur accettando,
per continuare gli studi, di frequentare la scuola che mi avrebbe
preparato a diventare maestra. Un lavoro che non avevo mai desiderato.
Dopo il ritorno dalla guerra, anche mio padre aveva finito per accettare
il lavoro di suo padre e di suo fratello. Accetto di sedersi al banchetto
del calzolaio con loro, proprio nell’epoca in cui il lavoro di famiglia
aveva perduto completamente la sua qualita creativa. Ormai si poteva
soltanto riparare le scarpe prodotte dall’industria. Brutte e di cattiva
qualita. Scarpe di cartone, diceva mio padre arrabbiato, indignato. Le
stesse scarpe che mia madre vendeva nel negozio. Le stesse che lui
andava a vendere nei paesi vicini con il camioncino, facendo il suo
piccolo mercato con le scatole impilate e un telo per terra dove i clienti
potevano provare le scarpe senza lasciare segni sulle suole. Quando ero
in vacanza ogni tanto andavo con mio papa, cosi lui poteva allontanarsi
dal banco qualche volta di piu e vincere la noia dell’attesa al bar, dove
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trovava sempre da chiacchierare. Soprattutto in quei momenti, sentivo
che mio padre era un uomo scontento. Sentivo che era costretto a fare
un lavoro che richiedeva pazienza e ottimismo, due qualita che lui non
aveva. O non aveva piu. E che sarebbero state indispensabili per non
vivere con ansia D’attivita di questa piccola impresa familiare che per
sopravvivere aveva bisogno di anticipare sempre pit denaro. Man mano
che il miracolo economico spingeva il mercato verso il consumismo.
Ad un certo punto ho visto mio padre diventare collerico. Il suo volto
era il volto dell’ira, al punto che restavo smarrita quando mi si
rivolgeva con il volto della dolcezza. Per esempio alla vigilia di Natale
o quando mi ammalavo. Allora non era piu lui.

“Dies irae”: ai miei occhi di bambina questo padre, con la rabbia che
era sempre li per uscire, aveva finito per assomigliare al Dio che
nell’ufficio funebre viene implorato in coro dai fedeli tra il fumo
dell’incenso perché abbia clemenza verso I’anima del defunto. E a
questo Padre io non volevo chiedere niente.

La mia attenzione si trasferiva sempre piu verso mio fratello, di sette
anni piu grande di me. Da lui imparavo tutto quello che mi serviva per
muovermi fuori dalle pareti domestiche. Lo ammiravo e lo imitavo.
Volevo fare ed essere come lui. Allegro e libero. Amato da tutti, era
pieno di amicizie. La confusione raggiunse il grado di massima
sofferenza negli anni della puberta, quando cominciai a scoprire che le
mie passioni, le mie abilita e i miei gusti erano diversi dai suoi.
Scoprivo anche che I’alleanza con lui (contro 1’autorita paterna) si era
incrinata. Ciascuno aveva la propria guerra da condurre contro il Padre.
L’adolescenza ¢ stata I’epoca nella quale ho imparato a sottrarmi al
controllo di entrambi e a diventare indipendente da mio fratello nei
gusti e negli interessi. Le mie amicizie e i primi amori mi hanno aiutata
ad averne coscienza. Ma ho ugualmente vissuto stati di umiliante
inadeguatezza. E con questo sentimento mi sono trovata a condurre
una guerra senza nemici concreti. Salvo il mio corpo femminile, che ai
miei occhi appariva troppo ingombrante...

La guerra non era finita. Mi era entrata dentro. Non era piu I’incubo
ricorrente della mia infanzia, dal quale mi svegliavo gridando, e che la
voce di mia madre riusciva a dissolvere riportandomi alla realta di un
mondo dove non c’era piu guerra. Era un contrasto oscuro,
un’inquietudine che non trovava pace.

Capisco adesso che tutto il lavoro fatto nell’ultimo decennio del secolo
scorso, dalla prima guerra del Golfo fino all’ll settembre,
nell’insegnamento, con incontri pubblici e con la scrittura, ¢ stato anche
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un’opera di cura. Un’azione terapeutica che ha guarito il mio spirito da
questa bellicosita che si agitava nel fondo del mio essere. Un lavoro di
ricucitura del legame lacerato con mio padre, con la figlia che in un
altro tempo lo aveva amato. Ho cercato, in me, una lingua differente
dalla lingua che veniva avanti nel mondo. Armata e corazzata, per
difendere le ragioni della guerra.

Nello stesso tempo, wun’altra opera si andava compiendo
misteriosamente, lontano dalle regioni della coscienza e fuori dal
controllo della mia volonta. Grazie ai sogni, che sono venuti
puntualmente, a illuminare i passaggi cruciali della mia vita, mi sono
ritrovata al di 1a della pace e della guerra. Oltre il tempo della memoria
e della storia.

E, in questo altrove senza tempo, ritrovo la spontaneitd di un gesto
naturale: abbraccio mio padre senza difficolta. Una sensazione felice.
Vivo questa sensazione nel sonno profondo dell’anestesia, mentre
vengo operata del cancro al seno. E’ il 20 dicembre 1994. Nel sogno,
per raggiungere mio padre devo fare un viaggio in macchina con delle
amiche.

E’ mio padre, invece, che mi raggiunge con la sua macchina nell’ultimo
dei sogni dove i0 e lui ci ritroviamo. E io trovo le parole per dire una
cosa che restava chiusa dentro di me come un rimprovero: Sono appena
fuori dalla stanza dove mia madre sta stirando con la sua solita calma
e attenzione. E’ una casa di campagna. lo sono uscita perché devo
incontrare mio padre che, non si sa perché, se ne e andato. Lui non
desidera che mia madre lo veda. So che vuole parlare con me. Arriva in
macchina senza fare rumore. Mi fa segno di sedermi sedendo sui
talloni. E anche lui siede cosi. Sopra le nostre teste c’e un telo
quadrato, come una tenda tesa ai quattro angoli che crea uno spazio di
raccoglimento. Sono io che gli parlo. Con affetto gli faccio osservare
che non ha provveduto a riconoscere tutto il lavoro della mamma
nell’attivita del negozio. Lei, che ha rinunciato al suo lavoro di sarta,
non ha ricevuto una pensione. Tutto questo glielo dico con dolcezza e
amore. Non c¢’e ombra di risentimento.

Questo sogno ¢ venuto a Mirmande il 4 novembre 2006. Qui, al Centre
Diirckheim, ero arrivata 1’estate precedente, non appena le mie mani
erano ritornate disponibili per fare e disfare il mio bagaglio di viaggio.
Un bagaglio fatto di cose strettamente essenziali.
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Verso la fine della terra

Ci vuole un po’ di tempo per capire come mai il viaggio prende proprio
quella direzione, perché non si puo fare a meno di andare verso ovest
mentre la maggior parte degli amici e delle amiche si sta muovendo in
cerca dell’Oriente.

Sono partita per il Camino di Santiago, con la ferma determinazione di
andare oltre. Volevo arrivare al limite estremo della terra spagnola, un
altro finis- terrae. Dove inizia il grande oceano.

Era la seconda volta che prendevo quella direzione. Il settembre di due
anni prima avevo raggiunto la baia di Audierne, nel Finistere: Tgv da
Paris Montparnasse fino a Quimper. Qualche dubbio davanti alla carta
della regione nella Gare routiére: gli estuari, le penisole lasciano
immaginare sentieri che entrano ed escono dalle baie, che salgono e
scendono lungo la costa... Poi, I’occhio incontra la Pointe du Raz. La
terra si spinge nell’acqua lasciando indietro i paesi... Davanti passa la
rotta verso la minuscola Ile de Sein, immersa nell’Oceano.,

Per iniziare, ho capito che occorre finire. “All’lle de Sein vedrai la tua
fine”, dicono i francesi. Un’oasi nell’acqua. La si raggiunge in nave da
Audierne. “L’ 1le de Sein ¢ un quarto della Francia”, la frase di De
Gaulle le ha dato un posto d’onore nella storia. Da 1i sono partiti
numerosi 1 marinai che hanno risposto all’appello della resistenza e si
racconta che senza le loro istruzioni lo sbarco in Normandia sarebbe
stato un disastro.

Ero andata verso la fine dell’Europa per lasciarmi alle spalle la sua
ingombrante cultura che, nel lavoro d’insegnante, mi si era appiccicata
addosso come un vestito scomodo. Volevo sbarazzarmi di questo
vecchio abito affidandolo alle acque dell’oceano, insieme a tutti gli
attrezzi del mestiere. E invece il piu pesante da maneggiare, la Storia,
me lo ritrovo li. E non so se devo a lei, portata ogni giorno nell’isola dal
turismo politico-gastronomico, la sensazione di trovarmi in un luogo
del tutto familiare. O ai mobili e agli arredi Ikea dell’alberghetto che mi
ospita. O ai delfini che, all’arrivo, aiutano la nave, ingoiata da una
nebbia impenetrabile, a trovare I’entrata del porto. La loro apparizione
strappa un coro di stupore... E, prima che si riesca a immortalare la
visione con il solito scatto fotografico, il loro gioco pieno di allegria si
¢ gia trasferito altrove.
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Il viaggio verso ovest € un rito iniziatico. Adesso lo so. Quando sono
partita sapevo solo che tra la fine della prima meta della vita e I’inizio
della seconda (cosi continuo a pensare il nuovo tempo cominciato con
la pensione) ci doveva stare qualcosa. Qualcosa che marcasse il
passaggio.

La nostra cultura ha perduto i riti iniziatici. Perdendo cosi il sentimento
che ogni fine coincide con un inizio. Ecco perché chi vive intimamente
questa certezza si trova a inventarseli. Sa che per sbarazzarsi di vecchi
abiti diventati una prigione dell’anima ci vuole del tempo. Che ¢ utile
attardarsi un po’, presso la fine.

Nel Finistere, dove la terra entra nell’oceano Atlantico € non si capisce
dove termina il fiume e comincia il mare, la fine del giorno dura piu
dell’abituale. Il buio viene lento, i lunghi crepuscoli tengono lontane le
ombre della notte e ci lasciano contemplare le splendide metamorfosi
della luce nelle ore del suo declino. Dai gialli agli arancione, ai rossi, ai
viola che sfumano nel grigio. Finche¢ il grigio riempie 1’orizzonte
confondendo acqua e cielo.

A Cabo Fisterra (Finisterre) sulla Costa da Morte in Spagna ci sono
due scarponi abbandonati sulla roccia: 1’effetto da lontano ¢ questo.
Visti da vicino, la piccola scultura di bronzo mi fa sorridere. Certo, mi
dico, alla fine del cammino bisogna abbandonare anche le scarpe.
L’ironia € un dono del cielo. Alleggerisce anche il pensiero della morte.
Qui sono arrivata da pellegrina. Cosi sono chiamati quelli che fanno il
Camino de Santiago a piedi. Godono di uno statuto particolare. Negli
alberghi, i1 rifugi che si trovano sull’antico sentiero, hanno la
precedenza rispetto a tutti gli altri, ciclisti compresi.

Da Saint-Jean-Pied-De-Port, ai piedi dei Pirenei francesi, fino
all’Oceano si snodano i circa 900 chilometri del cammino millenario.
Il primo rifugio ¢ nell’antico complesso di Roncesvalles. Ci arrivo con
un alluce dolorante. Imparo che occorre massaggiare i piedi tutte le
sere, con il balsamo di tigre se sono particolarmente provati. Alla
benedizione dei pellegrini nella chiesa romanica incontro ’'umanita che
iniziera, domani mattina quando ¢ ancora buio, a camminare con me.
Qualche tratto insieme, poi ci si lascia, ci si perde di vista, ci si ritrova,
e ci lascia ancora...

C’¢ chi ¢ partito, come i pellegrini del medioevo, dalla chiesa di Saint
Jacques a Parigi: la donna in carrozzella con il suo cane. C’¢ chi puo
fare solo una parte del cammino, come me. La prima puntata, dico alla
giovane coppia toscana appena uscita da una crisi coniugale. Insieme
sul sentiero per una settimana, a ritrovare il gusto di camminare I’una a
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fianco dell’altro. Ildegarde accompagna wun’amica caduta in
depressione. Faranno tutto il cammino fino a Santiago, col tempo
necessario e 1’aiuto di qualche mezzo. Come 1’11 settembre: mi
raccolgono lungo la strada che porta al monastero benedettino di
Samos. C’¢ un momento nel quale non riesci a smettere di camminare.
Cosi dopo essermi rinfrescata nel rifugio di Tricastella decido di
raggiungere Samos sotto un sole reso insopportabile dall’asfalto.

Inizia dall’offerta di passaggio sul loro taxi il sodalizio con Ildegarde,
tedesca amante dell’Italia, organizzatrice di viaggi terapeutici. E’ lei
che mi porta la notizia dell’attentato alle Torri gemelle mentre la guida
ci accompagna nella visita del chiostro. Dice: a New York €& successo
qualcosa di terribile... Cammineremo insieme per qualche giorno. Il
giorno dopo la notizia, ¢ piu difficile camminare da soli. La Storia pesa
sulle spalle come un macigno. Annienta lo sforzo di ricominciare ogni
giorno... Pero continuo. E, piano piano, ritrovo il piacere di iniziare.
Ancora una volta, decido che andro fino alla fine. Fino alla fine della
terra... Ascoltando il movimento dei piedi, ritrovando il ritmo dei miei
passi. E liberando lo zaino di cio che non serve. L’ufficio postale di
Portomarin, da dove spedisco il superfluo, per il momento ¢ la mia
salvezza.
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7 Al fondo della storia

Leierala
Leierala

1. Niente parole
Piangere
Stare 1a
Dentro la sua notte
Non scappare
Aspettare
Lasciare che venga
la lingua della notte
con le sue mani nude
Aspettare

che trovi il suo coraggio
davanti alla luce del giorno

2. leri, nonna, sono caduta
nella tua notte

per caso
per gioco
un gioco di bambini e
io ero la
dentro

dentro la tua voce

3. Si, nonna
tu eri 1a nella tua notte
il tuo volto era la
1 tuoi occhi smarriti erano la
nella tua ultima notte
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si, nonna
ho visto
tu hai scosso la testa
appena appena
la tua risposta, nonna, a tua figlia
la tua estrema prova
che tu eri qui
ancora
che tu non avevi ancora
dimenticato il mio nome
che tu potevi ancora
riconoscere la tua bambina

La tua bocca
ho visto
chiusa nella notte
Si, tu hai forzato la tua bocca, nonna
una sillaba era la
ancora una volta, nonna
tu hai forzato la tua bocca
ancora
Tre sillabe erano 1a
nella notte

Il mio nome

uscito dalla tua bocca

spezzato in tre bocconi

ogni boccone feriva la tua notte
un sasso

ogni boccone feriva la tua voce

La tua bocca obbediente
ho visto
aperta tre volte

Tre sillabe
umiliavano

la tua ultima notte
tre volte
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Noi siamo qui

nonna

davanti alla tua bocca
tua figlia

¢ la tua bambina

noi aspettiamo
nonna

la tua riuscita
davanti alla morte
la nostra impotenza

E adesso io posso

vedere

le tue mani

immergere la testa del galletto nell’acqua

si, nonna

tu potevi risvegliarlo

dopo la sua morte (la morte del gallo)
a un’altra vita

la vita senza gloria del pollo

carne  semplicemente

umile cibo

nonna

Si, nonna

adesso i0 posso

vedere

il tuo orto

1 bianchi fiori del paradiso
profumati

le peonie pesanti di petali
il muro della tua casa

la terra dei mattoni
arrossire

al tramonto del sole
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Si, nonna

adesso i0 posso

sentire

il profumo umido

della tua ortensia

dove potevo cenare
fuori

la scodella piena della tua minestra
la gioia dell’estate
stare la

fuori

seduta sulla panchetta
con la scodella in mano
il cucchiaio nell’altra
al tramonto del sole.*

Mirmande, 22-25 maggio 2007

* Mia nonna € morta in una notte, di tetano.
Aveva sessantadue anni, io cinque.
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Tra una partenza e I'altra






Ho scritto queste pagine in un anno, tra una partenza e [’altra.

Sono partita piu volte per raggiungere il Centre Diirckheim, a
Mirmande in Francia. Partivo il mercoledi di ogni settimana per
Milano, dove lavoravo con Adriana Mazzarella, analista junghiana,) sui
sogni e sui ricordi che andavo scrivendo. Da questi due luoghi era
venuta, nello stesso tempo, la richiesta di scrivere un breve racconto
della mia vita. Un racconto essenziale. Da anni sentivo che dovevo
passare di li, ma in me c’era un ostacolo grande. Ho cercato di aggirarlo
in vari modi, obbedendo in un certo senso a una specie di censore che
abita il mio inconscio. E, in determinate situazioni, blocca la scrittura,
la fluidita di un gesto per me essenziale. Una potenza diabolica che
tenta di separare ci0 che in me ¢ intimamente unito: il vivere e il
pensare, la scrittura e D’esperienza della vita. Intuivo che dovevo
riattraversare i passaggi della mia esistenza scrivendo. Una via
obbligata per aiutare la mia anima a dilatarsi. E accogliere quello che ¢
venuto, quello che viene in una vita, con pazienza e dignitosa umilta.
Come fa mia madre, una donna di 93 anni.

Ho scritto alcune pagine nei giorni in cui sono stata da lei. Sua ospite.
Al fondo della mia storia c’¢ la sua naturale gaiezza, mescolata e in
conflitto con il pessimismo di mio padre. Oggi, quella sua fiducia nella
vita si ¢ trasformata nella sapienza di venire a patti con la lentezza di
un corpo invecchiato. Il suo corpo, che si rimpicciolisce e si incurva
sotto il peso degli anni. Mia madre non cerca di mascherare la
sofferenza della vecchiaia, ma non si lamenta né si dispera. Con la
saggezza di chi sa che il declino del vivente ¢ reale. Questo senso della
realta ¢ la cosa piu importante che ho portato con me dalla casa dove
sono cresciuta. L’eredita piu preziosa, che resta tuttora visibile della
casa della mia infanzia. Incarnata in mia madre.

Inevitabilmente, le case dell’infanzia, anche se sono le stesse,
scompaiono dalla vista. Ma restano dentro di noi. E, solo
allontanandoci, possiamo vederle.

Non so se me ne sono andata dalla casa materna per questo. Per
continuare a vedere la Madre che rasserenava il mondo intorno a lei
con il suo senso della realta. Quello che so con certezza ¢ che il bisogno
di partire ¢ uno dei bisogni fondamentali della mia anima. Come se
I’eredita spirituale di quella casa avesse bisogno di uno spazio grande.
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Nella prima epoca della mia vita, mi hanno aiutato ad assecondare
questo impulso a partire soprattutto lei, mia madre; in modo diverso,
mio fratello e, paradossalmente, mio padre. Grazie a loro, ho potuto
andarmene senza provare un insano senso di colpa.

E, piu avanti negli anni, grazie a questa liberta interiore, ho potuto
soddisfare serenamente il mio bisogno di partire. Senza sentirmi
trattenuta dalle case che 1o stessa avevo contribuito a creare. Compresa
la mia. Il luogo in cui mi sento subito accolta e protetta. Per lasciare a
cuor leggero la casa che sento mia, occorre che i suoi abitanti stiano
bene: le persone, gli animali, le piante e le cose che hanno bisogno della
mia presenza e delle quali io stessa ho un bisogno vitale. Un pezzettino
di mondo, microscopico. Ma senza questo frammento di vita familiare
mi sentirei in esilio nel mondo.

Le case che ci danno questo senso di radicamento sono come un faro
che si puo avvistare anche da lontano. La loro esistenza ci permette di
andare oltre la solida terra dove abbiamo imparato a camminare, per
prendere un’altra via, piu vasta e piu profonda. Ma anche piu fluida,
priva di tracciati duraturi.

Una di queste vie ¢ la scrittura che cerca di avvicinarsi ai luoghi dov’e
custodito il segreto di una vita. Per procedere, questa scrittura deve
abbandonarsi al fluire bizzarro dei ricordi e dei pensieri. E non puo fare
a meno di case che sono come un grembo capace di generare. Li sono
arrivate, quando erano pronte, le immagini e le voci che domandavano
attenzione. Arrivavano con la stessa intensita e la stessa evanescenza
delle immagini portate dai sogni. Per evitare che se ne andassero senza
lasciar traccia del loro apparire, c’era bisogno di silenzio e di
solitudine. Paradossalmente, il mondo dei legami che da senso alla
scrittura doveva tacere, tenersi lontano. Gli scambi sociali, la citta
dovevano restare sullo sfondo. Perfino le amicizie piu care dovevano
ridursi a presenze discrete.

Ho regalato ai miei sessant’anni un anno di raccoglimento, di
attenzione alle parole. Cercavo quelle necessarie a riconoscere le intime
connessioni della mia vita. Un anno di esercizio, indispensabile per
risvegliare e potenziare /’orecchio interiore, “I’altro senso” come lo
chiama Diirckheim, senza il quale il procedere di una donna nella vita
resterebbe sempre esitante, incerto e confuso. Alla svolta dei
sessant’anni, sento che ho bisogno di chiarezza mentale, di gesti
puntuali e di parole essenziali. Gesti e parole che vengono con la loro
naturale fluidita.
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Tutte queste cose sono date da un’esistenza attenta e concentrata.
Quello che oggi resta della fatica di restare appartata per scrivere ¢
appunto il sapersi appartare. Il primo passo per esercitare 1’attenzione e
la concentrazione. Ho imparato anche a stare nell’attesa di quello che la
vita ci porta. Fossero anche solo immagini e parole.

Alla fine, mi sono sentita alleggerita del passato, riuscendo a vedere
oltre gli eventi qualcosa che era necessario vedere. Qualcosa che crea la
“trama nascosta” del mio divenire. Una volonta che ¢ piu disinvolta e
piu ferma della mia stessa volonta. E che in molte circostanze ha deciso
per me.

Questa volonta sembra mossa da una certezza che solleva lo spirito e
allarga il cuore. La certezza che la vita ci restituisce quello che di piu
caro accettiamo di perdere per mantenerci vivi. Ce lo restituisce pero in
una forma imprevista e in un tempo imprevedibile. Percio il nostro
sguardo deve ripulirsi ogni volta delle visioni precedenti, perché possa
riconoscere quello che la vita ci ha restituito in altra forma. Per vederlo,
quando riappare nella sua nuova realta.

Questa piccola intuizione ¢ arrivata dopo aver riletto con Christelle
Abdelhalim, prima di tradurle in francese, le pagine che ho intitolato
“Legami oscuri”, dove parlo della mia disponibilita alle nozze. Non a
caso.

Quel passaggio della mia vita, infatti, continuava a restare una specie di
“punto cieco”.

Adesso capisco che, rendendomi disponibile alle nozze, mi rendevo
disponibile a giocare interamente me stessa nella concreta e quotidiana
relazione con ’altro. A giocare la donna-che-ero in un’intimita priva di
protezioni. In quale forma la vita mi avrebbe restituito interamente
quella me stessa che accettavo di perdere, non lo sapevo. Non
immaginavo nemmeno che la restituzione fosse possibile.
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Parole che fanno ordine






Ho lasciato che il dolore
abitasse la casa dei ricordi
conchiglia abbandonata
nelle sabbie della memoria.
(novembre 2003)

Ho aperto la casa dei ricordi per far uscire il dolore che vi ristagnava.
Mi sono mossa come un cane che cerca la preda annusando, andando
qua e la, avanti e indietro, attirato unicamente dall’odore delle tracce
lasciate. Sentivo che solo cosi I’energia della scrittura non si esauriva.
Non ho alterato 1’apparire dei ricordi, di situazioni e sentimenti che
generavano pensieri e mi spingevano a continuare nella mia ricerca. In
questo senso ho rispettato il criterio di “lasciare tutto allo stato di
apparizione”, suggerito da Marguerite Duras (Emily L., 1987). Ma la
scrittura che cerca 1’essenziale di una vita, ha bisogno di liberarsi della
sua massa inutile. Deve liberare le parole da un ingombro che toglie il
loro potere di illuminare le vie percorse. Scrivere ¢ togliere la polvere
depositata sulle parole, riprenderle tra le mani come si fa con le cose
che ci sono care prima di metterle via. E tenere solo quelle necessarie,
dopo averle ascoltate come se le sentissimo per la prima volta. Ho
cercato di far pulizia, fin dove sono stata capace. Nello scambio con
Christelle, quest’opera di pulizia ¢ andata ben oltre le aspettative.
Grazie alla traduzione in francese [’essenzialitd che cercavo ne ha
guadagnato. E, alla fine, ho sentito che ero stata un po’ piu fedele alla
necessita di “scrivere quello che vedo”, come dice Michiko Tamura,
maestra di Shodo, delle sue calligrafie.

Quelle di Marguerite Duras e di Michiko Tamura sono parole che mi
orientano nella scrittura, da alcuni anni.

“Deviens ce que tu es”: la frase ripresa da Jacques Castermanne mi
richiama alla direzione del cammino che sto percorrendo. E’ il punto in
cui sento che la sua pratica ispirata al lavoro di Karlfried Graf
Diirckheim, suo maestro, si incontra con la pratica analitica ispirata alla
psicologia del profondo di C.G. Jung.

La frase di Castermane si trova nella conferenza Les trois étapes de la
maturation humaine, tenuta a Parigi il12 gennaio 2006. Mentre
lavoravo alla mia storia, ho ascoltato la registrazione un’infinita di
volte. Il mio racconto si ¢ nutrito cosi delle sue parole, come si ¢ nutrito
delle parole di Diirckheim, arrivate anche a me tramite le registrazioni
delle sue conferenze e tramite alcuni dei suoi libri. In particolare mi
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sono stati utili per questo lavoro: la conferenza a Mirmande Le sens de
la vie (1982), e i libri La percée de I'’Etre (1971), Pratique de
l’experience spirituelle (1985), Pratique de la voie intérieure (1968).
“Dechirures”, che ho tradotto con “tagli radicali”, “accepter
Uinacceptable” (accettare 1’inaccettabile), “/’éclat [umineux de
I’enfance”, (che ho tradotto con “lo sfavillio dell’infanzia”), “dépasser
les frontieéres anciennes” (oltrepassare le frontiere antiche) sono alcune
delle loro frasi che hanno annodato i fili strappati della mia memoria.
Mentre scrivevo, ho sentito il bisogno di ritornare sul saggio di Carl G.
Jung (1! divenire della personalita, 1934) in cui la parola “vocazione” ¢
restituita al suo significato originario, che fa sentire tutta la potenza
della “voce interiore”. 1l richiamo del “Sé” (come direbbe Jung) o dell’
“essere essenziale” (come direbbe Diirckheim) a “seguire la propria
strada”. Sento che queste parole toccano una verita che riconosco
chiaramente. Quel richiamo si ¢ fatto sentire piu volte nella mia vita.
“Come tenere in vita la vita” ¢ una domanda per la quale sono
infinitamente grata a Nadia Fusini per averla messa a disposizione di
tutti e di tutte. Si trova nel suo saggio dedicato a Lou Andreas-Salomé
(Lou Andreas-Salomé, [’amante, 1992). Forse questa interrogazione
segreta che guida la vita di Lou A.S., ¢ il segreto dell’intelligenza
femminile. Cio che la rende feconda e creativa. Ed ¢ la domanda che si
apre dentro ogni essere umano, con maggiore intensita nei momenti di
particolare confusione e dispersione.

“Vulnerabilita” ¢ una parola che ricorre molto nel linguaggio pubblico
degli ultimi anni, dopo I’attentato alle Torri gemelle di New York.
Mentre scrivevo mi € tornata per un’altra via, con echi che non avevo
mai sentito, tramite il pensiero di Maria Zambrano (I Beati, 1990).
Maria Zambrano ¢ stata presente in ogni momento, come colei che
riusciva a indicare con piu chiarezza il senso di questo lavoro. Mentre
mi obbligavo a scrivere della mia vita sentivo risuonare queste sue
parole: La vita ha bisogno di rivelarsi, di esprimersi...La vita deve
trasformarsi aprendosi alla verita, anche soltanto per sostenerla, per
accettarla prima di conoscerla; conoscenza che d’altra parte ¢é
impossibile nella sua interezza. In questo aprirsi della vita pero c’é
qualcosa di piu dell’accettazione della verita. C’e l’espressione della
vita stessa, la rivelazione delle sue viscere.

( La confessione come genere letterario, 1943, 1997)
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Ho solo ricordato le parole che sono riuscite a mettere in ordine i
frammenti della mia memoria, in questo tentativo di costringere la mia
vita a rivelare cio che dovrebbe restare nascosto, le sue viscere.

Tutte le altre parole sono un dono delle relazioni che tengono in vita la
vita. Soprattutto le relazioni piu difficili, dove si tocca con mano la
potenza delle parole. La felicita del gesto e ’immensa fecondita del
silenzio.

Brescia. Primavera 2006 - Autunno 2007
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Il falo

“Chi cantera intorno al falo

quando

la Maria del Gin

Berto

Pino

E gli altri vecchi non ci saranno piu ?”

Cosi

noi

che eravamo giovani

ce ne siamo andati

per ritornare

ogni anno

a vedere

se la Maria Berto Pino e gli altri
erano ancora li

a cantare

girando intorno

e fermandosi

quando il canto li impegnava e prendeva troppo fiato

Un anno

¢ mancata la Maria
“¢ malata,
dicevano,

ma il prossimo falo ci sara”

E cosi ogni anno.

Venne I’anno di mio padre
¢’erano 1 suoi amici

81



intorno

a girare

E

anche se lui non girava intorno e non cantava mai
la gente

si accorse

che mancava.

Era grande

con il cappello grigio in testa

stava sempre nel cerchio esterno

di quelli

che vanno al falo per vederlo bruciare
e per sentire gli altri che cantano.

Quando sara la volta di mia madre
nessuno se ne accorgera

Lei che ha una bella voce

e spesso ¢ allegra

non va intorno al falo

a cantare.

Solo qualche volta

¢ arrivata fino alla piazza

per vederlo bruciare contro la chiesa
Quest’anno

¢ salita in soffitta

per godersi da sola lo spettacolo

indisturbata
lontano da tutti.

Carnevale, marzo 1981
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Dicembre 2007

D’inverno tramonta il sole
dietro il beniamino

nella stanza dove c¢’incontriamo.

(dicembre 2007)

Una piccola stola
di seta leggera mi hai regalato
mentre te ne andavi

Sapevo

che I’avrei appesa alla finestra
per confondere

la luce

che risveglia il giorno

E’ rimasta li
dopo il tuo ritorno

Non posso dimenticare
chi sei

Una striscia di seta
dipinta con 1 colori del sole

(dicembre 2007)
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