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Una pellicola che si riavvolgeva, un film visto a ritroso: la strada per l'ospedale,
osservata dal finestrino posteriore di un’ambulanza; seduta alla testa del paziente, lo
sguardo incautamente rivolto all'indietro: sembrava un percorso rivisto dal
traguardo, una storia letta dall’epilogo, una vita dall’odore di violetta e naftalina.

In emergenza, anche quando il mezzo sfrecciava contromano, su e giu per
marciapiedi a velocita proibitive, lo stomaco non faceva una piega, ed era pur
sempre lo stesso stomaco che al minimo ondeggiare abitualmente si rivoltava su se
stesso. Sara che nell'urgenza non c’e tempo per pensare ai propri organi traditori e il
cervello & arrampicato su altri dirupi. Certo e che, assisa su un seggiolino instabile,
abbarbicata ad un monitor, poteva permettersi di guardare indietro, veder sfrecciare
sull’asfalto la linea bianca interrotta, come piu volte la traccia dei suoi anni e poi
ripresa con un balzo e ancora tenuta fra indice e pollice come filo sottile.

La pressione arteriosa reggeva, poteva stare tranquilla e continuare a sbhirciare la sua
vita srotolata dall’ultima pagina che si palesava dal finestrino.

LU'emicrania bussava alle tempie, un ritmo pulsante, un dolore che sopportava da
decenni, ma che negli ultimi anni scardinava quasi tutti i giorni, insensibile ormai ai
farmaci per bocca, la obbligava sempre piu spesso a ricorrere alle vene, senza
trascurare il cortisone.

Non era sano, ancora una volta |la sua vita aveva preso una piega nociva e sulfurea.
Serviva un colpo di reni, un atto di coraggio per mollare la presa.

La saturazione dell’'ossigeno superava il novantacinque per cento e la sua adrenalina
sonnecchiava nell'angolo, pronta a ringhiare alla minima deflessione del valore
percentuale. Lo sguardo scattava dal monitor al viso del paziente. Ora sfiorava i
caschetti appesi al portellone da utilizzare in caso di pericolo, lo zaino intubazione, la
borsa farmaci. Tutto era al suo posto, a tiro di braccia. Tutto quello che riempiva
I'angusto spazio di un vano ambulanza, raggrumava la sua esistenza degli ultimi anni,
tutta la sua storia recente, condensata in oggetti di soccorso, barelle, bombole
d’ossigeno. Questo era cio che doveva risolversi a lasciare, dopo I'addio urticante al



bisturi, 'eta lo imponeva ormai e la cefalea era li pronta a scrivere il grafico di un
corpo stanco, prostrato, che aveva fatto il suo tempo e che chiedeva respiro.

Era tempo di sciogliere le vele.

Bisognava assecondarla almeno questa volta, la vecchia carcassa, smettere di farla
gemere, coricarla al bordo della carreggiata e lasciarla rallentare. Anche le resistenze
della volonta si stavano sfilacciando, fiaccate da un dolore opprimente,
onnipresente, che smembrava i giorni e ne faceva spazzatura. Tirava il vento della
sottomissione e della resa.

Desiderava girare pagina, non solo rallentare la danza, ma ballare proprio un’altra
danza. Non capiva ancora quale, certo non piu questa. La fatica non stava tanto
nell’emergenza, che pure non era una passeggiata, ma nella burocrazia che si
mangiava la clinica, nel monitor di un computer che si frapponeva fra medico e
paziente e nel tempo per 'ascolto che era divorato dai dati. Era bastata 'adozione di
un nuovo programma informatico in pronto soccorso per appesantire
vertiginosamente il lavoro e per scatenarle bordate di cefalea incontrollabili.

Aveva sempre visitato scrivendo poco, ascoltando e parlando tanto, mettendo le
mani addosso ai pazienti per sentire cose che ora erano delegate solo a sonde
ecografiche, gettando alle ortiche il sapere delle mani. Moncherini ai polsi e abuso di
indagini diagnostiche.

E piu si accertava, piu si doveva accertare e documentare di averlo fatto, annotando
il perché e il per come e, ovviamente l'ora e il minuto in cui si era deciso di farlo, 'ora
e il minuto in cui si era materialmente fatto, I'ora e il minuto in cui si era ottenuto un
referto. In questo delirio le parole dei pazienti si riducevano a monologhi consegnati
a medici-automi ossessionati dal prendere nota pigiando compulsivamente sulla
tastiera. Con gli occhi incollati al monitor, si agognavano pazienti disartrici o
addirittura afasici per avere il tempo di sedare la voracita del computer.

La cura era soppiantata dalla raccolta dati, nell’illusoria prospettiva di migliorare le
terapie attraverso strategie di politica sanitaria, previsioni metereologi che incerte
che sottraevano attenzione e tempo ai gesti e alle parole.

Provo mentalmente a contare in numeri, le password e i codici che avrebbe dovuto
tenere a mente: c’era il numero di badge dell’ospedale con il pin firma e il puk di cui
non aveva mai capito il significato. C’era lo username di AREU, I'agenzia regionale
emergenza urgenza, con relativa password; il codice per la societa scientifica di
emergenza con relativa password. Poi c’era la password di dropbox dove condivideva
lavori scientifici sul trauma maggiore con i colleghi rianimatori. C’era la password del
computer in ospedale per entrare nel programma gestione pazienti, affiancata alla



password del suo portatile. Gli identificativi, ben tre, per accedere al programma di
Sigma Informatica per controllare le timbrature, la password per la posta elettronica
del lavoro e quella per la posta elettronica personale. Mettiamoci numero di conto
corrente, codice bancomat, codice IBAN. Saliamo il piatto con il codice ENPAM,
mescoliamo con in codice numerico INAIL e quello INPS per i certificati di malattia e
quello per i contributi della donna di servizio. E dove mettere il codice fiscale e il
codice per prenotare i pasti in mensa, il numero di tessera della biblioteca ed i tre
codici per accedere al programma on line di aggiornamento UP TODATE? E
sicuramente non era tutto.

Il suo cervello era assediato dall’informatica, gli “ok”, si susseguivano ai “conferma”,
agli “avanti”, agli “stampa”. Quante copie? Due ovviamente: una per il paziente, una
per il pronto soccorso.

In realta il computer non velocizzava nulla. Pia e ingenua illusione quella di essere
piu furbi o piu veloci del tempo! Anzi rallentava, perché alimentare l'orco
informatico non & gratuito e piu gli si da in pasto notizie, piu richiede dati a fauci
spalancate.

Le torno alla mente la fiaba di Andersen, la sua preferita: La regina delle nevi.
Assurdamente si domando se il computer delle nevi avesse infranto lo specchio della
sua identita infilandole un frammento gelato nell’'occhio che da i avesse navigato
fino al suo cuore per raggelarlo.

Uistinto di fuga era sempre piu potente: scappare via al piu presto, individuare una
“finestra”, uno “scivolo”, pensionarsi al piu presto.

La parola pensione faceva il suo effetto, inscindibile dalla parola vecchiaia. Ma lei
non si sentiva ancora vecchia. E chi si sente vecchio mai? Forse la vecchiaia avanza in
punta di piedi, silenziosamente dilaga, stende il suo velo di rughe e di artrosi
nell’assoluta inconsapevolezza della vittima. Sono gli occhi degli altri che la svelano,
il modo di guardarti o di non guardarti affatto, occhi giovani che non intercettano lo
sguardo dei vecchi, che passano oltre, che ti passano attraverso senza scorgere nulla.
Lo sguardo dei giovano trasforma i vecchi in fantasmi, in gia stati, scaduti, inesistenti
sulla scena del mondo e i vecchi da parte loro, non si orientano piu in quell’oggi ad
angolo retto. Due tempi che si sovrappongono solo per I'attimo di un frullio d’ali, poi
ognuno per la sua strada: i vecchi con i loro Camus, Dostojevski, Woolf, Dickinson e
tutte le altre monete fuori corso, i giovani abbracciati al loro sistema binario, ad un
touch screen fluido.

Non e poi fatta male 'esistenza, semina ostacoli, viraggi arditi cui ad una certa eta
non e piu possibile aderire, forse proprio per facilitare la resa. Si e indotti dalle



circostanze a mollare la presa, a passare il testimone ad altri, altri linguaggi, altri
codici, troppo complessi. Allora ci si ritrae, poco per volta. Si rinuncia ad imparare il
nuovo programma al computer, non si acquista il telefonino di ultima generazione, si
bypassa face-book, non si accende piu neppure il televisore di casa per non dover
scegliere fra ben tre telecomandi.

Ma era un po’ presto per la resa, pensava mentre sollevava le palpebre del
traumatizzato per controllare le pupille. Arrendersi prima dei sessant’anni &
indecoroso. Non si puo liquidarsi da sé, ci si deve battere, arrampicarsi sui muri pur
di esserci nel mondo, mordere il freno per non perdere i colpi, per non essere tagliati
fuori dalla corsa. Aveva scalato ben altri pendii per lasciarsi intimorire
dall'informatica. Ma se era stato arduo segnare il confine fra determinazione e
cocciutaggine, ancora piu complesso era separare la resistenza dalla pigrizia.

Provo a supporre che si potesse trattare di una sorta di resistenza passiva. Dentro di
sé misurava una strana forma di svogliatezza, una versione soft della stanchezza che
imponeva un’ opposizione silenziosa ma decisa, irrinunciabile seppur non urlata, nel
perfetto stile dello scrivano Bartleby alla “Preferirei di no”, di melvilliana memoria.
E mentre un tempo avrebbe fatto appello al senso del dovere, alla sfida, alla buona
volonta che aveva inondato i suoi anni per fare cio che era da fare, schiava di un
pragmatismo invincibile, oggi non riusciva a farsi obbedire dal suo cervello che
proprio non ne voleva sapere e la frustava con onde mirabolanti di cefalea.

Si doveva guardarci dentro a questa novita: un cervello abitualmente molto
disciplinato e obbediente, rispettoso della gerarchia, cominciava a fare le bizze,
puntava i piedi, rigettava dati, sperimentava la disobbedienza.

Doveva fare attenzione, capire bene, ascoltare, osservare cio che stava succedendo,
evitare forzature, non ricorrere alla scorciatoia della volonta senza interrogarsi. Le
ferite della volonta le portava nella carne, cicatrici che potevano aiutarla, orientarla
in questo ascolto. Perché di strada non ce n’e mai una sola.

Forse non era stanca del lavoro, era stanca di quel lavoro in cui era difficile
intravvedere un senso se non nell’'emergenza vera, quando cio che sapeva da anni
poteva ancora pesare: un’emorragia, un trauma maggiore, un addome acuto. Il resto
era puro grigiore.

Forse avrebbe potuto azzardare un passo fuori dal sentiero, un percorso inusuale
perché “Cio che mai vorrei essere € una persona finta, contraffatta...” recitava Emily
Dickinson. E, non credeva proprio che il suo recalcitrante cervello gliela avesse
ricordata per caso.



Questo verso si portava dietro un rimorchio insensato: “Non posso credere in un Dio
che non sappia danzare”. Non sapeva cosa ci azzeccasse Nietzsche con Emily
Dickinson, ma questo era quello che la memoria drenava. Non poteva credere in una
medicina che la facesse soffrire, come un vestito troppo stretto, un corpetto rigido,
anzi un’ingessatura dentro cui un qualche grammo di sé scalciava e sbraitava per
correre o forse addirittura per ballare.

Non voleva andare in pensione per chiudersi in un eremo e scrivere poesie, voleva
abitare un luogo in cui curare anche dando spazio alla parola, al pensiero, ai mille
volti della sofferenza, ai ricordi.

Affiorava alla mente un altro verso di cui non ricordava l'autore:

“Ama il tuo sogno
Ogni inferiore amore disprezzando....”

Quel sogno imprevisto e indefinito si deformava sotto la lente del possibile,
diventava liquido, scappava via da tutte le parti come spesso i desideri fanno quando
la realta cerca di dare loro una forma credibile.

L'autista dell'ambulanza frend di scatto proprio mentre lei misurava la distanza fra il
sogno e il reale e il sogno divenne un nulla di fronte alla necessita di circostanziarlo.
Preda di una vertigine, si senti sprofondare nella mancanza di ragioni, in quel senso
di vuoto di quando si imbatteva nel buio. Il cuore indifeso, sopraffatto, straparlava.
La mente attonita si ritraeva, si spalmava sul muro in silenzio, indietreggiava
sconcertata da quella follia, distoglieva lo sguardo.

Usare un sogno come bussola, provare a smettere di infilarsi in quell’idea di sé che si
trascinava dietro da anni, correre il rischio prima che anche il cuore fosse coperto di
rughe. Non uniformarsi al possibile, disdegnare i toni minori, provare a seguire
questo filo fino alla radice, ascoltare quel richiamo anche se la sua voce suonava cosi
strana e I'ago della bussola tremolava.

Provo inutilmente a dare un nome a quel desiderio.

Il nastro della strada si era completamente riavvolto e dal finestrino posteriore
dell’lambulanza intravide la sagoma della rampa del pronto soccorso. Erano arrivati a
quella che, nonostante tutto, continuava a sentire casa sua. Il malato era
ammaccato, contuso, forse fratturato, ma vivo, lui.



