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Ta tac, ta tac, ta tac... “Arriva lo Zoppo”, dice la gente al sentire il ritmo asimmetrico di zoccoli sul
selciato. Lo chiamano Zoppo ma nessuno sa I’origine di quel difetto; lui stesso non lo ricorda. Forse
si era infortunato la volta che cadde dall’acero dov’era salito a procurarsi il legno per gli zoccoli.
Forse durante la fuga, anni prima, il giorno che tento di recuperare la capra razziata dai francesi
accampati a Sarezzo. Forse € la conseguenza della sua nascita fortunosa, tanto tempo prima, quando
sua madre s’era trovata con le doglie mentre stava a prendere I’acqua al fiume ed era tornata, da
sola, alcune ore dopo, col suo fardello sghembo e incestuoso. Forse, invece, si sono semplicemente
accumulate zoppia su zoppia, e infatti - come i soldi rincorrono chi ne ha gia — si sa che le disgrazie
si accaniscono sull’anello debole della catena della vita. A vivere nel bosco il corpo diventa un
tronco d’albero e la memoria delle cose non € piu un pensiero, ma solo s’addensa come cerchi
dentro il legno e uno dovrebbe tagliarsi alla cintola per vedere cos'e stata la propria vita.

Per tutti, dunque, € lo Zoppo. Ha poche cose e tra queste una manza di razza bruna, ma dal pelo
pill rosso che marrone, che pare imparentata col diavolo. Per questo gli dicono di stare attento e non
perderla di vista, altrimenti la ritrovera, una qualche volta, a sputar fiamme dalla bocca per
maleficio. Perd la manzetta non si tiene a bada e caracolla per i sentieri che sembra piuttosto una
giumenta; difficile tenerla a freno quando annusa I’erba nuova e i germogli nei boschi tagliati da
poco.

Figura, la vacca, tra le poche bestie allevate in un paese dedito alla magra agricoltura di monte,
che richiede il lavoro dei bovini soprattutto per tirare carri o slitte, perché li non ci sono pianure da
arare. Polaveno e un paese dove ci si rompe dalla fatica a roncare piane e pianette, a ricavar terrazze
dai versanti ripidi per coltivar qualcosa, un po’ di frumento, un po’ di miglio.

Insomma, lo Zoppo ha quella manza e la porta al pascolo un po’ qua e un po’ la. Intanto lui sta
ai crocicchi a guardare chi passa e a scambiare qualche parola: ogni giorno il monte si riempie di
gente in cammino. Un giorno passa la Tibalda e per prima cosa lo Zoppo guarda se ha il gerlo con
sé. La gente dice che se ha il gerlo significa che sta portando a destinazione la refurtiva. In un certo
senso e una postéra: come accade ai mercanti di uccelli o di funghi, c’é chi le procaccia merce da
rivendere, poi, da una parte o dall’altra del monte, a Gardone o a Iseo, a seconda. Pero0 la sua merce
esce da sporte trafugate, case borghesi, botteghe di bottegai incauti e distratti, osterie dove si gioca
pesante e, perfino, dalle case di famiglia degli stessi ladri, perlopiu giovanotti sbandati e col gusto
del bere per fare brigata. Qualche spicciolo, un rastrello o lo zappone, le verza di un orto o
semplicemente la frutta degli alberi appresso alle cascine in montagna, costituiscono la refurtiva. Si
rischia per quel poco che ha comunque il pregio di fruttare qualcosa in questi tempi di fame.

Anche la Tibalda ha una bettola in paese, in breve divenuta un covo per quei malpartiti che ci
vanno a perdere alla morra quel che di riffa o di raffa guadagnano. Qualche mese prima ha pero
ricevuto un richiamo dal Comune, il quale, a sua volta, era stato incitato dalla Delegazione
Provinciale a far cessare quel disordine, dato che non deve mai concedersi licenza d’osteria o di
bettola a persona perniciosa. Qualcuno che ha commerci a Brescia e che sa su quali funzionari far
leva, aveva forse segnalato la situazione, rispetto alla quale il Comune non si decideva a prendere
iniziative. Anche alla donna non mancano, in effetti, leve da manovrare, nel retrobottega, per
godere in paese di una certa compiacenza. Sorvegliata con un occhio si e I’altro no (e piu in forza
delle reciproche gelosie che non dei doveri d’ufficio), la Tibalda continua dunque i suoi traffici e la
clientela di balordi, nel suo piccolo, abbonda.

* 1l racconto e liberamente tratto da fatti e situazioni storicamente documentate e riferite ai primi decenni
dell’Ottocento. Le informazioni di partenza provengono principalmente dall’archivio storico del Comune di Polaveno
(Brescia).



La Tibalda, dunque, si avvicina allo Zoppo e gli lancia un verso come si fa con le capre. Lui
risponde con un cenno del capo: una sottile intesa, chiusa tra loro. Lei prosegue qualche passo, ma
poi si volta e dice:

“Quand’é che torni a trovarmi?”.

Lui alza le sopracciglia sorpreso e complice, e col bastone da un colpo a un vecchio riccio di
castagna.

- “Dicono che lo tieni in casa tu, quel disertore che cercano”. Lei ride. “Tuo marito Nicola che
dice?”

“Mio marito Nicola e di nuovo andato a travagliare al carbone e tornera tra un po’”.

Lo sguardo di Tibalda pare incupirsi. | rami piu alti si piegano al vento e abbandonano svogliati
nuove ombre sulle cose. E un bosco rado, tagliato da un paio d’anni e la luce ancora languida del
mattino non da profondita ai corpi. E nemmeno alle parole; e infatti facile fraintendersi: non & un
rimprovero quello dello Zoppo; si sa che Nicola conosce il modo di condurre la vita seguito dalla
moglie; se non lo approva lo tollera e certo, in silenzio, ne trae qualche beneficio.

Gli ultimi anni sono stati d’altronde davvero affamati. Inverni lunghi e nevosi ed estati piovose
hanno mandato in malora gran parte dei coltivi. | piu deboli muoiono per la strada; anche un parente
di Tibalda € morto mentre chiedeva I’elemosina, stremato dal freddo e dalla fame. Altri si
ammalano di tifo petecchiale e la malattia li porta, infetti e puzzolenti, all’Ospedale Maggiore di
Brescia, su carri resi appena meno duri con un poco di fieno. Chi si e gia venduto i pochi averi
spesso si vede pure pignorato per le tasse non pagate. Come non bastasse, perfino i lupi sono tornati
ad avvicinarsi ai paesi sbranando bambini in varie contrade della valle. Per tutto cio sono in molti a
ricorrere ad espedienti per vivere: come in un’assurda catena, la natura e gli uomini si alleano a
volgere le cose al peggio.

- “Eallora, chi € il tuo ospite?”, riprende lo Zoppo.

“E uno di Mantova che gira da un po’ da queste parti. Faceva il marangone e I’avevano
destinato alle fabbriche dell’esercito, ma poi € scappato. E hanno arrestato gia un paio di volte suo
padre perché lui, il disertore, I’ha visto qualche spia tornare a casa di notte. Per allontanarsi dal
pericolo ¢ capitato qui e si nasconde sul monte perché gli € facile scendere dalla parte del lago o in
Valtrompia quando fanno perlustrazioni.”

“E com’e che non I’hanno preso Iultima volta? Non mi dirai che I’avevi messo sotto il
letto!”

- “Sotto il letto no perché non ce I’ho, ma sotto il paglione si” — e ride divertita — “e il bello &
che Ii sotto erano in due: il disertore e la guardia che doveva cercarlo!”

“Come sarebbe?” — lo Zoppo rista un attimo — “Forse indovino: c’era magari il Tone
ubriaco?!”

Tone € il vicecursore, uomo di poche risorse che chiamano quando il cursore titolare €
impegnato, oppure quando servono forze in quantita. E qualche tempo prima ne sono servite
eccome, perché, allo scopo di arrestare girovaghi e disertori, € stata organizzata dalla Gendarmeria
provinciale una grande perlustrazione, durata alcuni giorni. Polaveno e stato messo sottosopra: un
po’ per i gendarmi che hanno rivoltato il paese e la montagna intorno come una giacca; un po’
perché osterie e botteghe han dovuto dar da mangiare a tutta quella truppa, che poi la sera faceva
una baldoria oltre misura (un tale aveva con sé una fisarmonica e suonava certe manfrine imparate
anni prima dai napoleonici); un po’ perché le guardie campestri e perfino i cursori comunali sono
stati ingaggiati come guide e procacciatori di confidenti.

Il Tone, insomma, € spesso ubriaco e quando lo € non ci mette molto a cascare in terra
addormentato; lo si trasporta su un pagliericcio e lo si lascia Ii come un sacco in disuso. La volta di



quella perlustrazione la Tibalda ha avuto la compassione di nasconderlo per non causargli guai coi
gendarmi che lo volevano tra loro e quando, passato il pericolo, il disertore se n'é andato, lui
dormiva ancora come non fosse neanche vivo.

Lo Zoppo guarda Tibalda bere a un rivolo d’acqua che sgorga li appresso e che scivola via
come I’inseguirsi dei giorni. Lo ha sempre colpito il suo senso pratico: se vuoi bere devi mettere le
mani nell’acqua fredda del ruscello, se vuoi coltivare i broccoli le devi mettere nella terra, se vuoi
del denaro le devi mettere dove gli altri lo nascondono. A chi obietta che anche il broccolo si puo
rubare (e infatti lei ne commercia pure, di quelli che le riforniscono le “faine” del posto, i razziatori
per gusto) Tibalda risponde che non si puo vivere nel pollaio solo da faina: “Le faine son faine e le
galline galline!” Quindi I’orto suo e sempre ben lavorato e pieno di erbe, mostrando cosi che lei non
si sente faina, ma solo una gallina meglio disposta a rendere meno grama la propria esistenza.

Per questo Tibalda non va piu nemmeno in chiesa; € stufa di sentir parole che van bene solo a
chi non vede che un futuro di miseria. “Guardatela — dice — quella gente che va su per il monte
come muli carichi! Per forza hanno bisogno di un prete che li sferzi con prediche e preghiere! E
quei preti, che anche loro fanno una vita ben misera, non parlano di rassegnazione prima di tutto per
loro stessi? Cosa li farebbe vivere altrimenti? | preti di queste parti non sono quelli della corte del
vescovo o delle parrocchie piu ricche; € gente che tira la cinghia e a sua volta deve ingegnarsi per
campare. Ne fanno di chiacchiere in Provincia, sull’andare a travagliare alle Basse. Ma di tutti quei
poveracci che chiedono la carita alle case dei signori e vengono cacciati come cani, non c’é quasi
nessuno che decide di andarci a lavorare, e perché? Per decidere di lavorare bisogna avere un’idea
del domani, bisogna sapere che dopo di oggi ¢’é un altro giorno, ma per i miseri ¢’ un solo, lungo
giorno sempre uguale, e l'unico refrigerio & I’idea di morire. Guadagnarsi onestamente il vitto
dicono i manifesti che invitano a trasferirsi a Chiari, Montichiari, Orzinuovi, Leno, ma cosa vuol
dire? Non abbiamo camice né pantaloni né scarpe: questo bisogna rispondere. Cosa sono i
lasciapassare dei governi per andare a lavorare qua o la? | miseri non hanno confini da passare! Ci
danno la patente che autorizza a chiedere la carita; ma: La miseria straccia qualsiasi patente, ecco
la giusta replica! Noi non abbiamo vergogna di mendicare come i cani che nei cortili mugolano per
qualche avanzo! Con la loro elemosina i signori misurano la propria bonta, noi misuriamo la loro
paura. Questa é la verita”.

Quante volte lo Zoppo ha sentito Tibalda parlare cosi, finché non rimanevano che gli ubriachi
ad ascoltarla, mentre i sobri se ne andavano ammutoliti. Tuttavia, anche solo per il fatto di pensarla
in quel modo, si capiva che Tibalda non era di quei miseri. Con I’arma dell’inganno e del furto
nascosta dietro la schiena, lei non mugola per indurre pieta; tratta, invece, alla pari.

Lei, ora, termina di bere e si rialza da chinata che era. Sembra stia a sentire I’acqua scenderle in
gola. La sua faccia tonda pare una porta chiusa; lo sguardo si volge alle fronde piu alte. Con un
ampio gesto delle braccia raccoglie un po’ la lunga gonna e fa per rimettersi in cammino.

- “Sappi che il disertore non stara qui ancora a lungo” — dice allo Zoppo — “ne hanno presi gia
quattro e qui adesso c’e troppo pericolo”.

Si salutano con un cenno. Richiamato da un rumore nel fogliame, lui si volta e vede la manza
andargli appresso accompagnata da un asino — uno dei ventiquattro asini di Polaveno, secondo il
censimento del bestiame — il quale, pratico dei boschi, ha lasciato la stalla per raggiungere il
padrone nel monte. Lo Zoppo gli strofina il muso umido e proprio in quel momento e la guardia
boschiva a passare, in compagnia del romito di Santa Maria di ritorno dalla questua. Non € la prima
volta che sorprende lo Zoppo a pascolare nei boschi vietati perché tagliati da poco; con disappunto e
rassegnazione, bofonchiando qualcosa, la guardia gli si ferma davanti, prende di tasca carta e lapis e
in un sommario italiano imparato a forza d’emettere multe, gli fa I’ennesimo verbale: ““Polaveno 24
maggio 1818. Questa mattina nella mia perlustrazione di Boschi o ritrovato in fangante delito il
Sig. Francesco Moretti detto Zoppo nel monte Interlibia, con una manza di pelo rosso e un asinello
nivo, e ne partecipo alla Debutazione perché siano richiesti i danni stabiliti e vi saluto. La Guardia
Boschiva di Polaveno Peli Giuseppe”.



Tra il serio e il faceto lo Zoppo prende il foglietto; non sa leggere, ma non & certo per questo
motivo che la multa non la paghera. Come per le altre prima, fara suonare i suoi quattro soldi sul
tavolo in Comune, prima di rimetterli in tasca e andarsene via.



