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Eravamo quattro fratelli, io la pit grande, sette anni, e mio fratello Vittorio, il piu piccolo, due anni. Era il
tempo della guerra del quindici diciotto; era rimasta li da sola la mia mamma con quattro bambini.

Mia mamma faceva la sarta; la sera ci metteva a dormire presto e dopo stava alzata a lavorare. Si sedeva al
tavolo perché c’era una piccola lucerna che faceva luce, ed era una cucina piccola con due finestrini alti che
guardavano nel brolo.

Una volta era la mezzanotte e lei stava ancora seduta a lavorare; sente che picchiano a quei finestrini. Puoi
immaginare che paura avra avuto.

- Chi mi bussa a quest’ora?

Era gia un po’ di tempo che non sapeva niente del marito e di nuovo bussano e la chiamano:

- Virginia, Virginia! Sta zitta e vieni sul tavolo! Apri il finestrino che vedi quel che sono. Sono tuo marito!
Insomma ce n’é voluto... A mezzanotte, in una casa quasi isolata - c’erano i vicini ma stavano un po’ piu
spostati — come si faceva a fidarsi? Ma a forza di pregarla si € decisa, le sembrava di aver riconosciuto anche
la voce.

- Sono scappato - dice lui - va ad aprirmi ma guarda che non ti senta nessuno! Vai ad aprire.

La sera chiudevano il cancello. E allora piano piano, quando si & convinta che era lui, € scesa ad aprire.

- Vieni in casa, vieni in casa.

- lo - dice lui - non vado piu via, non parto piu e sto qui! Perché - dice - se vado via mi ammazzano.

Doveva partire per il fronte, ma era un gran rischio e un dispiacere scappare e nascondersi.

- Se vengono a sapere che sei qui ti uccidono!

- Allora é perché non mi vuoi bene!

Subentravano questi pensieri...

Lei, poverina, per guadagnare qualcosa cuciva le camice dei soldati; gliele portava il maresciallo. Nelle case
c’erano molti soldati perché qui era la retrovia. Anzi ce n’erano tre o quattro anche li nella cascina. Be,
insomma, lui € sempre rimasto nascosto. Gli era cresciuta una barba lunga cosi, non sembrava piu neanche
lui.

Noi bambini, quando a volte la mamma ci dava qualche sculaccione - ne avremo anche meritati perché
guattro bambini ancora ignoranti... - noi le dicevamo:

- Verra il papa e gli diremo che ¢’é qui un uomo nascosto.

Anche se, per sicurezza, lui stava attento a non farsi vedere nemmeno da noi, qualche volta ci era capitato di
vederlo, magari da lontano, magari quando a volte apriva la porta per respirare, per cambiare aria alla
camera. Loro dormivano insieme, ma lui non si faceva vedere, per esempio, ad andare a dormire con la
mamma. Ci mettevano a letto prima, ma a volte capitava che la mattina - io ero pit matura degli altri -
andavo nella loro camera e vedevo nel letto la forma di un uomo, lo toccavo e dicevo:

- Ma & un uomol!

Mia sorella lole aveva paura; eravamo bambini ignoranti e non sapevamo spiegarci la cosa: non era un
soldato, era un borghese, con una barba e di quei capelli... Chi gli tagliava i capelli? Si, glieli tagliava mia
mamma ogni tanto, ma e stato nascosto in casa dieci mesi! Quando mia sorella lo vedeva, magari attraverso
I’uscio, si metteva a gridare. E quando la mamma ci rimproverava le dicevo:

- Lo diremo al papa quando verra a casa, che ¢’e¢ un uomo nascosto!

Cosi si sono decisi a rivelare il segreto a noi piu grandi; a mio fratello Vittorio e a lole no perché erano
ancora piccoli. lole aveva tre o quattro anni, io ne avevo tre di piu, sette; mio fratello Piero sei, Vittorio due.
Una sera, mi ricordo, avevano messo Vittorio e lole a dormire e ci avevano messo io e Piero in piedi sulla
cassapanca - una volta nelle case, in camera, c’erano le cassepanche - e lui ha detto:

- Sapete chi sono i0?

E noi non lo sapevamo, non lo riconoscevamo.

- lo sono il vostro papa. Guardate, io sono il vostro papa! Se lo dite a qualcuno che sto qui, che sono qui in
casa, Vi butto git nel pozzo.

E c’e ancora quel pozzo li. Puoi immaginare che spavento per noi a quell’eta Ii.

Poi ci ha fatto le raccomandazioni e mi baciava perche prima non aveva mai potuto neanche baciarci. Ha
resistito cosi per cinque, sei, sette mesi, a vedere i suoi figli senza nemmeno dar loro un bacio. Diceva che ce
li dava quando dormivamo, ma piano piano, per non farci svegliare. Col bene che ci voleval
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Succede che una mattina la mamma doveva andare in piazza a fare la spesa con le tessere (alle famiglie con
bambini davano il pane, lo zucchero, com’e successo anche nell’ultima guerra); lei ci ha lasciato a casa e il
papa si é seduto in fondo alla scala, sotto il portico. Da li, restando un po’ nascosti, si vedeva chi arrivava. lo
e mio fratello pit grande eravamo in guardia. Siamo li intenti a giocare, ma nell’aprirsi la porta gli ho detto
subito:

- Papa c’e qui il maresciallo!

Quell’uomo! Come un pesce... Mi pare ancora di vederlo. lo dico che in due salti era gia su di sopra. E noi
eravamo li e continuavamo a giocare. Il maresciallo viene dentro diretto:

- Come vi chiamate bambini?

E io gli dico:

- Amadei.

- Dov’e la vostra mamma?

- Andata in piazza a fare le spese.

- E il papa?

- E via soldato.

- E la mamma é un po’ che é andata?

-Siéunpo’.

- E il papa dov’e?

- E via soldato.

Mio fratello Pietro ha preso in braccio quello piccolo e con mia sorella lole sono usciti, sono andati dove
stavano i Magher un tempo, dove adesso stanno gli Zanetti.

’Ste maresciallo pesta i piedi:

- Bambina, dov’e il tuo papa?

- Via soldato.

Insomma, I’ha tirata in lunga una buona mezz’ora ed io sempre: “Via soldato, via soldato”.

- Ascoltami bambina, dimmelo dove si nasconde, gli voglio far del bene sai? Non gli faccio del male....

- Il mio papa é via soldato.

E lui ancora andava avanti e mia mamma non veniva piu.

- Dimmelo dove si nasconde!

- Non c’¢ il mio papa, é via soldato.

- Bene bene, andiamo a vedere di sopra.

E andiamo di sopra.

- Ma benedetta figlia, voglio far del bene, dimmelo dove si hasconde!

lo non mi sono mai arresa, mai. Andiamo di sopra e per prima cosa c’era una pila di legna e i palchi dei
bachi da seta; li hanno spostati per controllare se fosse nascosto li dietro. Poi hanno mandato a prendere la
chiave della camera di un uomo che era via soldato, per guardarci dentro. Hanno guardato sotto i letti; c’era
I’armadio a muro, hanno aperto anche quello, ma insomma non lo trovano e ad ogni passo era sempre quella
ragione, tanto io come lui:

- Il mio papa non c’¢, e via soldato.

- Andiamo giu!

Scendiamo e lui va in cucina e cercare, ma non ¢’ nemmeno li. Non c’é ste uomo.

- Andiamo a vedere ancora di sopra.

Forse gli era venuta qualche idea... Nel frattempo mio padre si era preparato le scarpe e la giacca ed era
scappato per la finestra attraverso il brolo e i campi diretto a Salago. La ci stavano i parenti della mia
mamma, voleva farle sapere che sarebbe andato a Lonato da una sua sorella piu vecchia, per domandare un
consiglio su quel che doveva fare. Non sapeva piu a chi rivolgersi; non sapeva se doveva scendere in paese e
far finta di niente o andare a consegnarsi all’improvviso, spontaneamente. Per questo aveva pensato di
andare dalla sorella a domandare un parere. Sa dove si nascondeva mio papa? Una volta c’erano i caminetti
nelle stanze, anche nelle camere, il nostro era un fuoco piccolo, e i miei gli avevano messo contro la testiera
del letto, poi mio papa, che era falegname, aveva fabbricato una porticina e si nascondeva li dentro. Non si
poteva salire lungo il camino perche era troppo piccolo, cosi teneva tirata contro quella portella in modo da
starci chiuso dentro, che se anche avessero spostato il letto non avrebbero potuto comunque aprire. Insomma
non I’hanno preso e lui & partito per Lonato, da quella sorella che aveva la.

Quando viene a casa la mamma puoi immaginare la disperazione. La stessa sera alle dieci ritorna il papa con
un braccio al collo; gli si era gonfiato e aveva fatto infezione saltando dalla finestra nel brolo; una volta non



erano ben tenuti i broli, ¢c’erano giu rovi e vetri, c’era pericolo di uccidersi. Al salto che ha fatto e al pericolo
che ha corso non si era fatto molto.

Quel giorno mia mamma aveva mandato a chiamare il papa del povero Benedetto Ambrogio, che venisse
perché aveva bisogno di parlargli e avere un suo parere su quel che c’era da fare.

Quando mio padre é arrivato quel tale gli ha detto:

- E meglio che ti consegni piuttosto che star Ii a non sapere come andra a finire; tanto - gli dice - prima o poi,
o la fucilazione o la condanna al confino, sara una di quelle due possibilita Ii; bisogna che ti prepari.

Cosi ha deciso di presentarsi quella sera stessa. E andato in caserma accompagnato da quell’'uomo; & andato
a consegnarsi. La mattina alle otto e passato sotto la finestra, mi pare ancora di vederlo, in carrozza col papa
del Rico Saetti - allora non c’erano i taxi e nemmeno le macchine... ¢’erano le carrozze - legato in mezzo a
due carabinieri. L’hanno portato a Ponte San Marco, poi I’hanno imbarcato su un treno e I’hanno mandato al
confino. La mia mamma € andata nel letto quella sera e non ha piu parlato, non ha piu detto neanche una
parola, continuava a fissare la fotografia, cosi, col dito, come per dire:

- Il mio marito, il mio marito, Dio sa che fard, Dio sa che dolore.

Inoltre era incinta, pensa, era incinta; chissa che dispiacere avra avuto.

Dopo un anno di confino nel quale non ha pit saputo niente né dei figli né della moglie, mio papa é venuto a
casa, ha trovato noi quattro bambini dai nonni a Salago, e la mamma invece non c’era piu, era gia morta. In
otto giorni I’avevano portata al cimitero. L’hanno portata via una sera nel periodo della Spagnola; allora la
gente moriva come le mosche. Mia mamma ha fatto quella fine Ii.

Ha capito? E’ un fatto vero, guardi, non ho raccontato né una parola di pi, né una parola di meno. E stata
certo una spia a causare tutto questo. Non che gli volessero male... Dei vicini di casa non ¢’é nessuno che ha
parlato. Il Cenci che ha sposato la Cati, lui c’e ancora e non gli & uscita neanche una parola. Era un segreto
che ha mantenuto. Anche i suoi genitori non avrebbero mai palesato perché volevano essere fuori da tutte le
brighe e avevano ragione. E il Cenci non parla ancora oggi!



