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Una situazione “scabrosa e singolare” quella di persone “che si conoscano solo attraverso lo
sguardo”: la richiama Thomas Mann nella Morte a Venezia, notando che é proprio da questo loro
“incompleto conoscersi che nasce il desiderio”. E quanto accade al protagonista, dodicenne, di
questo romanzo quando incontra Heinrich e Thomas Mann, durante un loro soggiorno di cura a
Riva del Garda, ed é lo squardo del secondo a colpirlo: “alzava gli occhi a guardare il lago, pero si
vedeva che guardava pit lontano. O non guardava neanche... Certo é che non mi avrebbe tanto
colpito lo sguardo che quel signore, improvvisamente giratosi dalla mia parte, mi rivolse, se non ne
avessi prima notato quel modo di guardare...”. L’incontro, insieme a quello che si ripetera anni
dopo a Viareggio, durante un altro periodo di vacanza dello scrittore, segna la vicenda del
protagonista, rivelandogli una “forza, che fino a quel momento non aveva mai sospettato di
possedere” e che si traduce nel desiderio di sfuggire alla vita che il destino familiare gli offre. Un
desiderio che conoscera diversioni ma si manterra in qualche modo fedele a se stesso e lo
condurra, prima bambino, poi giovane, a riattraversare la storia drammatica della propria
famiglia da un lato, e dall’altro a intraprendere un lungo e complesso itinerario di conoscenza di sé.


http://www.secondorizzonte.it/

Quelle che seguono sono alcune pagine tratte da L’incompleto conoscersi, nelle quali il
protagonista ricorda alcuni eventi decisivi della sua adolescenza: I'incontro con i fratelli Mann e lo
sguardo di Thomas, gli otto anni dell'impiego in un albergo di Gardone Riviera e il complesso
sentimento in lui suscitato dalla proprietaria, Frau Agnes, e infine un momento di illuminazione
che non potra essere dimenticato per il resto della vita.
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Alzava gli occhi dal suo giornale tedesco a guardare il lago, pero si vedeva che guardava piu
lontano.

O non guardava neanche: io lo vedevo di profilo, e dunque non vedevo tutt’e due i suoi occhi, ma
ero sicuro che non guardava davvero. Non avevo mai visto nessuno far cosi. Guardare senza
guardare. Guardare ma non guardar fuori.

(...) Gli occhi limpidi, attenti, come se stesse per vedere qualcosa che stava cercando. Anche se
non sembrava tanto contento, anzi. Un po’ triste, avrei detto. Mentre scrivo mi domando se fra
tanti ricordi che ho serbato di quelle domeniche in Piazza Benacense e di questa in particolare,
anche il ricordo di cui sto raccontando sia un vero ricordo. Mi chiedo come potesse un ragazzino di
dodici anni, il ragazzo che ero, che sono stato, notare con tanta finezza la particolarita di quello
sguardo. Mi vien da pensare che si possa trattare di un falso ricordo, uno di quei pensieri che son
venuti piu tardi e si sono pero, inconsapevolmente, aggiunti poi agli altri che erano venuti in
mente allora, in quel tale giorno, a quell’ora precisa. Non lo saprei dire con certezza: quel che mi
pare, per dir la verita, € che la curiosita che quel modo di guardare mi aveva suscitato non sia
venuta dopo ma sia nata proprio in quel momento. E comunque, 'esperienza da cui quella
sensazione € nata e quella che ho vissuto quel mattino del 24 aprile. Su questo non ci puo esser
dubbio. Percio, che si tratti d’'un vero o d’un falso ricordo non mi pare possa alla fine fare gran
differenza. Certo e che non mi avrebbe tanto colpito lo sguardo che quel signore,
improvvisamente giratosi dalla mia parte, mi rivolse, se non ne avessi prima notato quel modo di
guardare verso il lago. S’era sentito osservato probabilmente, e per questo si era girato. lo distolsi
subito gli occhi e tornai ad ascoltare, dovendomi subito render conto che i due tedeschi avevano
attirato I'attenzione anche degli altri. Il vecchio, quello con la faccia grigia, aveva abbassato la voce
e stava rispondendo alla signora di Verona che si, li conosceva: erano due fratelli, di Lubecca. Si
chiamavano Mann. Heinrich e Thomas Mann. Non ne aveva mai sentito? Erano due scrittori,
destinati a un grande futuro, e giovani ancora: meno di trenta uno e l'altro di pochi anni piu
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anziano. Stavano anche loro al Sanatorium del Dottor Von Hartunghen, ma non era la prima volta
che venivano a Riva. (...)Mi forzai a non guardar piu dalla sua parte, ma ero certo che quello che
avevo colto non era 'unico sguardo che mi avesse rivolto. Per alcuni secondi ebbi anzi la certezza
che mi stesse deliberatamente osservando. Non resistetti a lungo: mi girai apertamente nella sua
direzione, ma i suoi occhi, quando li incrociai, avevano assunto quella luce che gli avevo visto
prima. Guardavano si alla mia volta, ma appena al di sopra del mio capo. Piu lontano. E poi si
volsero di nuovo al lago, e si fissarono su un punto, come avessero visto qualcosa. Guardai anch’io
in quella direzione, ma non c’era niente. Lui perd continuava a guardar fisso laggiu, e mi sembro
che sul viso gli fosse spuntato un accenno di sorriso. Un sorriso solo degli occhi pero, non della
bocca. Vidi che quello con barba e baffi aveva intanto posato lo sguardo sul compagno: si era
alzato, senza che quello gli badasse, e lo stava osservando, con un’espressione benevola ma anche
un po’ pensosa, come se si chiedesse chi fosse davvero I'uomo che aveva davanti, anche se erano
fratelli. Poi prese dal taschino del panciotto I'orologio, picchiettandoci la punta d’un dito, come a
dire che era ora d’andare. L’altro si riscosse, piego il suo giornale e si alzo a sua volta mentre il
fratello chiamava il cameriere per il conto. lo, col cuore in gola, mi aspettavo che mi guardasse
ancora, invece si awvio fra i tavolini senza voltarsi. Fecero tutt’e due un cenno di saluto ma solo al
Bertanza. D’un tratto pero, appena prima di lasciare i portici e uscire sulla Piazza, lui si giro, mi
guardo, ma non negli occhi: mi sembro che guardasse solo il mio vestito. Il mio vestito alla
marinara. Con un sorriso, tuttavia, che prima non gli avevo visto.
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Provo a pensare a me stesso, alla mia condizione, al mio aspetto quali potevano essere otto anni
fa. Avevo cinquantasette anni allora. Otto meno di adesso, ma non trovo pressoché nulla di
diverso. Forse chi non avesse piu avuto occasione di incontrarmi da allora vedrebbe differenze che
io non so percepire. Non riesco a capacitarmi di aver vissuto la sequela di stagioni, la montagna di
giorni che stanno in otto anni. Le giornate, quando al mattino mi si annunciano, mi sembrano
lunghi intervalli da colmare. Mentre la sera, quando faccio i gesti abituali che precedono il sonno,
e chiudo il libro, lo metto sul comodino, mi tolgo gli occhiali, spengo la lampada, mi sorprende che
un altro giorno sia trascorso cosi rapidamente, tanto mi risulta vicino il momento in cui la sera
precedente ho compiuto gli stessi gesti. Se poi penso non ai giorni ma agli anni questo senso di
fugacita € ancora piu marcato. Un fatto nuovo, pero, € che, da qualche tempo, la stessa
sensazione si estende anche al futuro. Se mi provo a guardare agli anni che verranno mi pare
impossibile che fra altri otto, quando sard giunto ai settantatre, saro ancora quel che sono oggi.
Adesso sono io, allora non so chi saro. Se ci sard. Ma non mi spaventa la morte, almeno mi pare.
Mi sgomenta il tempo. L’inconsistenza di quello passato e I'opacita di quello che ha da venire. E la
brevita di entrambi. Mi ero riproposto di iniziare questo nuovo capitolo della mia memoria
riandando agli otto anni vissuti a Gardone e mi sono messo invece a divagare su quelli che ho
appena vissuto e ho da vivere. Probabilmente. Ma del resto, & di quassu, o di quaggiu — mi pare
che immaginarla come una salita o invece come una discesa, la vita, sia ugualmente legittimo — &
da dove sono ora, dicevo, che sto ricordando la mia vicenda. E solo confrontando quegli anni
lontani con questi a me prossimi posso parlarne non come fossero stati vissuti da un altro che
abbia avuto la ventura di conoscere, bensi proprio da me, dallo stesso che scrive in questo
momento, per quanto mi appaia incredibile. E tutto questo per dire che otto anni, se vissuti in
qguella diversa stagione della vita, possono apparire un arco di tempo lunghissimo. Basta che io
confronti il ragazzetto che ero il giorno in cui mio padre mi accompagno al piroscafo che da Riva
scendeva alla Riviera bresciana con il giovane uomo che ritorno, otto anni dopo appunto, al luogo
dov’era nato.



%k %k %k

Gia la sera di quel primo giorno del mio servizio alla Villa sapevo, in qualche modo, che Santo,
colla sua livrea verde e oro, era roso da un’ambizione che lo rendeva inaffidabile, e non a caso
avrei ben presto appurato che il Signor Floriano rappresentava il suo modello. Sapevo che
Mansueto mi sarebbe stato amico, che era meglio girar alla larga dalla Signora Egle cosi come da
Herr Abel e se del caso, in cucina, era con Silvano che mi sarebbe convenuto parlare. Sapevo di
aver trovato un essere a me simile in Aurora. E anche altro: sapevo che ogni volta che I'avessi
incontrata Frau Agnes m’avrebbe fatto balzare il cuore in petto. Non per la paura che poteva
incutermi, ma per la crocchia di trecce bionde che lasciava vedere la nuca coperta da una sottile
lanugine dorata, gli occhi dal colore cangiante, dal verde al blu, la bocca ben disegnata che
sembrava ad ogni momento disposta ad aprirsi in un sorriso, le mani grandi ma affusolate. E le
forme che il bustino nero di foggia tirolese, insieme alla camicia candida che ne sortiva, davano al
suo seno; mentre il passo, deciso e ad un tempo vagamente danzante, lasciava solo lontanamente
presentire il mistero di cid che le ampie sottane ricamate a fiorami celavano, e che la mia
condizione di giovinetto impubere era ben lungi dal non lasciarmi immaginare, inducendomi a
concepire non desiderio, ma un trasporto dell’animo che non saprei definire che devozione.
cuore del dodicenne che ero non si spauriva ed anzi trovava un conforto fino allora sconosciuto
nel sentirsi soggiogato da quella donna che doveva aver da poco varcato la soglia dei trent’anni.
Emozione, dolcezza, promessa di felicita impensabili, e insieme una sorta di lieve malinconia si
alternavano nel mio animo, ad ogni ora del giorno, e della notte.
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Un episodio, per me indimenticabile, mi costrinse a pensare che forse qualcosa dentro di me s’era
mantenuto intatto e vivo. Non ho mai creduto a chi afferma che occorre toccare il fondo per
risalire, ma di certo ebbi quel giorno la prova che nel vuoto piu oscuro possono brillare sprazzi di
verita destinate altrimenti a rimaner sepolte nell’ordinarieta della vita. Era stata un giornata
piovosa, ma a meta del pomeriggio il tempo aveva rapidamente volto al bello, e io, che avevo
temuto di non poter quel giorno trovare conforto in una delle mie solitarie passeggiate, avevo
sentito il desiderio di salire al Piccolo Rigi: il sole stava gia tramontando dietro il monte di San
Bartolomeo e io camminavo immaginandomi gia fra i cipressi che coronavano la collinetta a
guardare il lago e fantasticare sugli sconosciuti abitatori dell’lsola del Garda, e affrettavo il passo
per giungere lassu. Feci sosta dunque sulla panca che era la e restai ad osservare. Aaron poco
avanti a me sul praticello, seduto sulle zampe posteriori, le orecchio dritte e il muso puntato in
quella posizione in cui a volte si metteva dandomi I'impressione che stesse meditando su cio che
guardava attento. Pienamente immerso nella realta del luogo, lui, quanto io me ne sentivo
straniero. Provavo la sensazione che cio che pur vedevo non mi raggiungesse. Non angoscia mi
veniva dal paesaggio che vanamente contemplavo, ma lo straniamento d’una lontananza fredda e
indifferente. Ed era il paesaggio medesimo che tante volte m’aveva incantato, e da cui avevo
tratto un senso misto di meraviglia e consolazione. Non mi sembrava d’essere io refrattario alle
impressioni che me ne potevano venire, ma che fossero i cipressi e il verde della collina, e il lago e
fin quell’isola boscosa a ignorarmi, a far della mia una presenza inessenziale se non molesta. Mi
sentivo tradito e insieme traditore: non d’altri che di me stesso. Vittima e ad un tempo colpevole
di quel mio stato d’animo. Mi incamminai, riprendendo il viottolo che portava a Morgnaga,
coll’intenzione di risalire la Valle dei morti. Ma mi avvidi che era inutile. Anche il semplice
camminare chiede gli sia riconosciuto un senso. Tornai sui miei passi e poco dopo avvertii che la
leggera discesa, il ritmo che essa imprimeva alle mie gambe, mi tranquillizzavano, mi facevano



balenare la speranza di poter tornare ad essere parte di quello che mi circondava, e di poter usare
un po’ piu di clemenza verso me stesso. Il suono dei miei passi era l'unico che si levasse, a
quell’ora. Solo il richiamo serale di qualche uccello si faceva sentire a tratti, lontano. Mi lasciavo
portare dalle gambe, come si dice. Rallentai volendo che quella labile impressione di
rasserenamento avesse a durare. E improvvisamente avvertii distintamente, vivamente, la
sensazione di sapere. Non sarei stato in grado di dire propriamente che cosa, né lo sarei ora, ma e
ancora viva in me quella sensazione di vedere improvvisamente chiaro. Posso solo dire che mi
sentii pervaso dalla comprensione lucida che per quanto si tema o si speri quel che pud accaderci,
si sia prostrati dalla piu cupa malinconia e da uno spirito di ripulsa nei confronti propri e degli altri,
oppure si sia felicemente animati dal desiderio e dalla fiducia, che sia insomma I'uno o I'altro il
proprio stato, nella vita a ben vedere non succede altro che quell’avvicendarsi del buio e della
luce, quello spegnersi del giorno nella notte che anche in quel momento, mentre ripercorrevo la
stessa via che avevo un’ora prima risalito, mi si rappresentavano con una solennita che mai prima
avevo percepito, nel fondersi dei colori della collina in un unico colore scuro e indefinito che
andava amalgamandosi con quello che si stava diffondendo sul lago, e nella piccola luce che s’era
appena accesa su una barca che sfiorava le acque davanti all’lsola del Garda. Sentivo come, quel
maestoso e pur silenzioso accadimento, fosse a sua volta inscritto nel divenire della stagione che il
profumo del calicantus, frequente lungo quel viottolo, annunciava. In quell’avvicendarsi di luce e
buio la primavera stava succedendo all'inverno. Mi sentii felicemente trafitto dalla certezza che
non V'era altro mistero nella vita, e sentirlo fu non gia dissipare il mistero, ma sentirsene
traversati. O meglio: intrisi. Implicati in una grandezza che di grande non ha nulla, presi in un corso
cui la novita e estranea quanto la ripetizione. Posso dire che la quiete sovrumana che mi invase fu
il lascito piu prezioso di quegli anni trascorsi lontano da casa. Compresi allora che non e poco, mai
e in nessun caso, quel che la vita ci offre, e che potremmo dire di non aver fallito la nostra
esistenza — ammesso che fallirla sia davvero tra le nostre possibilita — se fossimo capaci di stare in
presenza, assentendovi, ogni giorno, ogni ora, a quell’avvicendarsi del mondo che riverbera
nell’andare e venire del nostro respiro come negli umori alterni che colorano il nostro animo.
Compresi che ribellarsi a quel pulsare ordinato cui tutto si attiene, o ritrarsene, € I'impresa
dell'infelice, ma ancor piu: mi fu chiaro che il provarne noia € l'unico male vero di cui si possa
soffrire. Lo zampettare arzillo e sereno di Aaron, che mi precedeva naso all’aria a cogliere gli odori
di quella sera di fine inverno, mi dava garanzia che quel modo di stare nel mondo & possibile.



