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Una situazione “scabrosa e singolare” quella di persone “che si conoscano solo attraverso lo 
sguardo”: la richiama Thomas Mann nella Morte a Venezia, notando che è proprio da questo loro 
“incompleto conoscersi che nasce il desiderio”. È quanto accade al protagonista, dodicenne, di 
questo romanzo quando incontra Heinrich e Thomas Mann, durante un loro soggiorno di cura a 
Riva del Garda, ed è lo sguardo del secondo a colpirlo: “alzava gli occhi a guardare il lago, però si 
vedeva che guardava più lontano. O non guardava neanche... Certo è che non mi avrebbe tanto 
colpito lo sguardo che quel signore, improvvisamente giratosi dalla mia parte, mi rivolse, se non ne 
avessi prima notato quel modo di guardare...”. L’incontro, insieme a quello che si ripeterà anni 
dopo a Viareggio, durante un altro periodo di vacanza dello scrittore, segna la vicenda del 
protagonista, rivelandogli una “forza, che fino a quel momento non aveva mai sospettato di 
possedere” e che si traduce nel desiderio di sfuggire alla vita che il destino familiare gli offre. Un 
desiderio che conoscerà diversioni ma si manterrà in qualche modo fedele a se stesso e lo 
condurrà, prima bambino, poi  giovane, a riattraversare la storia drammatica della propria 
famiglia da un lato, e dall’altro a intraprendere un lungo e complesso itinerario di conoscenza di sé. 
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Quelle che seguono sono alcune pagine tratte da L’incompleto conoscersi, nelle quali il 
protagonista ricorda alcuni eventi decisivi della sua adolescenza: l’incontro con i fratelli Mann e lo 
sguardo di Thomas, gli otto anni dell’impiego in un albergo di Gardone Riviera e il complesso 
sentimento in lui suscitato dalla proprietaria,  Frau Agnes, e infine un momento di illuminazione 
che non potrà essere dimenticato per il resto della vita. 
 
--- 
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Alzava gli occhi dal suo giornale tedesco a guardare il lago, però si vedeva che guardava più 
lontano. 
O non guardava neanche: io lo vedevo di profilo, e dunque non vedevo tutt’e due i suoi occhi, ma 
ero sicuro che non guardava davvero. Non avevo mai visto nessuno far così. Guardare senza 
guardare. Guardare ma non guardar fuori. 
(…)  Gli occhi limpidi, attenti, come se stesse per vedere qualcosa che stava cercando. Anche se 
non sembrava tanto  contento, anzi. Un po’ triste, avrei detto. Mentre scrivo mi domando se fra 
tanti ricordi che ho serbato di quelle domeniche in Piazza Benacense e di questa in particolare, 
anche il ricordo di cui sto raccontando sia un vero ricordo. Mi chiedo come potesse un ragazzino di 
dodici anni, il ragazzo che ero, che sono stato, notare con tanta finezza la particolarità di quello 
sguardo. Mi vien da pensare che si possa trattare di un falso ricordo, uno di quei pensieri che son 
venuti più tardi e si sono però, inconsapevolmente, aggiunti poi agli altri che erano venuti in 
mente allora, in quel tale giorno, a quell’ora precisa. Non lo saprei dire con certezza: quel che mi 
pare, per dir la verità, è che la curiosità che quel modo di guardare mi aveva suscitato non sia 
venuta dopo ma sia nata proprio in quel momento. E comunque, l’esperienza da cui quella 
sensazione è nata è quella che ho vissuto quel mattino del 24 aprile. Su questo non ci può esser 
dubbio. Perciò, che si tratti d’un vero o d’un falso ricordo non mi pare possa alla fine fare gran 
differenza. Certo è che non mi avrebbe tanto colpito lo sguardo che quel signore, 
improvvisamente giratosi dalla mia parte, mi rivolse, se non ne avessi prima notato quel modo di 
guardare verso il lago. S’era sentito osservato probabilmente, e per questo si era girato. Io distolsi 
subito gli occhi e tornai ad ascoltare, dovendomi subito render conto che i due tedeschi avevano 
attirato l’attenzione anche degli altri. Il vecchio, quello con la faccia grigia, aveva abbassato la voce 
e stava rispondendo alla signora di Verona che sì, li conosceva: erano due fratelli, di Lubecca. Si 
chiamavano Mann. Heinrich e Thomas Mann. Non ne aveva mai sentito? Erano due scrittori, 
destinati a un grande futuro, e giovani ancora: meno di trenta uno e l’altro di pochi anni più 
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anziano. Stavano anche loro al Sanatorium del Dottor Von Hartunghen, ma non era la prima volta 
che venivano a Riva. (…)Mi forzai a non guardar più dalla sua parte, ma ero certo che quello che 
avevo colto non era l’unico sguardo che mi avesse rivolto. Per alcuni secondi ebbi anzi la certezza 
che mi stesse deliberatamente osservando. Non resistetti a lungo: mi girai apertamente nella sua 
direzione, ma i suoi occhi, quando li incrociai, avevano assunto quella luce che gli avevo visto 
prima. Guardavano sì alla mia volta, ma appena al di sopra del mio capo. Più lontano. E poi si 
volsero di nuovo al lago, e si fissarono su un punto, come avessero visto qualcosa. Guardai anch’io 
in quella direzione, ma non c’era niente. Lui però continuava a guardar fisso laggiù, e mi sembrò 
che sul viso gli fosse spuntato un accenno di sorriso. Un sorriso solo degli occhi però, non della 
bocca. Vidi che quello con barba e baffi aveva intanto posato lo sguardo sul compagno: si era 
alzato, senza che quello gli badasse, e lo stava osservando, con un’espressione benevola ma anche 
un po’ pensosa, come se si chiedesse chi fosse davvero l’uomo che aveva davanti, anche se erano 
fratelli. Poi prese dal taschino del panciotto l’orologio, picchiettandoci la punta d’un dito, come a 
dire che era ora d’andare. L’altro si riscosse, piegò il suo giornale e si alzò a sua volta mentre il 
fratello chiamava il cameriere per il conto. Io, col cuore in gola, mi aspettavo che mi guardasse 
ancora, invece si avviò fra i tavolini senza voltarsi. Fecero tutt’e due un cenno di saluto ma solo al 
Bertanza. D’un tratto però, appena prima di lasciare i portici e uscire sulla Piazza, lui si girò, mi 
guardò, ma non negli occhi: mi sembrò che guardasse solo il mio vestito. Il mio vestito alla 
marinara. Con un sorriso, tuttavia, che prima non gli avevo visto. 
 
                                                    *** 
 
Provo a pensare a me stesso, alla mia condizione, al mio aspetto quali potevano essere otto anni 
fa. Avevo cinquantasette anni allora. Otto meno di adesso, ma non trovo pressoché nulla di 
diverso. Forse chi non avesse più avuto occasione di incontrarmi da allora vedrebbe differenze che 
io non so percepire. Non riesco a capacitarmi di aver vissuto la sequela di stagioni, la montagna di 
giorni che stanno in otto anni. Le giornate, quando al mattino mi si annunciano, mi sembrano 
lunghi intervalli da colmare. Mentre la sera, quando faccio i gesti abituali che precedono il sonno, 
e chiudo il libro, lo metto sul comodino, mi tolgo gli occhiali, spengo la lampada, mi sorprende che 
un altro giorno sia trascorso così rapidamente, tanto mi risulta vicino il momento in cui la sera 
precedente ho compiuto gli stessi gesti. Se poi penso non ai giorni ma agli anni questo senso di 
fugacità è ancora più marcato. Un fatto nuovo, però, è che, da qualche tempo, la stessa 
sensazione si estende anche al futuro. Se mi provo a guardare agli anni che verranno mi pare 
impossibile che fra altri otto, quando sarò giunto ai settantatre, sarò ancora quel che sono oggi. 
Adesso sono io, allora non so chi sarò. Se ci sarò. Ma non mi spaventa la morte, almeno mi pare. 
Mi sgomenta il tempo. L’inconsistenza di quello passato e l’opacità di quello che ha da venire. E la 
brevità di entrambi. Mi ero riproposto di iniziare questo nuovo capitolo della mia memoria 
riandando agli otto anni vissuti a Gardone e mi sono messo invece a divagare su quelli che ho 
appena vissuto e ho da vivere. Probabilmente. Ma del resto, è di quassù, o di quaggiù – mi pare 
che immaginarla come una salita o invece come una discesa, la vita, sia ugualmente legittimo – è 
da dove sono ora, dicevo, che sto ricordando la mia vicenda. E solo confrontando quegli anni 
lontani con questi a me prossimi posso parlarne non come fossero stati vissuti da un altro che 
abbia avuto la ventura di conoscere, bensì proprio da me, dallo stesso che scrive in questo 
momento, per quanto mi appaia incredibile. E tutto questo per dire che otto anni, se vissuti in 
quella diversa stagione della vita, possono apparire un arco di tempo lunghissimo. Basta che io 
confronti il ragazzetto che ero il giorno in cui mio padre mi accompagnò al piroscafo che da Riva 
scendeva alla Riviera bresciana con il giovane uomo che ritornò, otto anni dopo appunto, al luogo 
dov’era nato.  



                                                    *** 
 
Già la sera di quel primo giorno del mio servizio alla Villa sapevo,  in qualche modo, che Santo, 
colla sua livrea verde e oro, era roso da un’ambizione che lo rendeva inaffidabile, e non a caso 
avrei ben presto appurato che il Signor Floriano rappresentava il suo modello. Sapevo che 
Mansueto mi sarebbe stato amico, che era meglio girar alla larga dalla Signora Egle così come da 
Herr Abel e se del caso, in cucina, era con Silvano che mi sarebbe convenuto parlare. Sapevo di 
aver trovato un essere a me simile in Aurora. E anche altro: sapevo che ogni volta che l’avessi 
incontrata Frau Agnes m’avrebbe fatto balzare il cuore in petto. Non per la paura che poteva 
incutermi, ma per la crocchia di trecce bionde che lasciava vedere la nuca coperta da una sottile 
lanugine dorata, gli occhi dal colore cangiante, dal verde al blu, la bocca ben disegnata che 
sembrava ad ogni momento disposta ad aprirsi in un sorriso, le mani grandi ma affusolate. E le 
forme che il bustino nero di foggia tirolese, insieme alla camicia candida che ne sortiva, davano al 
suo seno; mentre il passo, deciso e ad un tempo vagamente danzante, lasciava solo lontanamente 
presentire il mistero di ciò che le ampie sottane ricamate a fiorami celavano, e che la mia 
condizione di giovinetto impubere era ben lungi dal non lasciarmi immaginare, inducendomi a 
concepire non desiderio, ma un trasporto dell’animo che non saprei definire che devozione. Il 
cuore del dodicenne che ero non si spauriva ed anzi trovava un conforto fino allora sconosciuto 
nel sentirsi soggiogato da quella donna che doveva aver da poco varcato la soglia dei trent’anni. 
Emozione, dolcezza, promessa di felicità impensabili, e insieme una sorta di lieve malinconia si 
alternavano nel mio animo, ad ogni ora del giorno, e della notte.  
 
                                                    *** 
 
Un episodio, per me indimenticabile, mi costrinse a pensare che forse qualcosa dentro di me s’era 
mantenuto intatto e vivo. Non ho mai creduto a chi afferma che occorre toccare il fondo per 
risalire, ma di certo ebbi quel giorno la prova che nel vuoto più oscuro possono brillare sprazzi di 
verità destinate altrimenti a rimaner sepolte nell’ordinarietà della vita. Era stata un giornata 
piovosa, ma a metà del pomeriggio il tempo aveva rapidamente volto al bello, e io, che avevo 
temuto di non poter quel giorno trovare conforto in una delle mie solitarie passeggiate, avevo 
sentito il desiderio di salire al Piccolo Rigi: il sole stava già tramontando dietro il monte di San 
Bartolomeo e io camminavo immaginandomi già fra i cipressi che coronavano la collinetta a 
guardare il lago e fantasticare sugli sconosciuti abitatori dell’Isola del Garda, e affrettavo il passo 
per giungere lassù. Feci sosta dunque sulla panca che era là e restai ad osservare. Aaron poco 
avanti a me sul praticello, seduto sulle zampe posteriori, le orecchio dritte e il muso puntato in 
quella posizione in cui a volte si metteva dandomi l’impressione che stesse meditando su ciò che 
guardava attento. Pienamente immerso nella realtà del luogo, lui, quanto io me ne sentivo 
straniero. Provavo la sensazione che ciò che pur vedevo non mi raggiungesse. Non angoscia mi 
veniva dal paesaggio che vanamente contemplavo, ma lo straniamento d’una lontananza fredda e 
indifferente. Ed era il paesaggio medesimo che tante volte m’aveva incantato, e da cui avevo 
tratto un senso misto di meraviglia e consolazione. Non mi sembrava d’essere io refrattario alle 
impressioni che me ne potevano venire, ma che fossero i cipressi e il verde della collina, e il lago e 
fin quell’isola boscosa a ignorarmi, a far della mia una presenza inessenziale se non molesta. Mi 
sentivo tradito e insieme traditore: non d’altri che di me stesso. Vittima e ad un tempo colpevole 
di quel mio stato d’animo. Mi incamminai, riprendendo il viottolo che portava a Morgnaga, 
coll’intenzione di risalire la Valle dei morti. Ma mi avvidi che era inutile. Anche il semplice 
camminare chiede gli sia riconosciuto un senso. Tornai sui miei passi e poco dopo avvertii che la 
leggera discesa, il ritmo che essa imprimeva alle mie gambe, mi tranquillizzavano, mi facevano 



balenare la speranza di poter tornare ad essere parte di quello che mi circondava, e di poter usare 
un po’ più di clemenza verso me stesso. Il suono dei miei passi era l’unico che si levasse, a 
quell’ora. Solo il richiamo serale di qualche uccello si faceva sentire a tratti, lontano. Mi lasciavo 
portare dalle gambe, come si dice. Rallentai volendo che quella labile impressione di 
rasserenamento avesse a durare. E improvvisamente avvertii distintamente, vivamente, la 
sensazione di sapere. Non sarei stato in grado di dire propriamente che cosa, né lo sarei ora, ma è 
ancora viva in me quella sensazione di vedere improvvisamente chiaro. Posso solo dire che mi 
sentii pervaso dalla comprensione lucida che per quanto si tema o si speri quel che può accaderci, 
si sia prostrati dalla più cupa malinconia e da uno spirito di ripulsa nei confronti propri e degli altri, 
oppure si sia felicemente animati dal desiderio e dalla fiducia, che sia insomma l’uno o l’altro il 
proprio stato, nella vita a ben vedere non succede altro che quell’avvicendarsi del buio e della 
luce, quello spegnersi del giorno nella notte che anche in quel momento, mentre ripercorrevo la 
stessa via che avevo un’ora prima risalito, mi si rappresentavano con una solennità che mai prima 
avevo percepito, nel fondersi dei colori della collina in un unico colore scuro e indefinito che 
andava amalgamandosi con quello che si stava diffondendo sul lago, e nella piccola luce che s’era 
appena accesa su una barca che sfiorava le acque davanti all’Isola del Garda. Sentivo come, quel 
maestoso e pur silenzioso accadimento, fosse a sua volta inscritto nel divenire della stagione che il 
profumo del calicantus, frequente lungo quel viottolo, annunciava. In quell’avvicendarsi di luce e 
buio la primavera stava succedendo all’inverno. Mi sentii felicemente trafitto dalla certezza che 
non v’era altro mistero nella vita, e sentirlo fu non già dissipare il mistero, ma sentirsene 
traversati. O meglio: intrisi. Implicati in una grandezza che di grande non ha nulla, presi in un corso 
cui la novità è estranea quanto la ripetizione. Posso dire che la quiete sovrumana che mi invase fu 
il lascito più prezioso di quegli anni trascorsi lontano da casa. Compresi allora che non è poco, mai 
e in nessun caso, quel che la vita ci offre, e che potremmo dire di non aver fallito la nostra 
esistenza – ammesso che fallirla sia davvero tra le nostre possibilità – se fossimo capaci di stare in 
presenza, assentendovi, ogni giorno, ogni ora, a quell’avvicendarsi del mondo che riverbera 
nell’andare e venire del nostro respiro come negli umori alterni che colorano il nostro animo. 
Compresi che ribellarsi a quel pulsare ordinato cui tutto si attiene, o ritrarsene, è l’impresa 
dell’infelice, ma ancor più: mi fu chiaro che il provarne noia è l’unico male vero di cui si possa 
soffrire. Lo zampettare arzillo e sereno di Aaron, che mi precedeva naso all’aria a cogliere gli odori 
di quella sera di fine inverno, mi dava garanzia che quel modo di stare nel mondo è possibile.  


