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LA TRACCIA DELLA CORSA

Non la linearita di una via, neppure il segno
evidente di un sentiero ma la labilita di una traccia,
appena accennata, sconnessa, difficile da tenere.

Suggerimenti poco ortodossi e scarsamente
atletici per la pratica del correre



Che cosa € necessario?

E resta il nulla e il vuoto che il chiaro del
bosco da in risposta a quello che si cerca.
Mentre se non si cerca nulla I'offerta sara
imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che
il nulla e il vuoto — o il nulla o il vuoto —
debbano essere presenti o latenti di continuo
nella vita umana. E che per non essere
divorato dal nulla o dal vuoto uno debba farli
in se stesso, debba almeno trattenersi,
rimanere in sospeso, nel negativo dell'estasi.
Sospendere la domanda che crediamo
costitutiva dell'umano.

(Maria Zambrano, Chiari del bosco)

Strumentazione pressoché nulla. Un buon paio di scarpette con suola per terreno misto,
ammortizzate, anti urto. Le scarpe sono l'unico attrezzo fondamentale, le ali ai piedi, e si trovano
ovunque senza svenarsi con cifre astronomiche. Ci sono poi negozi specializzati che analizzano il
tipo di appoggio plantare durante la corsa e che sanno suggerire calzature adeguate. E' sempre
consigliabile optare per scarpe a pianta larga, evitando contenzioni eccessive. Le scarpe vanno
cambiate spesso, perché se si corre costantemente la suola si consuma rapidamente e correre con le
suole lise danneggia la colonna vertebrale. Per altro, sono i tendini di Achille che ci informano della
necessita di cambiare le scarpe, quando cominciano a irrigidirsi e a dolere.

Per noi donne, oltre alle scarpe, & indispensabile un reggiseno da atletica, di quelli rinforzati e
incrociati dietro, che incollano le ghiandole mammarie alla parete toracica, evitando dolori,
sanguinamenti dal capezzolo, smagliature e altri fastidi.

Fra gli optional metterei: calzini con punta e tallone rinforzati per prevenire le vesciche, pantaloni
aderenti o pantaloncini. All'inizio ho faticato non poco ad infilarmi quei pantaloni stile seconda
pelle che evidenziano ogni difetto, ogni grammo di cellulite. Poi ho stretto alleanza con la mia
immagine, mi sono affezionata alle imperfezioni che lo specchio rivela impietoso, e mi ci sono
adagiata dentro.

Gli optional, come dice la parola, non sono affatto indispensabili. Trent'anni fa, durante una
campestre in Val di Genova, mentre pioveva a fiumi, mi ha affiancata una donna nativa di Carisolo,
ben piu vecchia di me, bagnata fradicia, che correva in gonna e mocassini: era un fulmine.

E' necessaria la disposizione dell'animo al silenzio, al vuoto, all'ascolto di quello che la corsa porta.
Non so bene descrivere cosa c'eé da ascoltare. Si comincia con il cinguettio degli uccelli, il frusciare
delle foglie sui rami, I'improvviso sgambettare di uno scoiattolo. Poi si ascolta il rumore delle suole
sull'asfalto, sul terreno del sentiero, ripetitivo, sempre uguale eppure diverso. Ritmo veloce, muscoli
contratti nello sforzo, che gradualmente si sciolgono.

Ma per sciogliersi devono attraversare la fatica e il sudore, evolvere dallo stadio di contrattura
serrata a quello di abbandono che regala movimento gratuito, fluido, passivo, liberato dal controllo
cerebrale. E' come se venissero recise le connessioni fra centro e periferia, assoni lasciati liberi,
penzolanti, sinapsi disattivate, zero acetilcolina. Motore principale silente, semplice ripetizione
ossessiva, danza di dervisci, taranta, soppressione del controllo della coscienza.

Nei primi anni questa corsa-danza, questa attenzione acuta senza domande, veniva solo dopo i primi
dieci chilometri, quando la fatica aveva sfiancato la volonta e nessun guardiano restava sveglio. La
fatica era la chiave di volta, la strada obbligata. Tanta fatica, tanto sudore.

Il sudore & un problema quando si corre, perché irrita pelle e congiuntive: si deve adottare una
fascia frontale che assorbe. Molto sudore riesce comunque a colare sul viso. Le aree che si irritano
di piu sono gli zigomi e le palpebre inferiori. Ho sperimentato mille protezioni, quella che funziona
meglio e il burro di karité che le mie amiche mi portano dal Burkina.
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Non ha una buona fragranza, ma € cosi denso da stratificarsi come un film protettivo sulla pelle e
ridurre al minimo l'insulto dell'acidita del sudore.

La corsa induce all'ascolto del corpo, alla confidenza con i muscoli e dunque con il cuore, ma non
con il cuore dei sentimenti, con il cuore pompa formidabile, magico motore silenzioso, scrigno

segreto.



Come é cominciata?

Con la mia mano bruciata scrivo della natura del
fuoco

(Ingeborg Bachmann)

Venivo da cinque anni di yoga declinato all'occidentale, yoga tutto fisicita e muscoli, che ho
intrapreso verso la fine della chemioterapia. Non riuscivo a reggere la mia immagine allo specchio,
lo sguardo la sfiorava di sfuggita e poi doveva distogliersi: quarantasei chili di ossa, muscoli
ipotrofici, pelle cadente, sparuti peli radi in testa. Spiumata, mi definiva mio marito.

Sotto casa avevano aperto una nuova palestra yoga, gestita da donne che vedevo arrivare in tuta
rossa. Ambiente silenzioso, niente musica, poche pretese, grande preparazione atletica delle
maestre, tutte dotate di fisico agile e scattante. Il silenzio del luogo e la calma delle insegnanti mi
hanno conquistata. Ho ricominciato gradualmente ad estendere e a flettere i muscoli, ad oliare le
articolazioni legnose. Sensazione di chemioterapici che si sciolgono nel sudore, fluorouracile e
oxaliplatino che a ondate abbandonano le vene e, tramite la cute, evaporano, si portano via la
nausea, il sapore dolciastro che patina la lingua e inibisce il gusto, l'astenia invincibile. Questo é
stato il maggiore ostacolo, scendere a patti con l'astenia, abituarsi a non avere risorse, a doversi
concentrare a lungo per trovare I'energia per alzarsi da una poltrona. Estenuante esercizio di umilta
per chi ha sempre avuto forza a profusione, sopportazione della fatica senza limiti. Come se tutto il
corpo fosse un unico muscolo calpestato dentro, scrive José Saramago.

Dure anche le parestesie alle mani, ai piedi e alla lingua. L'oncologo mi aveva avvertito di non bere
bevande fredde, ma il primo ciclo di terapia era andato via liscio, per cui me ne ero dimenticata fino
al momento il cui ho bevuto di colpo un bicchiere di acqua fredda. Era una mattina di luglio, ero
sola a casa e la gola ha cominciato a serrarsi, l'ugola si € gonfiata a dismisura e lo spazio
respiratorio si é ridotto a un filo. Impossibile inspirare, debito di ossigeno, vertigine e terrore. Poi il
flash, il ricordo del farmaco: era il platino che faceva ostacolo, ingombrava i nervi periferici,
ispessiva le mucose. Sforzo di autocontrollo, pazienza, calma. Sarebbe passato presto. Cosi € stato:
ho ricominciato ad inspirare nello spazio di pochi minuti dilatati a secoli quando li misuri nella
paura.

Sempre l'oxaliplatino paralizzava le dita delle mani e dei piedi; impossibile allacciarsi un bottone,
reggere un libro. Mani esperte ridotte ad appendici di gesso, dolenti. Duplici guanti, massaggi,
formicolio e poi dolore, urente, terebrante alle ultime falangi ghiacciate, bluastre, insensibili. Mi era
stata assicurata la transitorieta del sintomo, ma come fidarsi quando le mani sono completamente
inservibili e di lavoro fai il chirurgo? Non avrei varcato piu le soglie della sala operatoria? Se fossi
sopravvissuta al male, sarei sopravvissuta alla nostalgia del bisturi?

Quando il platino mi veniva iniettato nel catetere venoso centrale, direttamente nella vena succlavia
e di li in atrio destro, la sensazione era di gelo, come se il ghiaccio cementasse tutto cio che il
farmaco attraversava, progressivamente ma inesorabilmente. Il nulla che avanza di Neverending
Story. La temperatura corporea si abbassava e le funzioni vitali rallentavano; sentivo il cuore
divenire bradicardico e percepivo la pressione in discesa libera. Non avevo mai fino ad allora avuto
attenzione al corpo, semplice strumento, ora d'improvviso tutto. Amplificavo ogni fruscio, la
percezione dettagliava ogni minimo mutamento, distintamente, nulla passava sotto silenzio, quasi
potessi contare i linfociti in rottamazione. Il corpo occupava imperiosamente tutto lo spazio.

E proprio ora che avevo conquistato questo sapere, questa confidenza con la mia corporeita, la
sensazione che il farmaco mi rimandava attraverso il corpo era di morte. Freddo, brividi scuotenti,
pallore, cute verdognola e poi sentirsi morire. Credo che I'esperienza del platino in vena sia la piu
simile alla morte che si possa immaginare, almeno per chi, come me, non ha un passato di abusi di
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altre droghe. Progressivo raffreddamento del corpo fino all'affievolirsi di ogni funzione, di ogni
segno vitale. Gia al secondo ciclo di chemioterapia ho imparato che questa sensazione di morte
imminente sarebbe durata solo alcune ore. Le ore possono calamitare secoli in certi frangenti, i
minuti sfuggono alle misurazioni convenzionali e fanno lo sgambetto al tuo self control.

Attraverso lo yoga cercavo di fare pace con un corpo che mi aveva tradita, aveva lasciato crescere
un cancro, lo aveva nutrito sottraendo energia alla vita. Come avevo potuto non sentirlo crescere?
Sette centimetri é una dimensione ragguardevole, avrei dovuto accorgermene. E non era una
neoplasia qualunque, ma quella che operavo, che studiavo, che inducevo nelle cavie in chirurgia
sperimentale. La malattia che meglio conoscevo, con cui avevo piu confidenza, di cui avrei potuto
disegnare le vie di metastatizzazione aveva colonizzato il mio presente.

Com'era possibile che il mio sistema immunitario avesse fatto cilecca e non lo avesse riconosciuto
come un corpo estraneo, come altro da sé? Si affacciava alla mente la possibilita che la malattia non
fosse altro da me, che non si trattasse di un ospite invasivo, di un saprofita, di un nemico. Che si
trattasse di me. Cellule vive che crescono, si moltiplicano, seppur aberranti sono vita. Vita che
erode la vita, che stronca la sopravvivenza. Fare i conti con il mio desiderio di morte, con cio che
mi ha portato Ii, sul quel crinale fra I'essere e il non essere, con la fascinazione dello scomparire,
con quel canto di sirene cui é difficile resistere.

Aveva voluto morire, ma non come si vuole quando si € lontani dalla morte, bensi andandole
incontro. Non l'aveva invocata ma, piu semplicemente, si era messa in marcia, scegliendo il
cammino che conduce a essa, o forse si era confusa; forse si trattd solo di un inganno o di
un‘illusione; un errore. (Maria Zambrano, Delirio e destino)

L'ata yoga, con lo sforzo atletico che comporta, mi ha traghettata fuori dalla chemioterapia, ha
riattivato le mie fibre muscolari e ridato parvenza di equilibrio al mio sistema nervoso centrale. Un
puntello per reggermi in piedi.

Fare i conti con la malattia sarebbe stata tutt'altra faccenda, e, per quello, lo yoga cosi inteso, era
un'arma spuntata. Ma non era ancora tempo, troppa era l'energia necessaria per sopravvivere.

Presi la mia mente, tutto il mio essere, una cosa ormai cosi scoraggiata, quasi esanime, e li shattei
tra quei resti, pagliuzze, rametti, detestabili rottami di un naufragio, relitti galleggianti, robaccia
buttata a mare. (Virginia Woolf, Le onde).

Cinque anni di addominali, flessioni, piegamenti, fino a riuscire a sostenere posture
antigravitazionali per le quali era assolutamente necessaria, oltre che la forza fisica, la
concentrazione. Per questo dovevo ricostruire I'equilibrio. Quello non era mai stato un problema,
almeno quello fisico. A scuola l'asse di equilibrio mi veniva facile e scendevo dal quadrato svedese
a testa in giu come un'anguilla. Lo stesso per la pertica, quasi le gambe mi proiettassero verso l'alto
gratuitamente.

La chemioterapia aveva invece cancellato anche l'equilibrio fisico, mi accorgevo di sbandare per
strada, di pencolare sotto la doccia come un giunco, vittima di una lieve vertigine che non mi ha piu
abbandonata del tutto. Attraverso lo yoga ho ripreso una parte del vecchio equilibrio anche se
ancora oggi, a distanza di dieci anni, mi capita di pendere da un lato, di camminare storta, di
scivolare se non sono concentrata. Ora I'equilibrio richiede impegno di testa, mentre prima era
gratis, era sapere inconsapevole del corpo.

Per qualche anno lo yoga ha funzionato: la fatica, i muscoli pesti, il sudore, mi consentivano di
riabitare il mio corpo e di camminare nel mondo. La strada della fatica e del sudore mi € sempre
stata conforme. Se fossi nata uomo sarei stata un bravo ciclista o un buon soldato; se fossi nata
animale sarei stata uno di quegli asini legati alla stanga di una macina che triturano gli anni girando
in tondo.

Fatica inscritta nella carne, oltre che nei geni. Decodificarne le origini non risolve, non cuce un
nuovo abito addosso.

Finché I'ambiente della palestra yoga ha cominciato a guastarsi. Le pretese atletiche crescevano e
con loro cominciava a fare capolino la competizione e il gusto per la perfezione del corpo che mi
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disturbava. Nuove insegnanti venivano inserite, piu giovani, rampanti, magrissime, ben truccate.
Poi e comparso un guru nostrano, con scimmiottamenti buddisti e sguardo ieratico veramente
comico. L'ambiente si ¢ fatto esclusivo, i costi sono lievitati e la clientela e divenuta ricercata. Aria
troppo pesante per me. In realta quell'attivita aveva il merito di sfruttare le posture e la tecnica del
respiro dello yoga, quello che strideva era il misticismo posticcio.

Ho abbandonato la palestra yoga, ma a quel punto il corpo aveva le sue esigenze e reclamava
spazio. Non potevo chiuderlo in cantina un‘altra volta.

La corsa nasce qui, da questa pressante richiesta del corpo che si era risvegliato, che voleva guarire,
riprendere fiato, rimarginare le ferite, semplicemente esserci. Un richiamo forte, ineludibile. Il
bisogno di riprovare ad immaginare una sopravvivenza, di rigiocarsi.



Dove correre?

E cosi tocca sorprendere se stessi in preda allo
stupore davanti all’evidenza del segno naturale:
la figura impressa nelle ali di una farfalla, nella
foglia di una pianta, nel guscio di un insetto e
persino nella pelle di quel qualcosa che si
trascina fra tutti gli esseri viventi, giacché qui
tutto il vivente in qualche modo si trascina o
viene trascinato dalla vita...Guardati soltanto
nell’ottica di tale sentire, questi segni ci
consegnano, o0 piuttosto ci riconsegnano, a una
pace singolare, a una calma che proviene
dall’aver fatto pace in quell’istante con
I’universo, e che ci restituisce alla nostra
primaria condizione di abitanti di un universo in
atto di offrirci la sua presenza timidamente,
adesso, come un ricordo di qualcosa ormai
trascorso; il luogo nel quale si visse senza pretese

di possesso.
(Maria Zambrano, Chiari del bosco).

Ho iniziato correndo nei parchi cittadini, il parco Ducos é stato il primo; un chilometro e trecento
metri I'anello esterno. Andava bene, non troppo lungo, pianeggiante, frequentato da vecchi, mamme
e bambini, non troppo lontano da casa. Li un giorno, mi sono trovata a correre fra carabinieri che
rincorrevano spacciatori e ho deciso di migrare lontano dalle retate.

Non quadrava il parco Castelli, troppa gente, troppo fracasso. Poi ho scoperto il parco Tarello,
dietro la stazione ferroviaria, un chilometro secco di anello, ottimo per le ripetute in velocita.
Sembra un po' di correre a Central Park. Quando ho cominciato a percorrere distanze superiori ho
abbandonato i parchi, riservandoli solo all'allenamento settimanale delle accelerate: dieci chilometri
in tondo sono veramente alienanti.

Ho battuto spesso la pista lungo il Mella; da Collebeato sono circa dieci chilometri andata e ritorno,
da Concesio otto. Ero sempre in conflitto quando dovevo decidermi a correre sul Mella, perché era
trapelata la notizia di due episodi di violenza sessuale accaduti proprio su quella pista a podiste.
Ogni volta che infilavo le scarpette, ero combattuta fra il desiderio di correre e non darla vinta alla
paura e il timore di essere imprudente.

L'avvio del mio progetto in ospedale per I'accoglienza delle donne vittime di violenza non mi ha
aiutata. Ascoltare i racconti, misurare le complicita, addentrarsi in percorsi oscuri e spaventosi
acuisce l'ansia. Capisci che la consuetudine con il dolore generato dalla malattia e dalla morte non é
uno strumento sufficiente. Li si tratta di altro, di un confine sdrucciolevole che richiede altra
competenza per essere accolto. Correvo lungo il fiume Mella ma ero sempre all'erta e questo
impediva la corsa fluida che ti fa volare. Finalmente, una poliziotta travestita da jogger ha arrestato
il violentatore.

Poi ho cominciato a correre in Valvestino e la musica € cambiata. Paesaggio nordico, stile fiordo.
D'inverno, il mattino presto, incontro solo la macchina degli operai della diga e nessuno piu. La
strada non ghiaccia mai perché é ben esposta al sole. D'estate devo partire presto, non tanto per i
ciclisti che non sono un problema, quanto per i centauri che in curva si sdraiano sull'asfalto e
rischiano di deraparti addosso. Corri nel silenzio assoluto, nel verde degli alberi e nell'azzurro del
cielo. 1l ponte prima della diga si raggiunge in poco piu di cinque chilometri, il secondo ponte sul
lago in sette e mezzo, Molino di Bollone in dodici e mezzo. Se ti lasci correre da Navazzo a Molino
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di Bollone e ritorno, ne fai venticinque. Ma devi essere allenata e non sforzarti, zittire il cronometro,
gettare alle ortiche tempo e frequenza cardiaca.

In Valvestino puoi dimenticarti che stai correndo, puoi perderti nei pensieri, nei ricordi, lasciare che
la lista della spesa scivoli via, respirare al ritmo del passo, lasciarti condurre dal rumore delle suole
che da la cadenza a tutto, cuore compreso.

Li ho imparato a non curarmi del cuore, ho deciso di togliere il sonoro al cardiofrequenzimetro
perché la tachicardia da sforzo non é un problema. Il miocardio fa il suo lavoro e pompa sangue a
forte velocita perché i muscoli ne hanno necessita. Bisogna solo non badarci, lasciarlo lavorare e
non monitorare la frequenza, alla faccia dei trainer.

Semplicemente si corre, un passo dopo l'altro, finché si smette di pensare.

Alle volte mi capita, dopo una corsa, di chiedermi cosa ho pensato correndo, e, nei giorni fortunati,
mi accorgo che pensavo all'inizio e alla fine, ma che nel mezzo c'é stato uno spazio vuoto, privo di
pensiero, che non saprei quantificare. In quello spazio non esiste confine fra te che corri e le foglie
degli alberi e il cielo. Si realizza un'unita, una fusione che cancella il dentro e il fuori, che dilata i
pori della pelle e ti fa albero, daino, volpe, perfino sasso. Qui riemerge I'animale che eri o la terra
che sarai. Materia o spirito?

Lo stesso puo capitare nella corsa in salita verso Briano. La corsa in salita € magica, a mia misura.
E' obbligatoriamente una corsa piu lenta, sbilanciata in avanti per reggere la pendenza. Mette k.o.
I'ansia di prestazione proprio perché la salita inibisce la velocita e disarticola il tempo. E' sufficiente
arrivare. Invece i parchi sono inservibili per questo scopo: troppo ripetitivo correre in tondo, troppa
gente che si allena e controlla il cardiofrequenzimetro, che ti saluta, ti osserva. Non funziona, &
semplice allenamento.

Il luogo non é ininfluente, la bellezza aiuta, distende I'animo, quieta le tensioni.



Con chi correre?

.sfugge questo sentire senza giungere a
elevarsi a sapere, e rimane nel fondo, quasi
sotterraneo, giungendo proprio dalla fonte...
(Maria Zambrano, Chiari del bosco)

Non c'e alcun dubbio, si corre soli.

Tante volte ho provato a correre in compagnia ma e stato un flop. All'inizio con le mie figlie
scattava una sorta di competizione un po' astiosa: se la madre ultracinquantenne corre tanto, le figlie
ventenni devono reggere il confronto. | discorsi su i propri tempi e sul rispetto delle proprie
propensioni sono acqua fresca. Allora mi inibivo, correvo piano per non metterle sotto pressione,
correvo poco per non indurle a strafare, le tenevo d'occhio per scorgere in tempo il loro sguardo di
sconfitta. Poi le cose si sono sistemate da sole: da un lato loro hanno realizzato che io corro
comunque, che le molle che mi fanno infilare le scarpette non sono uguali alle loro ed io ho
imparato a non curarmi troppo di loro, a lasciarle andare, a lasciarle crescere.

Faccio fra me e me periodicamente i conti con I'ingombro che come madre creo e accetto che non
posso farci nulla, mi digerisco cosi come sono, con il mio peso specifico, con I'ombra che proietto e
che non posso cancellare.

Tanta acqua é passata sotto i ponti dai giorni in cui mi allenavo alla perfezione, in sala operatoria, in
casa, nei progetti. Quando venivo richiamata la sera in sala operatoria per un‘urgenza e pesavo il
mio fallimento come madre dalle lacrime di Federica che non voleva lasciarmi andare, scappavo
come una ladra, guidavo verso l'ospedale piangendo la mia integrita frantumata, nell'assurdo sforzo
di tenere insieme tutto, di fare bene tutto, di essere sempre bravissima.

Correre con le amiche é anche piu difficile, credono di cogliere I'occasione per fare “due parole”.
Ma quando corri, il fiato per la chiacchiera manca e comunque non € quello che vai cercando
quando imbocchi i tornanti della Maddalena. La mia amica Bruna si lamenta con le mie ragazze,
dicendo che quando corre con me si sente “trasparente”, offesa dalla mia indisponibilita all'ascolto.
Corro sola o almeno cerco di correre sola, per correre silenziosamente, lievemente.

Alle volte, invece, corro ancora con figlie o amiche. Ma ora so che quella é una corsa con altra
impronta, una corsa per stare insieme. E anche quella va bene.



Competizione

Bisogna passare per tutto. Bisogna
attraversare gli inferni della vita per arrivare
a sentire i numeri della propria anima.

(Maria Zambrano, Delirio e destino)

La competizione esercita un innegabile fascino su personalitd come la mia, distorta da decenni di
schermaglie ambiziose, di corteggiamento del potere, di complicita con il potere; il tutto potenziato
da un'innata attitudine al comando che, come un geyser, proietta ai vertici.

Non so documentare scientificamente questa propensione. Pur scandagliando, & impossibile stabilire
quanto sia geneticamente determinata e quanto frutto della storia individuale. So che c'é, ho dovuto
riconoscerla fin dall'infanzia. Mi piaceva dirigere il gioco, organizzarlo, stabilire i ruoli, proporre
regole, vittima di questo imprinting volitivo che mi ha condotta, a quarant'anni, a dirigere la sezione
di un reparto di chirurgia.

\olonta, ambizione, determinazione, incapacita di perdere, impossibilita di rinunciare, a qualsiasi
costo. Energia da vendere, piacere nella lotta, natura guerriera con cui non e uno scherzo fare i conti
prima di essere sopraffatte. Attivismo sfrenato che, invece di sfiancarti, si autoalimenta. Ogni meta
raggiunta ne palesa una successiva, ancora piu difficile, dunque piu preziosa.

Non esiste era di pace, € una guerra infinita, non é possibile mollare mai. Si vive all'erta, armate,
con mille occhi aperti perché i fronti sono innumerevoli, tutti vanno tenuti a bada e i coltelli
fischiano nell'aria. Quarantatré anni di guerra deformano l'acciaio che pud essere solo lancia,
freccia, dardo. Una mannaia con cui fare a pezzi il mondo, un bisturi con cui incidere e resecare.
Questo é cio che si intende quando si parla di tempra chirurgica.

Una personalita cosi patologica non poteva astenersi dalle gare, soprattutto perché la corsa si e
imposta proprio quando ho deciso di abbandonare la madre di tutte le competizioni, la chirurgia.
Scivolare da una battaglia all'altra, in una nevrotica coazione a ripetere € stato un attimo.
Sanguinavo, languivo fuori dalla sala operatoria, operando il taglio piu difficile: deporre la spada,
dismettere cappellino e mascherina e nascere ad altro.

Un dolore atroce, intollerabile, estrarsi un proiettile senza anestesia. Credo di aver vissuto in coma il
primo anno di lavoro in emergenza: non ero piu niente fuori dalla sala operatoria, spoglia degli
orpelli e della liturgia della chirurgia.

Non riconoscere i propri lineamenti allo specchio, cercare quella gobba sul naso che il ferretto della
mascherina chirurgica incide facendoti sembrare un panda, quei solchi bilaterali sotto gli occhi che
disegnano imperiture occhiaie, la dolenzia parietale dei lacci della mascherina, le impronte dolenti
sugli indici per aver serrato troppo le clamp, I'eritema da guanti in lattice sul dorso della mani.

Tutto si dissolveva, io mi dissolvevo nella salamoia come i personaggi di Roger Rabbit. Di me
restava una pozzanghera.

E' questa pozzanghera che ha cominciato a correre, scomposta, informe, dolente. E subito €
inciampata nella competizione, era scritto.

Strada conosciuta, rassicurante, protettiva: riprendere la lotta, non ha importanza quale. Altri gesti,
altra divisa, medesima nevrosi. Tre, quattro allenamenti a settimana, ripetute, programmi per la
maratona, bisogno ineludibile di correre. Correre, correre, ancora correre, proprio come in sala
operatoria. Alzare sempre la posta in questo infinito farsi a pezzi. Atto estremo di autolesionismo,
puro richiamo di morte irresistibile che trascina verso il vuoto, fino a rompere il respiro. Perché ci si
deve infliggere tanto male?

Correvo tanto, correvo veloce, mai abbastanza forte. Ho cominciato partecipando alle corse non
competitive, nelle quali si finge di correre per piacere ma in realta ci si misura con gli avversari,
cioé con tutti, tutti contro tutti. Inizialmente la competizione non € immediatamente percepibile, la
si camuffa nel gruppo. Grande é I'emozione della partenza. Ricordo la mezza maratona dei cinque
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castelli di Bedizzole, la mia prima vent'un chilometri. Distanza alla mia portata, ne correvo gia circa
quaranta la settimana, di cui un allenamento lungo venticinque chilometri.

Piazza di Bedizzole, piu di duemila corridori che si scaldano, stirano i muscoli, saltellano. Alcuni si
strafogano di beveroni iperproteici e ipercalorici, studiati per la resistenza. Battute, chiacchiere,
saluti a volti che avevi incontrato sulla pista del Mella. I corridori si conoscono tutti, si riconoscono
e si salutano come i membri di una tribu, leggono nello sguardo dell'altro la propria passione,
un’uguale tensione.

Magliette colorate, scarpette alate. Si distribuiscono i pettorali che ci si appunta sulla maglietta
scambiandosi spille da balia. Ci si sistema la fascia in fronte, si accende il cardiofrequenzimetro e
poi, tutti in gruppo alla partenza.

Duemila persone sono un mare umano, festante, multicolore, che ride e scherza, un'onda che a
momenti si infrangera sulla spiaggia. Poi silenzio, non vola una mosca, primo annuncio, ci Si
prepara, ci si concentra, qualcuno si fa il segno della croce. Tempo sospeso, ghiacciato, fino allo
sparo dello start. Il fiume si muove come per incanto, ancora tutti uniti, ci si fa gli auguri.

Un unico corpo che lentamente si mette in corsa. Si va, € cominciata. | piu inesperti si lanciano a
capofitto nella velocita; non hanno ancora imparato a risparmiare il fiato, vent'un chilometri e rotti
sono tanti, non ci si puo spremere nei primi cinque. Si devono dosare le forze per resistere, per la
volata finale, soprattutto perché i tre quarti della gara sono pura salita.

Alla tappa dei dieci chilometri gia si & operata la prima scrematura e qualche spompato si
inginocchia ad allacciarsi una scarpa, pur di tirare il fiato. 1l dislivello si fa sentire e anche quelli che
alla partenza ti sorridevano ora misurano la tua forza.

Il corpo unico si e sfaldato in frammenti che competono in una gara non competitiva. Sudano,
faticano, si stanno tutt'altro che simpatici, si superano, rallentano, accelerano.

Fatica e tensione stravolgono i lineamenti. Crampi ai polpacci, ti sembra di crollare. Non ho
mangiato abbastanza a colazione e non ce la faccio, oppure ho mangiato troppo e sono pesante.

Le gare non competitive sono un ossimoro. La gara & sempre competizione. Allora conviene
competere sul serio. Cominciano i controlli medici: elettrocardiogramma da sforzo, certificazione,
iscrizione ad una societa atletica, allenamenti ancora piu intensi, tempi da migliorare, velocita da
acquistare. E finalmente la competizione vera, purissima.

Nausea intollerabile che rovescia lo stomaco, confusione mentale, sensazione di cadere.

Stessi sintomi quando mi sono allenata con la mia capo sala, una campionessa. Da Provaglio a
Brione e poi a Polaveno. Quando mi si & stagliata davanti la salita del monastero di Provaglio ho
capito che quella pendenza e quella velocita non erano alla mia portata. Ma i campioni spesso non
hanno piu la misura dell'altro, conoscono solo il proprio metro, la propria falcata e ti incitano a
superare te stessa, a mettercela tutta. Per non deluderli o perché non sai arrenderti, tiri allo stremo
delle tue forze, affascinata dai sentieri, dalla vista del lago d'lseo dall'alto, fra i rami degli alberi.
Corri, sudi a un ritmo eccessivo. Dovresti gettare la spugna ma non lo fai. Non ricordo se quindici o
diciotto chilometri fra i pit duri che abbia mai corso. Respiro in assoluto disaccordo con il passo.
Alla fine, stravolta, mi sono attaccata alla bottiglia dell'acqua e subito & partita la nausea. Non
riuscivo a guidare da Provaglio a Brescia per le vertigini.

Mai piu, mi sono detta, questa non é la mia corsa. Mi scivolavano addosso le parole dei miei amici
campioni: allenarsi di piu, aumentare la velocita, tenere d'occhio il cronometro, tenere duro, non
mollare. E invece io mollavo, lasciavo andare, scorrere via tabelle, tempi, categorie. Li sudavo via,
fuori tutti, tutto il dover essere, I'ansia, lo stringere i denti. Li avevo stretti cosi tanto e cosi a lungo
da deformare la mimica facciale.

Ora desideravo solo lasciare andare tutto e quel desiderio di materializzava nel ricordo dell'ultimo
quadro del film di Salvatores, Mediterraneo, che riporta la frase: “Dedicato a quelli che scappano”.

...E siccome sono libera dall'essere che pensavo di possedere, vivro, semplicemente, abbandonero
I'immagine che avevo di me stessa, poiché corrisponde a tutte e a nessuna, abbandonerd ogni
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obbligo che deriva dall'essere io o dal volerlo essere.
(Maria Zambrano, Delirio e destino).
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Angeli

E gli tocchera sforzarsi per respirare,
oppresso dall'eccessiva densita di cio che lo
circonda, quella del suo proprio sentire, quella
del suo proprio pensiero, quella del suo sogno
che sgorga senza posa avvolgendolo.
(Maria Zambrano, Chiari del bosco).

Quando mi sono allontanata dalla competizione ho incontrato, come d'incanto, un maestro. Lo
incrociavo da tempo sui sentieri della Valvestino mentre ci allenavamo e ci salutavamo d'istinto,
come si fa fra simili. Poi un giorno, mentre recuperavo fiato alla diga e ammiravo il fiordo, &
arrivato come un proiettile: piccolo, storto, secco come un chiodo, gambe d'acciaio, brutto ma
splendido nel sorriso. Carlo, Charlie per gli amici del Montegargnano. Operaio in pensione,
campione di corsa in montagna. Corre da quando ha memoria. Alle spalle migliaia di competizioni e
di medaglie, tempi da urlo che dichiara solo se glieli estorci. Ora ha lasciato la competizione perché
era ora di smettere, smettere di competere, non certo di correre. Lo incontro sempre solo, sempre in
sentieri di montagna, sudato e contento. La sua gioia traspare dallo sguardo e dal sorriso aperto.

L'ho rincontrato alla mia prima Dieci miglia del Garda, quattro anni fa. Corsa in salita sull'amato
Montegargnano. Non ero ancora allenata per la salita, allora, avevo un passo da corsa lunga in
piano, ma ci tenevo a correre qui sul Monte, per sentirmi del Monte.

In realta gli abitanti del Monte non gareggiano, gestiscono i punti di ristoro e la sicurezza del
percorso, osservando con occhio scettico e sufficiente i pazzi che, per puro divertimento, sudano e
faticano. Sono comunque orgogliosi che casa loro sia teatro di una gara prestigiosa. Non hanno
neppure l'abitudine di camminare in montagna, o meglio lo fanno sempre con un obiettivo: andare
per funghi, raccogliere legna, cacciare cinghiali. Non camminano mai solo per camminare. Quello
lo fanno gli stranieri, i cittadini.

La dieci miglia é una gara importante, con qualificazione internazionale, per lo piu vinta da kenioti
0 etiopi, sempre da campioni.

Infilavo un passo via l'altro sulla salita delle Maerne, il cosiddetto Valét che congiunge Sasso a
Liano, salita impervia, che spezza il fiato e non da tregua. Troppo dura per la mia forma fisica di
allora. Stavo quasi decidendo di mollare, quando si & materializzato il mio angelo Charlie. Non
gareggiava, troppo facile per lui, trotterellava ai bordi del tracciato.

“Atleta” mi interpella, “Cosa fai, scoppi?” E mi insegna seduta stante, la tecnica della corsa in
pendenza: inclinarsi in avanti, rallentare il passo fino quasi a camminare per trovare lI'armonia
respiro e passo.

Non me la spiega con le parole, corre con me, al mio ritmo e con lui vicino, imitandolo, aggredisco
la salita con calma. La frequenza cardiaca rallenta, l'inspirazione diventa piu profonda, si allunga
come il passo, i polpacci si sciolgono e i crampi si dissolvono nello slancio.

Non parla, corre, e io corro con lui, lo sguardo proiettato sullo sterrato, ascolto il ritmo del suo
passo e sintonizzo il mio. Riesco a respirare. Finisce la salita del Valet e comincia quella di Liano.
Charlie & sempre al mio fianco, al bordo del tracciato e comincia a farmi complimenti “Hai visto
che non era difficile? sei stata brava, hai ancora poco”. Cosi raggiungiamo la cima del percorso,
dove la strada si inoltra nel paesino di Formaga, dove c’e la nostra casa, e comincia finalmente la
discesa.

Sento un'immensa gratitudine per questo angelo, questo maestro venuto dal nulla. Lo voglio
ringraziare, ora che ho fiato e posso articolare due parole. Mi giro a cercarlo con lo sguardo ma
Charlie & scomparso. Finita la salita credo abbia pensato che non avevo piu bisogno di lui e si &
dileguato verso Costa. Mi si stringe il cuore non vedendolo vicino. Con piedi alati e cuore leggero
imbocco la stradina di Formaga e, alla seconda curva, trovo la mia famiglia riunita a farmi il tifo. La
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discesa della Gurdena ¢ volo d'alta quota.

Mi capita spesso di incontrare I'angelo Charlie sulla traccia della corsa e ancora lui mi chiama
“Atleta” e sudati fradici ci stringiamo in un abbraccio caloroso, grondante, accogliente.

I veri maestri sono cosi; considerano uno meglio di quanto egli stesso si
consideri, lo ascoltano ritenendolo migliore di quanto sia.
(Maria Zambrano, Delirio e destino).
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Corsa intuitiva

Vecchie frasi putrefatte.....parole inabitate,
piene di blatte e di cimici. Queste parole
svaporate come birre rimaste aperte, parole
di cui é passata la data di consumazione da
un bel po' di tempo e che ci avvelenano

(Christiane Singer, Del buon uso delle crisi)

Corsa e scrittura emergono dallo stesso magma profondo, alle volte oscuro, torbido, alle volte
limpido e lieve.

Quando mi siedo alla scrivania, per lo pit non so cosa voglio scrivere, obbedisco a un bisogno
interiore, al richiamo di parole che chiedono di essere messe in fila su un foglio, di essere tirate
fuori dal silenzio, direbbe Maria Zambrano.

Certi giorni la scrittura viene fluida, la penna corre da sola sulle righe e le parole corrispondono
perfettamente a cio che sento necessario dire. Altri giorni ricado nella scrittura analitica, indagatrice,
anatomica. Quella scrittura che spolpa la carne, che asserisce, spiega, fa ordine. Scrittura rigida,
metallica, non diversa dalla scrittura scientifica e neppure da quella intimistica che vuole svelare il
sé in successione logica.

Quando finisco in questo vortice sento la fatica, e ora ho imparato che devo lasciare, deporre la
penna e infilare le scarpette. Nei giorni fortunati la corsa fa pulizia, opera una spoliazione, mi libera
dalla verbosita. So che, quando spreco troppe parole, non ho chiaro cio che va detto o obbedisco ad
un vizio antico che mi allontana dalla verita.

Quando la corsa fa il suo lavoro, ricevo il grande dono dell'intuizione. Mentre sudo in salita, mi si
spalanca davanti quella verita che mi aveva messa davanti al quaderno e dalla quale mi ero lasciata
sviare. Limpida, pura, perfettamente ripulita dalla parole in eccesso, dalle parole viziate. Allora so
che quando avro finito di correre, dopo la doccia, la scrittura sara essenziale, scarna, adesa al vero.
Devo appuntare subito le parole che sono venute correndo, urgenti, ancora prima di lavarmi, per
non lasciarle scomparire. Come faccio nelle mattine in cui mi sveglio ancora preda di un sogno:
scrivo subito poche parole, per tenerle prigioniere, per accalappiare quel sogno prima che la veglia
lo disintegri nell'ordine logico. I sogni sono soffi parlanti, ma leggeri come l'aria.

Le parole in cui piu mi riconosco, quelle che mi calzano addosso come un vestito cucito su misura,
sono quelle che sono comparse nella corsa, trasparenti, semplici, che sgomberano il campo, che
vanno dritte alle viscere, alla sorgente della parola.

E' di indole docile la parola, lo mostra nel suo destarsi quando comincia a sgorgare indecisa come
un sussurro di parole slegate, in balbettii, appena udibili, come un uccello ignaro che non sa dove
andare ma si dispone ad alzare il suo debole volo. Viene ad essere sostituita, questa parola
nascente, indecisa, dalla parola che l'intelligenza gia sveglia proferisce come un ordine, come se
statuisse anch'essa una presa di possesso dinanzi alla spazio che implacabilmente si presenta e
davanti al giorno che suggerisce un‘azione immediata da compiere, una che tutte le comprenda.
Parole cariche di intenzione. E la parola originaria, ritiratasi in sé, torna al suo silenzioso e
nascosto vagare, lasciando I'impronta impercettibile della sua diafanita. Non si perde perd. Come
un balbettio, come un sussurro della fiducia inestinguibile, attraversera la serie delle parole dettate
dall'intenzione, liberandole per qualche attimo, dalle loro catene. E in questa breve aurora si
avverte il germinare lento della parola nel silenzio.

(Maria Zambrano, Chiari del bosco).
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L'unico podio

In ogni cosa, solo quel che viene da fuori,
gratuitamente, di sorpresa, come un dono del
caso, senza che lo si sia cercato, € gioia
pura. Parallelamente, il bene reale puo
venire solo dal di fuori, mai dal nostro
sforzo. Non possiamo in nessun caso
fabbricare qualcosa che sia migliore di noi.
Cosi lo sforzo veracemente teso verso il bene
non deve giungere al suo scopo; il dono
viene dal di fuori, dopo una tensione lunga e
sterile che si conclude nella disperazione,
guando non ci si aspetta piu nulla. Quello
sforzo ha distrutto una parte della falsa
pienezza che € in noi.

(Simone Weil, L'ombra e la grazia)

Mi sono classificata in una sola gara in questi quattro anni di corsa: la cronoscalata della
Maddalena, dieci chilometri e cento metri, circa mille metri di dislivello. Competizione dura, a cui
non so perché mi sono affezionata e a cui non manco mai. La Maddalena é fra i miei percorsi
preferiti di allenamento, innanzitutto perché ha la dignita di una montagna. Poche citta hanno la
fortuna di possedere una montagna in pieno centro. Me l'aveva suggerita Charlie, forse per questo
mi € cosi cara.

Poi ha il vantaggio di essere dotata di strada carrozzabile e, per me che corro sola, € una bella
sicurezza: se mi distorco una caviglia o mi prende un infarto, qualcuno mi trova di sicuro.

Non sempre corro fino in cima, quando ho poco tempo arrivo al Gottardo, circa cinque chilometri;
quando sono libera e ho energia da vendere, raggiungo la vetta. La seconda parte del percorso € la
migliore, pochissime macchine, ancor meno persone, le case si diradano e si comincia a
intravvedere il Guglielmo. Per me che ho la montagna dentro, il momento in cui la strada fa una
curva a destra, lo spazio si apre e posso godermi il Guglielmo, magari coperto di neve. E’
un‘assoluta meraviglia.

Quando mi sono piazzata nella cronoscalata, due anni fa, non me ne sono nemmeno accorta. Ho
superato il traguardo stanca, ma non stremata, felice. Qualcuno ha sparato al microfono il mio
tempo ma non I'ho ascoltato. Non mi era mai capitato di classificarmi e le regole mi erano poco
chiare. Ho cambiato la maglietta intrisa di sudore, ho abbracciato il mio amico e collega Guido, uno
che va veramente forte, un corridore della volonta, che mi incita sempre e mi riempie di
complimenti. Poi mi sono strafogata di té caldo e cibo per recuperare. Quando sono cominciate le
premiazioni, Guido ed io stavamo ancora chiacchierando di lavoro.

Numero 412, chiamano al microfono. Nessuno risponde. Numero 412, richiamano e ancora nessuno
compare a reclamare la vincita. Finché a Guido viene il dubbio che il numero sia il mio. Rovisto
nello zaino e tiro fuori la maglietta fradicia con appuntato il pettorale 412.

Sono caracollata fino al podio, insieme ad altre due ultracinquantenni. C’e da dire che la categoria
delle femmine attempate non é cosi fitta di podiste. Comunque, avevo vinto un paio di calzini da
runner e uno zainetto.

Le migliori vittorie sono quelle non cercate, quelle inconsapevoli, che arrivano in dono.
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Endorfine

Ignorava da dove venisse la sua malinconia, e
dunque viveva con essa come con quegli
amori pesanti che talvolta ingombrano
I'animo.

(Racconti dei saggi Sufi, 1l pane)

La corsa € una droga, € come farsi. Quando cominci a correre hai bisogno, un bisogno fisico, di
correre di nuovo. Dopo due giorni di riposo le gambe fremono, come alle elementari, quando mi
sforzavo invano di sopportare l'improba fatica di stare ferma nel banco. Allora strisciavo
ritmicamente i piedi sul pavimento per liberare un po' di energia.

Ora e uguale, le scarpette mi chiamano.

Poi, a fine allenamento, il flusso di endorfine, puro piacere, colpo d'anca che spinge il morale alle
stelle.

E' stato il mio farmaco all'inizio della menopausa che si annuncia con una sorta di deflessione del
tono dell'umore, di malinconia, prima sporadica, poi stabile.

La malinconia lasciata a sé, si piazza, si scava una tana nelle tue giornate, vela lo sguardo,
inumidisce gli occhi senza motivo apparente. E' il down degli ormoni ovarici, una bella botta per
I'organismo. Comincia prima della sospensione del ciclo mestruale, per cui all'inizio e difficile
metterla in relazione al nuovo assetto ormonale. Arriva in anticipo, in sordina e bastardamente si
incista e serra il nodo alla gola.

Mi aveva spaventata, non ne capivo l'origine, temevo fosse I'annuncio di una metamorfosi: mi stavo
trasformando in mia madre. Mi sarei ripiegata su me stessa, avrei cominciato a lamentarmi, a sentire
su di me le sfortune dell'universo.

Non era la prima volta che maneggiavo l'argomento, ne avevo consuetudine fin dalla prima
infanzia, quando ne scorgevo i sintomi nell'espressione di mia madre. Avevo il terrore di avere
ereditato questa nuance malinconica. E cosi €, ho dovuto riconoscere in me la sua vena,
un'inclinazione alla tristezza che mi appartiene, ma che, fortunatamente, non si e declinata in veste
depressiva.

Con la menopausa la malinconia ha guadagnato terreno, progressivamente, silenziosamente,
oscuramente. La corsa € stata la terapia che mi ha consentito di arginarla e di attraversare indenne
gli anni del cambiamento.

Correndo recuperavo energie, stabilita, serenita. Potevo consentirmi di correre sul crinale senza
precipitare.

Eroina endogena che il nostro sistema nervoso centrale secerne sotto sforzo. Meglio se lo sforzo
avviene all'aria aperta, alla luce. La luce € miracolosa sul tono dell'umore.

La malinconia non si cancella correndo, resta come sfumatura del carattere che a cinquant'anni
tende a mettere radici. La corsa mi insegna a vederla senza spaventarmi, senza proiettarmi in una
vita che non é la mia. Imparo a plasmarla, a recintarla quando cerca di debordare.

Ci corro sopra.

Di rado si conosce il peso dell'ora appena iniziata.
(Christa Wolf, Trama d'infanzia).
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Nuoto

Ma tu, ventinove anni dopo, dovrai
chiederti quante cavita incapsulate una
memoria possa contenere, prima che essa
cessi di funzionare. Quanta energia e che
sorta di energia essa impieghi per ispessire
sempre e di nuovo le pareti delle capsule,
che col tempo finiscono col diventare marce
e friabili. Dovrai chiederti che cosa sarebbe
di tutti noi, se permettessimo agli spazi
chiusi della nostra memoria di aprirsi e di
rovesciarci davanti il loro contenuto.

(Christa Wolf, Trama d'infanzia)

Il nuoto, insieme all'escursionismo e allo sci & lo sport che ho in anamnesi remota, anamnesi ante
corsa.

Nuotavo all'ora di pranzo, quando finivo di operare, nella piscina di Mompiano, approfittando del
tempo pieno della scuola delle bambine. Mi sparavo un centinaio di vasche rabbiose, veloci, tirate e
scaricavo la tensione del lavoro, la luce della scialitica negli occhi, la clamp che non aveva tenuto,
le metastasi inoperabili, la schiena dolente.

Non era nuoto, era rabbia allo stato puro, frustrazione, incazzatura che metteva i bronchi in spasmo.
Le bracciate scioglievano le rigidita, liberavano la testa, alleggerivano il cuore. L'acqua che
scorreva sul corpo mi illudevo portasse via cio che non riuscivo a lasciare andare.

Poi potevo tornare in ospedale, in apparenza piu serena, riappacificata, quasi buona, sicuramente
stanca. Pronta per la dose postprandiale.

Descrivere quegli anni, per associazione di idee, mi riporta agli anni dell'universita, all'esperienza di
Medicina Democratica. Allora ci si chiedeva marxianamente quanto fosse etico riparare la forza
lavoro, offrendo al capitale I'opportunita di sfruttarla nuovamente e dunque di farla riammalare.
Questo era cio che facevo di me: nuotavo freneticamente per poter tornare a caricare uno zaino che,
in realta, non avevo svuotato. E intanto il peso sulle spalle deformava la colonna e inarcava la
postura.

Anche allora il corpo ha provato ad avvertirmi attraverso l'allergia al cloro che mi ha obbligata a
lasciare la piscina.
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Mito
Possa io essere il protettore
di coloro che si smarriscono,
la guida di coloro che camminano,
e per coloro che aspirano all'altra riva
essere barca, ponte e guado.
(Shantideva, Racconti dei saggi del Tibet)

Ogni sport ha i suoi miti. Se devo scegliere un corridore mito, non ho dubbi.

Pur ammirando Abebe Bikila che taglia il traguardo della maratona con i piedi scalzi e sulle spalle
I'Africa intera e la sua miseria, il mio mito in corsa resta Forrest, Forrest Gump.

Correre senza consapevolezza, senza intenzione, senza ragione, liberi da programmi e da tabelle.
Correre semplicemente per correre. Nessun significato, solo le gambe che vanno, i muscolo sciolti,
I'aria, il sole, il vento. Essere vento che corre.

Fuori dalla cinematografia il mio mito € Bruno, un ragazzo che lavora con me in pronto soccorso.
Biondo, occhi azzurri, una persona semplice e buona. Trasporta i pazienti barellati in giro per
I'ospedale, contento del suo lavoro, appagato. Lavora con scrupolo e grande volonta, sempre pronto
ad offrirsi per il trasporto.

Alcuni suoi colleghi approfittano della sua semplicita e della sua disponibilita per scaricargli il
lavoro. Bruno neanche se ne accorge, vuole solo lavorare bene. Suda per i corridoi, corre se deve
portare sacche di sangue urgenti, chiacchiera con in pazienti e li rassicura. E' uno dei migliori
operatori sanitari che il pronto soccorso puo vantare.

Ogni tanto bisogna fermarlo, spiegargli che non ¢ il solo, che anche i suoi colleghi devono lavorare,
fargli i complimenti che si merita, offrirgli un caffe.

Lo incontravo alle gare, altra classe, altri muscoli: un campione con doti d'eccezione.

Un giorno, ingenuamente, gli ho chiesto su che tabella si allenasse, lui mi ha guardato perplesso,
senza capire la domanda e mi ha risposto che lui corre, non ha programmi di preparazione,
semplicemente corre finché ce la fa, corre perché Correre ¢ bello.
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Che cosa mangiare prima di una corsa?

Che cosa ti costringe, ti sei chiesta — non con
le parole, questo accade di rado: col mal di
testa —, che cosa ti costringe a tornare
indietro? Ad affrontare una bambina (il nome
non era ancora stato stabilito); a esporti
nuovamente: allo sguardo di quella bambina,
alla ripulsa offesa di tutte le persone coinvolte,
all'incomprensione totale, ma soprattutto: alla
tua propria tattica di camuffamento e ai tuoi
propri dubbi.

(Christa Wolf, Trama d'infanzia)

Argomento controverso. Le pubblicazioni scientifiche si sprecano, cosi come le bevande e i pasti
liofilizzati ipercalorici pre e post allenamento. Istintivamente, non mi fido dei beveroni chimici che
non ho mai assaggiato e che mi mettono tristezza.

Ho sperimentato diversi pasti preallenamento, cercando di individuare l'alimento energetico ma
digeribile. E' un problema, perché tutto cio che da carburante si metabolizza a fatica, stressa lo
stomaco e non si corre se tutto il sangue deve sostenere la digestione, i muscoli restano a secco.
Alcuni allenamenti andavano a vuoto perché avevo mangiato poco ed ero in deficit energetico, altri
perché avevo mangiato troppo e sentivo un macigno sullo stomaco.

Poi ho incontrato un medico nutrizionista, spacciatore della dieta a zona in Italia. L'ho iniziata per
contrastare la cefalea che mi tortura da piu di quarant'anni e, non potendo piu assumere camionate
di antidolorifici, mi sono lasciata tentare dalla strada dell'alimentazione, non per convinzione ma
per disperazione.

Avevo gia sperimentato negli anni alcune terapie non farmacologiche per la cefalea con iniziale
illusorio beneficio che, immancabilmente, andava perduto nel tempo; tutto mi riportava all'aulin,
poi all'orudis, poi ai triptani. Ingoiata anche ogni sorta di profilassi: laroxyl, beta bloccanti, anti
epilettici, perfino il topiramato. Effetti collaterali ingestibili e poco sollievo.

La dieta a zona e cominciata per non gettare la spugna, per non consegnare le mie giornate al veleno
che intorpidisce la mente, rallenta I'ideazione, abbassa le palpebre di fronte alle sorgenti luminose,
chiude i timpani alle voci e ai rumori, addirittura ti sveglia nel sonno come una coltellata in fronte.
Dopo mezzo secolo di cefalea, non c'e piu sopportazione che tenga, il livello di tolleranza diventa
pari a zero e al primo accenno di dolore saresti disposta a bere cicuta per non regalare un altro dei
tuoi giorni al mal di testa.

Sara stato il suo entusiasmo, o il suo appeal anticonvenzionale, o il suo gergo sopra le righe, o che
non avevo ormai nulla da perdere, fatto sta che ho provato a credere allo spacciatore della zona.
Imparare ad associare gli alimenti non € in sé difficile, € un po' noioso essere legati a filo doppio
alla bilancia, ma dura un mese poi si comincia ad allentare la presa.

Il primo mese e stato un disastro: cefalea a mille, stanchezza, fatica nella corsa, ma un iniziale
peggioramento era contemplato ed interpretato dagli zonisti come fase di disaffezione al alcuni
alimenti e di disintossicazione.

Mille volte ho avuto in quel mese la tentazione di fare saltare il banco, invece ho continuato e il
secondo mese la cefalea ha ceduto il passo. Ora sono quasi due mesi che si fa viva di rado.

Non mi illudo, semplicemente mi godo le mattinate con la mente sgombra, senza le tenaglie alle
tempie. Padrona della mia energia, penso, corro con piu scioltezza, scrivo, recupero ogni turno di
guardia e ogni allenamento con leggerezza.

Questo regime alimentare ha risolto anche il problema del pasto preallenamento.
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Le regole sono semplici:

-mangiare almeno 45 minuti prima della corsa, anche prima se possibile

-mantenere il giusto rapporto fra gli alimenti

-modularne la quantita in relazione all'intensita e alla durata dello sforzo

-mangiare dopo la corsa, ma non subito

-bere almeno due litri di acqua al giorno, di piu se ci si allena seriamente.

Rispettare queste regole ha migliorato le mie prestazioni atletiche e raddrizzato alcune mie storture.

Per esempio non posso piu abbuffarmi di cioccolato, infilare le scarpette e correre. Non €
compatibile con le regole alimentari la corsa nei ritagli di tempo. Come ogni pratica, anche la corsa
ha necessita di tempo, non tempo rubato, tempo dedicato alla corsa, tempo per se. La corsa non €
piu I’attivita da comprimere nella frenesia quotidiana, come un’ulteriore incombenza fra mille, da
svolgere in fretta, con ingordigia, per non rinunciare a nulla. Corsa e avidita di vivere non si
accordano. Non questa corsa.
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Disciplina

Perché ¢é difficile ammettere che quella
bambina - tre anni, indifesa, sola - & per te
irraggiungibile. Non solo quarant'anni ti
separano da lei, non solo ti & d'impedimento
I'inattendibilita della tua memoria, che lavora
isolando spezzoni e il cui compito é:
dimenticare! Falsificare! La bambina é stata
abbandonata anche da te. Innanzitutto dagli
altri, certo. Poi pero anche da quell'adulta che
ne e sgusciata fuori, riuscendo a farle via via
tutto cio che gli adulti fanno di solito ai
bambini: se I'e lasciata alle spalle, I'ha spinta
da parte, I'na dimenticata, rimossa, ripudiata,
rimodellata, falsificata, viziata e trascurata, se
n'e vergognata e ne e andata fiera, I'ha amata
in modo shagliato, e in modo shagliato I'ha
odiata. Adesso, benché sia impossibile, vuole
conoscerla.

(Christa Wolf, Trama d'infanzia)

Ogni pratica e anche disciplina. 1l problema e quando si riduce a disciplina.

Anni dell'infanzia assolutamente indisciplinati, irrequietezza, frenesia nel gioco, intolleranza alle
regole, fiumi di parole che non potevano essere taciute. Cosi ricordo i miei primi anni, inquieti e
gioiosi; come ricordo con esattezza il momento in cui mia madre ha deciso di fare di me una
bambina obbediente. E' stato dopo il 7 in condotta della seconda elementare: non stavo mai ferma,
non stavo mai zitta, ero troppo esuberante.

Realizzo, mentre scrivo, che la seconda elementare é stata anche I'anno della comparsa della
cefalea. Saprei descrivere il momento esatto in cui la cefalea ha stretto la tenaglia: ricordo la
maestra che spiegava e un cerchio alla testa che premeva alle tempie fino a farmi chiudere gli occhi
nel tentativo di sopportare, che frantumava i pensieri e toglieva ossigeno all'attenzione.

Vengo inviata da un neurologo, non per la cefalea ma per l'eccesso di vivacita considerato
patologico.

Alto, magro, capelli bianchi, dita lunghe, il Dottor Landi dopo le prime schermaglie € stato subito
dalla mia parte e mi ha suggerito una strategia astuta: se non riuscivo a rinunciare alle parole,
potevo scriverle invece che proferirle. Cosi & cominciato il vizio dei quaderni, per calmare quella
voce che non voleva tacere, ma che in classe non poteva parlare. Quaderni in parte scritti, in parte
disegnati che, in varie forme, durano ancora.

Stabilita la mia sanita mentale, ha avuto inizio la terapia d'urto materna: insegnarmi le regole.

Mi & toccata in sorte una madre forte, invincibile, che nasconde dietro una falsa mestizia la
determinazione dell'acciaio, contro cui non si pud combattere. 1o non ho saputo farlo. Mi sono
lasciata rieducare, plasmare alle convenzioni sociali, a suon di punizioni, di strattonate di ricci, di
ricatti affettivi, sono diventata una bambina a modo.

Christa Wolf scrive in Trama d'infanzia: Ha imparato, non si sa quando, che obbedire ed essere
amati sono la stessa cosa.

Il me dopo la cura & una bambina con i capelli raccolti in una coda di cavallo, educata, silenziosa,
insicura, obbediente, ostaggio dell'ombra materna, il cui amore andava conquistato ogni giorno con
I successi scolastici e il comportamento inappuntabile. L'oscuro materno.

Sapevo stare alle regole, avevo bisogno di regole come dell'aria, di confini.
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La vita monacale che la chirurgia impone ¢ perfetta per la psicopatologia del soldatino, cosi come
ogni altra disciplina.

Negli anni ho dovuto destrutturare, in parte, questa adesione alle regole, questa inclinazione alle
gabbie, la fascinazione dell'ordine e della gerarchia. Solo un po'.

In realta, alla faccia delle mie convinzioni, realizzo che le mie uniche rivolte non sono state quelle
politiche giovanili o quelle femministe, ma la mia ostinazione a sposare un uomo che mia madre
non approvava e la decisione di abbandonare della chirurgia.

La disciplina ha superato il derma ed é entrata nel sangue, le regole continuano a darmi sicurezza, le
tabelle si ripropongono a segnare il mio passo. Ma ¢ riaffiorata l'inquietudine che covava sotto la
cenere. Dopo il terremoto che il corpo ha prodotto nella mia quotidianita, quella sorta di tremore
incontenibile, di fremito interiore della prima elementare e ricomparso. Come quando si sente il
bisogno di scalciare come un cavallo.

Niente di eclatante, nessun gesto plateale, a parte I'addio alla chirurgia che ha fatto il suo scalpore.
Una diversa disposizione d'animo, una ricerca di aria, un orizzonte che si allarga.

Resta I'affezione alla disciplina che mi ha viziato alla ricerca ossessiva della perfezione: essere la
migliore a scuola, nello sport, nel lavoro. Condannata ad essere brava, ad essere amata.

Mi viene buona nella corsa, dove la disciplina € essenziale. Non si puo correre a caso; come ogni
pratica anche la corsa ha delle regole:

-tre allenamenti a settimana, minimo due

-non condensare mai gli allenamenti, evitare se possibile di correre due giorni di fila per consentire
al corpo il recupero

-non correre tutti i giorni, troppo impegno per le articolazioni

-non correre quando capita, € una fatica improba, come ricominciare sempre da zero: il corpo non
immagazzina sapere.

-correre con regolarita, progressivamente, senza esagerazioni

-mai fare tirate improvvise e poi fermarsi per dieci giorni: € come bastonare un asino

-dedicare almeno dieci minuti agli esercizi di allungamento: bastano tre, quattro tipi di
allungamento per distendere le fibre muscolari, riducendo il rischio di crampi oltre che di traumi
-non farsi prendere dall'ansia, accettare che, in alcuni casi, non si riesce a tenere fede alle regole.
Una progressione graduale e continua, disciplina dei giorni.
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Volonta

L'attenzione consiste nel sospendere il
proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile,
vuoto e permeabile all'oggetto, nel
mantenere in prossimita del proprio pensiero
ma a un livello inferiore e senza contatto con
esso, le diverse coscienze acquisite che si €
costretti a utilizzare...il pensiero deve essere
vuoto, in attesa; non deve cercare nulla ma
essere pronto a ricevere nella sua nuda verita
I'oggetto che sta per penetrarvi.

(Simone Weil, Attesa di Dio).

Come in tutte le pratiche, la volonta € fondamentale per aderire alla disciplina. Ma il tema della
volonta e spinoso: e un talento estremamente pericoloso e ingannevole. Lasciato a briglia sciolta,
come un gas occupa tutto lo spazio, secondo la legge dell'entropia.

Nelle prime fasi di allenamento bisogna accettare di fare leva sulla volonta perché ancora non e
scattato il piacere, che arriva piu tardi. L’inizio é pura fatica, senza altro premio che il sudore.

Sono convinta che esistano strade piu ergonomiche della corsa che, prima di regalarti la meraviglia,
ti spreme come un limone. A me questa € capitata e questa sto percorrendo di corsa appunto e con
gratitudine.

Fondamentale ¢ tenere la volonta legata, relegarla a un ruolo servile, strumentale, non ridurre la
corsa a puro sforzo.

Piccoli stratagemmi sono preziosi: quando si sta per completare il decimo chilometro, per esempio,
rifiutarsi di correre gli ultimi cinquecento metri, impuntarsi, buttarsi per terra, battere la volonta che
apre all'ansia di prestazione. Avere sempre l'attenzione puntata sul pericolo di trasformare la corsa
in affermazione di sé, in progetto.

Ecco, la vera arma é I'attenzione, e la volonta al servizio dell'attenzione. Uno sforzo d'attenzione per
stare a cio che accade, per saperlo cogliere senza liquidarlo.

... ogni volta che facciamo veramente attenzione distruggiamo una parte di male in noi stessi.
(Simone Weil, Attesa di Dio)
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Corsa lavatrice

Una nuova inspirazione che sorregga lui, lui
stesso e tutto cio che su di lui pesa e si
sorregge.

(Maria Zambrano, Chiari del bosco)

Certi giorni correre € come lanciarsi nel cestello di una lavatrice a capofitto, buttarsi dentro vestite e
cominciare a girare a mille.

Quando, a fine giornata, mi sento ferita, perché ho ricevuto un torto indigeribile, so che non devo
soprassedere, non devo ingoiare i rospi, devo evitare che la cicatrice si infetti.

Allora rientro nella logica del taglio: accetto la rabbia e la rivolgo contro chi mi ha fatto del male,
discuto, urlo se necessario, faccio valere le mie ragioni.

Ma non basta; i sentimenti negativi tendono a incistarsi in profondita e a fare il loro mefitico lavoro,
attirando a sé tutta I'energia creativa.

Allora corro come fossi nel cestello di una lavatrice, per liberarmi del rancore, della rabbia, del
risentimento. Corro dentro le strade di questi sentimenti pericolosi, ci sto dentro, li calpesto, li
faccio a pezzi, finché li sudo.

Spesso non basta una sola corsa, ci vogliono settimane, decine di chilometri e litri di sudore. Ma il
risultato e garantito: finalmente ci si risente leggere, lontane dalle brutture, come se le si vedesse da
lontano, da fuori. Non le cancelli, le conosci e le patisci, ma piu di tanto non possono ferirti. Ritrovi
il tuo centro, cio che veramente conta. Sfogli gli strati di una cipolla fino al cuore, quello che serve,
quello che da sapore. Bultti via le bucce.

Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che € sua e di nessun altro, che lo cerca fin
dalla nascita e da prima di tutti i secoli.
(Cristina Campo, Gli imperdonabili).
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Corsa dimagrante

A una sopravvivenza casuale non si puo
attribuire lo stesso valore che a una vita
mai messa in discussione. Anni d'ombra.
(Christa Wolf, Trama d'infanzia)

Sgombriamo il campo dalle illusioni: la corsa non fa dimagrire. Anche perché quando finisci di
correre, hai una tale fame che stare a stecchetto & impossibile. Dunque, come ho ripetuto mille volte
alle mie figlie, la ricerca della magrezza non puo essere la motivazione della corsa. Non regge.
Certo € che I'esercizio fisico intenso modifica il corpo, riduce la massa grassa a vantaggio di quella
magra, riduce la ciccia e aumenta i muscoli. Il corpo viene rimodellato dalla corsa e ci si sente
leggere, direi che ci si sente proprio bene nel proprio organismo, in sintonia con i muscoli.

Ma si deve resistere al tentativo di controllare il peso sulla bilancia, perché spesso si pesa di piu di
prima: i muscoli sono piu pesanti del grasso.

Una buona forma atletica é quella che ti fa fare i gradini a due a due, con piacere, che ti fa saltare su
dalla sedia come una molla quando senti una canzone e ti fa ballare da sola.

Ci si sente forti e cosi si €.

Lo misuro sul lavoro, quando mi capita di dover fare cinque piani di scale di corsa, con divisa
pesante e zaino dei farmaci, per raggiungere un paziente e arrivo prima del mio infermiere giovane,
senza fiatone. In quelle acmi d'orgoglio, mi viene automatico pensare ai giorni in cui mi alzavo a
fatica da una poltrona e realizzo che uno dei motivi di tanto correre & confermarmi quotidianamente
che sono sopravvissuta, che sto bene.

Si corre anche contro la paura, che resiste ai conti che credi di aver fatto con il limite, conti mai
definitivi, pronti a riproporsi al primo polipo o al primo esame sbhallato. La paura non & un blocco
solido, é liquido che bagna le tue radici e, a suo modo, le nutre e continua a farlo anche a distanza di
tempo, anche quando ti capita di chiederti se &€ davvero accaduto.

Dopo un grande dolore subentra un compassato sentimento.
Stanno in cerimoniale compostezza i nervi, come tombe,

il cuore, impietrito, si domanda: ero io che pativo

ieri o quanti secoli orsono... (Emily Dickinson, Poesia 341)

Essere nella percentuale dei sopravvissuti € assolutamente casuale, non c'é fattore prognostico che
possa invertire la propria traccia.

Dopo la malattia, ho continuato a operare neoplasie; dopo cosi tanti anni non ci si reinventa
d'incanto e, per la verita, per molto tempo, dopo, ho avuto solo il fiato per continuare ad essere
quella che ero stata, una chirurga. Non faticavo piu di tanto nel lavoro, l'angoscia non mi
pietrificava le mani che continuavano a tessere la tela dell'intervento quasi come se nulla fosse
accaduto. Scattava pero una sorta di confronto continuo, fra la mia malattia e la massa tumorale che
stavo resecando al tavolo operatorio, in un perenne tentativo di fare i conti con la sorte.

Come quando da bambina ero preda della coazione alla conta: dividere le lettere delle parole a due a
due. Parole lette dall'autobus sui cartelloni pubblicitari, parole ascoltate o solo pensate. Il numero
delle lettere doveva essere pari, divisibile per due. Vizio che & durato per decenni e che ancora fa
capolino quando sono troppo stanca o troppo triste.

Con il cancro era un po' lo stesso conto: € piu grosso o piu piccolo del mio? | linfonodi sono
infiltrati o reattivi? Misuravo tutto con il metro della mia malattia, addirittura usavo, con i pazienti
con cui ero entrata in confidenza, il diametro della mia neoplasia come rassicurazione: se ero ancora
viva io che avevo sopportato sette centimetri di tumore, perché non avrebbero dovuto farcela loro?
Ho operato Giovanna, amica di amici, pochi anni piu di me, della mia stessa malattia e siamo
entrate subito in sintonia. Dopo l'intervento é rifiorita in un baleno, sostenuta da un carattere gioioso

26



e, come me, fatalista. Veniva ai controlli perfettamente truccata, bella, elegante, in spregio del male.
La ricevevo per ultima per poter chiacchierare e ridere, ascoltare le avventure delle sue figlie, dei
suoi viaggi.

Poi e arrivata la prima metastasi polmonare, operata e irradiata con successo. Un giorno sua figlia
mi chiama perché Giovanna sta “cambiando carattere”, & divenuta aggressiva, rancorosa,
irriconoscibile. E mi tocca diagnosticarle metastasi cerebrali che la porteranno via dopo poco.

La statistica ci metteva nella stessa categoria, uguali chance di sopravvivenza, diverso destino.
Riconosco nella mia affezione alla corsa anche questa necessita di conferma, I’ho detto, la
testimonianza del fatto di essere sana, almeno per I'oggi, e me la tengo; in fondo non faccio del
male a nessuno e sono contenta cosi.

Ho imparato attraverso la malattia, ma non e la malattia che ringrazio.

Ringrazio I'amore dei miei che mi ha consentito di restare viva mantenendo la barra dritta. Negli
uragani che hanno spazzato la mia esistenza, non solo quelli del corpo, il loro amore é stata la
bussola, il punto fermo nella tempesta che travolge e schianta le certezze come gli alberi, I'ancora
nel mare dell'inquietudine. L'irrequietezza che mi prende spesso, come un tremore, o addirittura una
convulsione che agita i giorni, trova pace nel loro amore che rimette tutto nell'ordine naturale.
Ringrazio il corpo che ha sostenuto la scossa tellurica.

Non credo che la malattia abbia un significato in sé, siamo noi che abbiamo bisogno di
attribuirglielo per digerirla. La malattia € un incidente di percorso, una disgrazia che sarebbe
proprio meglio non dover patire. Un danno al nostro Dna che I'organismo non riesce a riparare
dando vita a cellule aberranti. Detesto la letteratura new age che attribuisce un valore salvifico alla
malattia. E' vero: attraverso I'esperienza della malattia si impara. Se si sopravvive.

Questa impostazione carica sulle spalle del paziente I'onere della guarigione: oltre il danno, la beffa.
E' il corpo che nel vivere immagazzina sapere, ed € al corpo che ho imparato a rivolgermi; € il
corpo che mi rende palese cio che é bene per me. E quando lo percepisco forte riesco ad essere
serena.

Ma la forza sta nei muscoli, per questo la corsa non si adatta ad una immagine femminile languida,

morbida, magari smorta e sottile. La donna che corre € muscolosa, ha bei polpacci e gambe definite
che con le gonne non sono molto eleganti. Ma ogni cosa ha il suo prezzo!
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Le porte che la memoria trova sbarrate

Ma quando niente sussiste di un passato
antico, dopo la morte degli esseri, dopo la
distruzione della cose, soli, piu tenui ma piu
vividi, piu immateriali, piu persistenti, piu
fedeli, I'odore e il sapore, lungo tempo ancora
perdurano, come delle anime, a ricordare, ad
attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il
resto, portando sulla loro stilla quasi
impercettibile, senza vacillare, I'immenso
edificio del ricordo.

(Marcel Proust, La strada di Swann)

Esistono delle regioni dell'essere vietate alla memoria. Non che la memoria non abbia i numeri per
addentrarvisi, se correttamente allenata, &€ che la memoria é sorvegliata dalla coscienza che sbarra le
porte, che consente solo I'emersione di alcune isole, ne lascia intravvedere altre, ma le mantiene
avvolte nella nebbia. Contorni incerti, ricordo o suggestione? Volo di fantasia o passato remoto? Te
ne da sentore e poi ritira la mano che ha lanciato il sasso.

Quelle aree sfuocate del territorio interiore restano inaccessibili al pensiero cosciente e, forse,
proprio cosi si salvano.

Li capita che la corsa conduca, al modo del sapore antico di un pomodoro, dell'improvvisa zaffata di
profumo di mughetto o di ciclamino. Fa scattare un impulso subitaneo, non calcolato, spesso
indesiderato, un' improvvisa apertura del panorama, un'acutezza della visione. Macerie, detriti
sedimentati, vetusti resti avvolti nei rovi, incatenati dall'edera. Roccia stratificata, medolo
dell'orrido di Tremosine, scuro, lavato dall'acqua che scorre.

Rovine che vanno guardate, spesso riguardate nel tempo, macerie adese al terreno, pietrificate, che
vanno lasciate sul posto, vanno osservate senza la pretesa di rimuoverle e neppure di illuminarle
troppo. Possono sopportare solo la flebile luce dei ceri accesi intorno alla statua della Madonna,
nell'orrido tenebroso.

Correndo, puo capitare che quei lumicini si accendano da sé, gettando la luce della fiammella sul
medolo incombente, verticale. Allora puoi provare ad alzare lo sguardo verso l'alto, per poco, per
non cadere preda della vertigine.

Take a look on the wild side, canterebbe Lou Reed.
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Perche si corre?

In questi momenti si fa esperienza di silenzio
interiore, di grande calma, di chiarezza della
visione. Non sono momenti di chiusura, ma di
insolita apertura al Reale. Di intima e totale
accettazione della Vita quale e.

(Delfina Lusiardi,)

E' un po' come quando ci chiediamo perché si scrive. Potremmo sprecare fiumi di parole, elencare
migliaia di buoni motivi e altrettanti cattivi. Si corre per correre, perché, come dice Bruno, correre €
bellissimo. Ti senti leggera, senza confini, voli, dilati il tempo, dilati lo spazio, estendi il tuo corpo
che si mescola con il tutto, diventi tutto, tutto quello che c'e, c'é stato e ci sara.

Donne e uomini sono nati per correre, non solo per camminare. Nel paleolitico cacciatori e
cacciatrici rincorrevano le prede, non a passo di lumaca. L'anatomia delle nostre articolazioni lo
testimonia: due superfici ossee tenute insieme da legamenti, muscoli in grado di reggere il balzo.
Spesso mi spinge fuori il bisogno irrefrenabile di correre, altre comincio a correre di malavoglia,
ripiegata su me stessa. Altre ancora corro e frigno: il pianto che cova da millenni, trova la strada del
condotto lacrimale e finalmente fluisce senza vergogna perché nessuno puo vedere le lacrime,
preoccuparsi, fraintendere: in fondo si tratta solo di acqua e sali, che, una volta versati, ti fanno stare
meglio.

Altre volte torno vittima di tempi e tabelle, ma ormai dura poco; ... ho perso quella crosta sottile,
ma dura che ricopre I'anima (Virginia Woolf, Le onde).

Altre ancora corro sulla cresta della rabbia e del risentimento.

Nei momenti di grazia la corsa é solo silenzio, niente altro.

Sono in dubbio nel mettere in parole questa esperienza cosi lontana dalla parola, cosi indefinibile da
sembrare in certi momenti irreale, solo suggestione, sogno a occhi aperti.

Da un lato sento la mia incapacita a catturarla, la mancanza di strumenti per definirla, forse la
musica o0 i colori piu della parola potrebbero descriverla; dall'altro ho timore di snaturarla, di
racchiuderla riducendola a cio che non é.

Non é oblio di sé, e anzi acuta presenza a sé e al mondo. Sperimentare un‘unita materiale con la
terra, con le foglie. Sento che mentre provo a raccontarla rischio di banalizzarla o di confonderla
con le mode del parlare con gli alberi, con le anime, con il misticismo pseudo buddista che non mi
corrisponde.

Non si tratta neppure di estasi, non ha legami con le porte della percezione di Huxleyana memoria.
Non so metterla in parola, so che mi capita quando € ora, so che non ci sono regole, né strategie da
mettere in atto per ottenerla di nuovo. Viene da sé.

Non si tratta di correre come il vento ma di essere vento che corre.

E' raggiungere una zona di silenzio interiore, di perfetto equilibrio, fuori dal tempo e
contemporaneamente in un presente acutissimo, quasi acuminato.

So che é quel silenzio che mi chiama, quell'istante lungo non so quanto, quello spazio vuoto che una
volta visitato non si lascia dimenticare.

Poi non si incontra nulla, nulla che non sia un luogo intatto che sembra essersi
aperto solo in quell’istante e che mai piu si dara cosi. Non bisogna cercarlo.
Non bisogna cercare. E’ la lezione immediata dei chiari del bosco: non
bisogna andare a cercarli, e nemmeno a cercare nulla da loro. Nulla di
determinato, di prefigurato, di risaputo

(Maria Zambrano, Chiari del bosco)
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Formaga 11 settembre 2011

Ringraziamenti, nonostante Wittgenstein

Oggi si chiude questo racconto, qui nel paesino di Formaga dove é cominciato quando,
all'inizio dell’estate, alcune delle amiche con cui condivido la pratica dello scrivere mi hanno
richiesto consigli pratici per cominciare a correre.

Queste parole sono potute emergere nei fine settimana, solo in questa casa, lontana dal
frastuono e dalle pretese, in cui é possibile lasciare andare il superfluo, trovare pace.

L'11 settembre € una data pesante: dieci anni fa, mentre attaccavo la flebo del terzo ciclo di
chemioterapia al lampadario del salotto e inserivo I'ago nel catetere, le immagini delle torri
gemelle alla televisione mi perforavano la retina. 1l male dentro si confondeva con il male
fuori, come se un greve e urticante dolore fosse dilagato dal mio addome al resto del mondo.
Ho cominciato scrivendo di scarpe, poi la penna ha preso a correre come le scarpe,
ripercorrendo a ritroso la traccia della mia corsa.

Ringrazio le amiche scrittrici per avermi buttato inconsapevolmente I'amo che ha pescato nel
profondo queste parole che andavano scritte perché erano mature, perché, nonostante
Wittgenstein,

Di cio di cui non si puo parlare, bisogna a poco a poco cessare di tacere.
(Christa Wolf, Trama d'infanzia)
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