La pazienza di vivere. Storia di Andro
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Andrea Spada (Andro), di Schilpario in Val di Scalve, racconta una storia della montagna,
una storia di boschi, carbonaie e miniere. E insieme la storia di un amore coniugale e poi di
una vecchiaia che, segnata dalla perdita, impone la necessita di un bilancio esistenziale e offre
riflessioni che vanno oltre la vicenda personale.

Dopo un’infanzia di fame, conosce la miniera, a dodici anni; é poi carbonaio e boscaiolo con
la passione del bosco e in seguito di nuovo minatore, con la passione della miniera; infine
operaio e capocantiere. Le risorse cui Andro ha fatto appello in tutta la sua vita non sono mai
venute meno: la passione, per il lavoro imparato da altri che lo facevano prima di te ma che
poi sei tu a poter decidere come fare, e la pazienza: *““staremo a vedere”, e I’intercalare che
cadenza il racconto di Andro.

La passione appartiene certamente a un’altra vita, ormai passata: ““quel che é perso e perso™.
Ma la pazienza no: é ancora la pazienza a guidare il cammino dell’ottantaquattrenne Andro. La
pazienza di vivere.

I brani che seguono sono tratti dal resoconto delle mie conversazioni con Andro, e dai suoi
diari.

Se vuoi leggere il libro nella sua interezza lo puoi acquistare alla libreria Rinascita di Brescia
(Via Calzavellia, 26 - 25122, Brescia, Tel. 0303755394 / 03045119 - rinascita@Ilibero.it) a un
prezzo scontato (7 euro).

Se vuoi riceverlo a casa puoi inoltrare il tuo ordine indirizzandolo a:

ordini@secondorizzonte.it

e segnalando I’avvenuto versamento dell’importo indicato tramite bonifico sul conto corrente della
libreria (IBAN: Unipol Banca — Agenzia di Brescia: IT 10 B 031 2711 20000000000 1851).

La spedizione non comporta aggravi di spesa.

Si, certo: nei boschi ci vado ancora, delle volte... Ma a fare cosa?

Andro, boscaiolo e carbonaio prima che minatore, lascia cadere questa frase nel salutarci. Gli
avevo chiesto come passava la giornata, adesso che era solo.

Le sue parole mi restano in mente: non e solo pena per una solitudine che sembra sconfinare nel
disorientamento. In quell’immagine di lui che non trova piu — nei boschi che ci sono intorno al
paese, appena fuori dalla sua porta - quello che lo chiamava prima, quando a casa c’era

Francesca, sento il nocciolo di una storia. La storia di un uomo che poteva aver pensato che le
fatiche e i dolori appartenevano a epoche precedenti della sua esistenza, che erano finiti, e che
invece si ritrova, a quasi ottant’anni, a dover ricominciare. A fare i conti con la vita. Con il suo
tempo, i suoi giorni.
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Quasi ottant’anni: non lo si pud credere vedendolo, ascoltandolo parlare, rispondendo alle sue
domande. Perché Andro ti chiede, si ricorda di cose che gli hai detto I’ultima volta che I’hai
incontrato, magari un anno prima. E ascolta. Ascolta volentieri: cerca in quel che dici

cose che sa anche lui, che ha sperimentato o in qualche modo lo riguardano, e con i suoi cenni di
assenso, con i suoi laconici ma convinti certo, certo, ti invoglia a dirgli altro di te. E ad ascoltarlo a
tua volta, poi. A guardarlo mentre racconta, sommesso, lento, e sottolinea i passaggi piu
significativi con un’espressione come di sorpresa, e un brillio degli occhi.

Quasi ottant’anni non li dimostra proprio I’'uomo che mi aspetta li sul ponte in mezzo al paese.
Anche altre volte che sono venuto a Schilpario, e I’ho avvertito dell’ora in cui sarei arrivato, 1’ho
trovato li a guardare il fiume, sempre rivolto verso valle.

Andro € uno di quelli che I’acqua la guarda andarsene.

L’ho saputo dopo che era morta, nel gennaio del 2007.

(...)

E stato la prima volta che I’ho rivisto che mi ha detto quella cosa: che nei boschi ci andava, ma non
sapeva piu a far cosa. Ma solo in seguito ho capito che una storia cosi io la conoscevo gia, anche se
il protagonista era piu giovane, si chiamava Guglielmo, ma anche lui faceva il boscaiolo,

e anche se non era carbonaio sapeva come funzionava un puiat, perché ne vedeva spesso, fumanti,
sulle stesse montagne dove lui e i suoi compagni stavano a fare il taglio del bosco. Non tanto
lontano da dove altri lavoravano in miniera.

L’avevo letto molti anni prima il libro di Carlo Cassola, e mi era rimasto in mente quel che ci avevo
trovato: che la malinconia, quella profonda, quella che ti fa sentire diverso dagli altri, e che ti fa
credere che la vita é quella li — non quella di prima, quando stavi bene — non ¢ il privilegio, o
il vizio, di chi non lavora con le mani.

E passato quasi un paio d’anni, e un giorno Andro, mentre mangiavamo polenta col salmi di
capriolo, I’ultimo capriolo ucciso da lui — “basta con la caccia, ormai sono troppo vecchio” — mi ha
spiegato come stava, cosa gli era successo: “la salute va meglio, e appetito ce I’ho, eccome,
anche se dopo che mi hanno messo i baipas e tutto il resto che ho passato dicono che dovrei
mangiare il pesce. Pesce, pesce: si va be’, una trota di qui magari, ogni tanto, ma a me piace il
formaggio, e la pastasciutta. Perd non & mica li la faccenda. Non & la salute. E che adesso se non la
apro io la porta la mattina, e la chiudo la sera, non la apre né chiude nessuno. Questo é il fatto. Me
I’avevan detto che era brutto, ma non credevo che fosse cosi”.

Ho la casa fuori del paese, racconta al Guglielmo del Taglio del bosco un vecchio carbonaio,
anche lui vedovo da poco: e, se un giorno mi prende male, nessuno se ne accorgera (...). E poi sono
pieno di dolori, e non ho chi mi faccia il massaggio (...). Non c’é nessuno che mi aspetta (...).
Questa é tutta la differenza fra la mia vita di prima e quella di ora.

Anche nella vita di Andro si sono creati un prima e un dopo, e lui vive nel dopo. Un dopo che I’ha
a lungo confinato in uno stato nel quale giorni e stagioni sembravano scorrere uguali, con una
lentezza che sembrava abolire il tempo. Un vuoto che non e perd rimasto immobile e identico a se
stesso. Qualcosa € andato cambiando anche in quel periodo. La voglia di vivere non si € estinta.

“Si. Qualcosa mi era gia capitato di scrivere, la prima volta che mi hanno ricoverato. Poteva essere
nel ’70, lavoravo ancora: ero capocava a Zogno. Avevo avuto uno scompenso cardiaco. Mi hanno
ricoverato a Seriate. Ho scritto quello che si faceva nella giornata, per 10 o 15 giorni. Chissa dove
sono andate a finire quelle cose Ii...

Dopo, quando sono uscito dall’ospedale basta. Non ho piu scritto. Cioe, solo robe di lavoro:
essendo capocava dovevo scrivere delle relazioni. Non scrivevo tanto bene comunque scrivevo.



Poi sono andato in pensione e non ho piu scritto, fin dopo la morte di mia moglie e tutte quelle
malattie chemi sono capitate: mi sembrava di sollevarmi un po’ dal dolore se scrivevo. Non so
perché. Magari piangevo anche intanto che scrivevo, ma mi faceva bene. Non le ha lette

mai nessuno queste cose”.

Si tratta di un diario, che segue giorno per giorno gli stati d’animo ancor prima che gli avvenimenti.
Anche questi annotati nel dettaglio, ma sempre in riferimento stretto con I’effetto che essi hanno
sulla malinconia che rende le giornate uguali fra loro, immerse come sono in un

tempo che sembra bloccato.

E la cronaca di una sofferenza che per mesi riempie la vita, raccontata da chi la sta vivendo.
Tentarne una sintesi significherebbe ridurla al profilo scarno e insapore di una vicenda in sé non
rara né tantomeno eccezionale, rendere neutri i tratti che ne fanno invece una storia. Un nuovo
capitolo della storia di Andro.ll piu recente, per molti versi non concluso. Conviene allora seguirne
I’andamento affidandosi alle parole di Andro stesso, al suo racconto. Monotono, non di rado
ripetitivo, proprio perché fedele allo stallo doloroso nel quale la vita sembra essersi incagliata.
Anche nella scrittura si avverte infatti la perdita di naturalita con la quale ordinariamente si vive la
successione dei momenti. Non si susseguono, qui: si giustappongono. Come cose.

C’e un solo tempo di vita: un presente indistinguibile da un passato che non passa.

Alcune delle situazioni di cui Andro riferisce, anche le espressioni che usa, mi richiamano alla
mente cose lette in libri che riferiscono di esperienze nelle quali non si € cercato di spiegare il
dolore, la depressione, con il definirne caratteri ed eziologia, ma ci si & posti il compito di
comprenderli, mettendosi dalla parte di chi soffre. In queste pagine non si trovano perd soltanto
squarci di descrizione del proprio stato d’animo simili a quelli che a volte i testi dei colloqui clinici
riportano. E un racconto conseguente, stringente anche se sommesso, quello che giorno per giorno
Andro scrive, tristemente meravigliato di quello che gli accade di vivere. Mai risentito. Allarmato
spesso, mai sdegnato per quel che gli tocca.

Andro scrive, senza darsi pensiero delle ragioni e degli scopi per cui lo fa, motivato solo dal
sollievo che la scrittura gli da, a partire dal febbraio del 2008, quando tutto é gia avvenuto.

Lo sconforto, com’e naturale, si fa piu cupo nelle giornate senza sole: “il tempo € molto brutto.
Piove e c’é nebbia.

(...)

Solo i pasti cadenzano le ore, mettono ordine nella giornata: il corpo sembra non aver dimenticato
la fame patita e, fedele, richiama quotidianamente al piacere del cibo: “Per cena ho fatto una buona
pastasciutta che ho gustato molto. lo nonostante la mia malattia mangio come

un bue. Non so come mai ho sempre fame”. Aver voglia di mangiare € il segno di una fiducia che si
rinnova: nel proprio corpo. E un messaggio che il corpo non ha cessato di mandare, che permette a
Andro di non sentirsene tradito, di sentire nel proprio corpo il compagno di sempre.

(...) Se I’appetito da prova di una continuita, affidabile e vitale, non altrettanta consolazione viene
dal sonno. E il sonno ¢ tanto piu essenziale per chi é oppresso da un dolore di cui non si sa liberare:
precipitare nel buio del sonno era quanto di meglio gli restava, dice Cassola del suo boscaiolo.
Quando Guglielmo sentiva il sonno venire, era contento, perché per qualche ora sarebbe stato
liberato da ogni pensiero, e perché un altro giorno era passato. Nelle pagine di Andro le notazioni
sull’insonnia, ormai cronica, si susseguono puntualmente: “mi sono alzato alle sette e mezza dopo
una notte tormentata con poco dormire”; “alle nove sono gia a letto ma non riesco a dormire. Non
so il perché”; “sono gia a letto, ma faccio una notte da cani”; “cerco di dormire ma non riesco e cosi
a mezzanotte mi devo arrendere e prendo la pastiglia e dopo un po’ mi addormento svegliandomi un
po’ a rate e arrivo al venerdi mattina”; “ora sono a letto e cerchero di dormire senza pastiglia ma
sara dura”.

“Mi faccio cuocere qualche patata e la mangio con un po’ di cotechino e formaggio e via cosi.
Vado a trovare il Vittorio. Anche lui si lamenta sempre perché mangia poco e dorme tanto. lo
invece mangio tanto e dormo poco. Insomma ognuno ha la sua lamentela, pero in fondo penso



che io sto piu male di lui”.

Mangiare e dormire, le funzioni elementari sulle quali si incardina la vita quotidiana, sono oggetto
di osservazione costante, avvertiti come indizi certi dello stato in cui ci si trova, piu attendibili di
quanto non sia I’umore, continuamente altalenante, spesso soffocato dal rimpianto.

In questo nostro seguire passo passo I’esperienza che Andro si trova a vivere, si devono registrare,

a partire dalla primavera dello stesso 2008 alcuni segni, sporadici, incerti, di schiarita. La stagione
si sta aprendo, la salute € migliorata: “alla visita — si legge in una nota del giugno 2008 — sembra
che tutto vada bene. Sono molto sollevato perché finalmente ho finito anche questa trafila che mi ha
stressato e stancato molto (...). Forse mi rilasserd e riuscird a superare quella tensione che mi
tormenta da tempo”. Questa esplicita espressione di speranza non appare isolata: I’hanno preceduta,
in maggio, altre notazioni improntate a un certo ottimismo: “sono contento perché mi sento molto
bene”, e tra le pagine spunta il testo di Bimba bruna: tu che ami solo me e sei solo mia penso che
non potro scordarti mai... Guardo nel cielo e vedo il paradiso. Mi sembra di toccarlo con un dito...

Il lavoro dell’orto non sembra piu un dovere mal tollerato: “andro a seminare quel poco di orto che
voglio fare e cioé ravanelli, radicchi, carote, piselli e fagioli. Le cipolle le ho gia piantate stamattina.
Domani piantero le patate”.

(...)

Un altro segno di un’emancipazione, sia pur relativa e sempre fragile, dalla prostrazione dei mesi
passati compare in seguito: dall’ottobre Andro non scrive piu tutti i giorni o quasi, come aveva fatto
fino a quel momento. Non ne sente piu un bisogno assillante, e quando torna a farlo piu
che del suo stato parla di quel che succede nel mondo,con un accento di accettazione, a volte ironica
— “il tempo continua a essere brutto, e mi ha stancato parecchio, ma visto che nessuno mai é riuscito
a cambiarlo bisognera aver pazienza” (...).

La voglia di vivere, la naturalezza della relazione con gli altri, I’usuale trascorrere delle ore e dei
giorni convivono con la consapevolezza della perdita: lo star bene di Andro non sfocia mai in uno
stato di euforia, nel quale sembri di poter dimenticare, con un taglio netto, le ragioni e I’esperienza
stessa del dolore. Perché, anche se lui stesso € ricorso alla parola, la sua non € una depressione di
quelle che arrivano dal profondo e annientano la volonta, destituiscono di senso le relazioni con gli
altri e riempiono di disgusto per se stessi. Certo, se si stesse ai parametri correnti della diagnostica
psichiatrica, Andro sarebbe stato dichiarato affetto da depressione, essendo che il suo lutto é durato
oltre i termini che la medicina valuta appropriati, I’insonnia ha preso a tormentarlo, I’umore ¢ a
lungo apparso distimico, ossia — come direbbe Andro — “un po’ su un po’

giu”, e alla malinconia si € aggiunto il senso di colpa. Il fatto € che questo non ha mai dato segno di
trasformarsi in quell’autodenigrazione, e fin desiderio di punizione, che caratterizzano la
depressione grave. Sono bilanci, della propria vita e del proprio rapporto con Francesca, che Andro
torna a fare: bilanci che restano aperti, come avviene quando riguardano vite, esseri umani, e non
cose, quantita misurabili.

Non si tratta di questioni terminologiche. Il fatto sostanziale € che Andro, che come si ricordava
chiama a volte depressione il suo stato, non I’ha mai ritenuto un male da curare con i farmaci: ha
avuto sentore di questa possibilita alla clinica di San Pellegrino, ma lui di antidepressivi non ne ha
mai presi, e anche dei sonniferi si e liberato: “ho smesso perché ho visto che ero diventato
dipendente e fra I’altro poi non dormivo piu lo stesso. Ho capito che era droga perché una volta
sono andato in una farmacia, ero su in Valtellina a trovare un mio fratello che sta Ia, e mi

han detto che ci voleva la ricetta. Allora ho capito”.

Né il piacere di mangiare si trasforma mai in bulimia. Andro annota spesso di aver camminato ore
proprio perché non vuole aumentare di peso: non gli piace metter su la pancia, anche perché sa che



gravare il suo cuore di troppi chili non e bene. Ma mettersi a tavola e una piccola festa quotidiana.
Meglio se celebrata con qualcuno.

La sensazione confortante di aver fatto qualcosa anche se non si & combinato nulla di eccezionale,
quella sensazione sulla quale si fonda per gran parte la serenita dei giorni, sembra una costante nelle
pagine che Andro scrive in maggio: “da qualche giorno mi sono dedicato a fare un po’ di orto, e ho
messo anche le patate, e ho finito anche di tirar su quella poca legna che avevo ancora nel bosco
sotto casa”; “in questi giorni ho vangato e seminato un po’ di patate fagioli piselli cipolle. Domani
seminero i radicchi, le carote e i rapanelli che sono quelli che mi piacciono di piu. Ho poi sistemato
anche la legna che avevo in ballo da parecchio tempo. 16 quintali. Ne ho anche venduta un po’.

lo ora sto bene. L’ultima operazione che ho fatto si sta rimarginando bene e come forze mi son
tornate abbastanza.

()

E il superare, un andare oltre senza dimenticare quel che si € patito prima a permettere di aprirsi
nuovamente al mondo, senza piu sentirsene estranei ma anche senza subire il contraccolpo del
piacere che si e provato, quasi lo si sentisse illegittimo: “sto passando delle giornate abbastanza
tranquille. Belle, anche perché il tempo e meraviglioso, molto caldo. La natura é bellissima. Tutta
fiorita. La neve ormai & scomparsa quasi dappertutto”.

Non é un caso che dopo questa nota, piena di colore e di luce, scritta alla fine di maggio, non se ne
trovino altre per un mese: “Parecchi giorni sono trascorsi dall’ultima volta che mi sono dedicato alla
scrittura. Stasera mi decido ancora a scrivere qualcosa per ricordare un po’ i giorni
passati, che sono stati un po’ buoni e un po’ cattivi, cioe mi riferisco al tempo che ha fatto, da giorni
caldi a giorni freddi. lo ho fatto un po’ di tutto. Un po’ la legna, un po’ I’orto, un po’ la casa, un po’
sono andato a pescare. Un po’ anche a far niente come succede spesso”.

La vita ha ripreso a crescere su se stessa, senza piu il dubbio di doversi certificare, senza piu il
bisogno che un suo doppio si riproduca nello spazio vuoto, nel tempo sospeso
della scrittura.

Le risorse cui Andro ha fatto appello in tutta la sua vita — quando era un bambino affamato, un
minatore di dodici anni, un carbonaio che ha rischiato di esser scambiato per partigiano, un
boscaiolo con la passione del bosco e poi di nuovo un minatore, con la passione della miniera, e un
operaio, e un capocantiere — quelle risorse non sono mai venute meno: la passione, per il lavoro che
fai bene perché I’hai imparato da chi lo faceva prima di te ma che poi sei tu a decidere come fare, e
la pazienza: staremo poi a vedere, & I’intercalare che cadenza il racconto di Andro. La passione
appartiene certamente a un’altra vita, passata: quel che e perso e perso. Ma la pazienza no: & ancora
la pazienza a guidare il cammino dell’ottantaquattrenneAndro.

“Delle volte, anche stando giu in basso, riesco ancora a vedere i camosci e i caprioli. Mi fanno
tenerezza.

Ma alla caccia ho rinunciato, dopo 63 anni di licenza. L’avevo fatta a 18 anni.

lo amo il mio paese, la mia gente, le mie montagne, i boschi e le miniere che conosco palmo a
palmo.

Ogni tanto vado al cimitero a trovare i miei morti, che sono tanti. Guardo tutte le tombe, le lapidi.
Una volta non conoscevo nessuno. Ora li conosco tutti”.

“Quando mi sveglio, la notte, parlo con lei, anche se non c’e.

Mai avuta tanta fede: lei si arrabbiava perché lei I’aveva. lo dubito che ci sia I’aldila, anche se
campano di piu quelli che ci credono.

Comunque, se e vero che c’é sara la con mia madre, penso delle volte, che andavano cosi
d’accordo: ma sono solo momenti... Non sono sicuro di credere ma prego i morti quando mi
sveglio la notte, cosi mi riaddormento: dico i requiem. Dopo mi dico: cosa ho pregato a fare?

Poi verra quel momento che moriro. Cosa vuoi fare?”



