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 La vita di un uomo di scienza del primo Ottocento, Giambattista Brocchi, e le sue idee, note negli 
ambienti scientifici europei e apprezzate da Darwin, costituiscono il filo conduttore di una 
biografia immaginata, costruita sulle testimonianze di coloro che lo svolgersi stesso del romanzo 
mette in scena e che entrano via via in contatto con il protagonista. 
 La figura e la vicenda umana di Brocchi, studioso appassionato e irrequieto viaggiatore, 
emergono così da un intreccio di ricordi che assumono spesso la consistenza di narrazioni 
parallele. Come quelle del minatore e spaccapietre Antonio, dell’amico collega al Liceo di Brescia 
Rosetti, del medico filosofo Aldobrandi, e di Giovanni, un ragazzo che è testimone del suo ultimo 
viaggio. È tuttavia Nicolò, un giovane benestante bresciano, schivo e, al contrario di Brocchi, 
riluttante all’azione e agli spostamenti, a tener le fila della narrazione offrendoci il diario del suo 
lavoro teso a ricostruire la vita del “Professore”, le sue indagini e le sue battaglie in campo 
scientifico, i suoi amori e le sue peregrinazioni, sino alla fine in terre lontane. 
 Dal proprio lavoro, Nicolò ricava non soltanto i fatti che hanno costellato una vita, ma la sua 
storia intima. La storia di un’interminata ricerca capace di sondare, e comparare, i tempi del 
mondo: dagli abissi delle ere geologiche alle distese sterminate delle età dei viventi, dal lento 
procedere della 
storia umana attraverso i secoli e i millenni al rapido volgere delle stagioni dell’esistenza di 
ognuno. 

 

 Quelle che seguono sono alcune pagine del romanzo che racchiudono episodi salienti della vicenda 
di Giambattista Brocchi.  
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               [L’incontro con Giambattista Brocchi, “il Professore”] 
 
Se non mi fossi quel giorno precipitevolmente ritirato nella biblioteca, per sottrarmi alla vista e così 
fuggire l’arrivo di Adalberta, mai avrei raccolto questi libri, e fascicoli, d’una materia allora a me 
ignota, né fatto correre la mia penna su tutti questi fogli che ormai compongono tante 
pile ordinate da empir due armadi. 
Adalberta contava allora quattordici anni, due meno di quelli cui io ero giunto, e pure era già a me 
promessa, come le sue due maggiori sorelle lo eran state ad altri rampolli ben nati, per volere del padre e 
della madre, che nell’estate tenevan residenza in una villa non distante dalla nostra. Era così nata fra le 
due famiglie – noi, i Grisetti Martini, e loro, i Lanti de Chieri – una conoscenza che s’era via via fatta 
deferente familiarità, e mentre il mio genitore e quel di lei discorrevano di vendemmie e di cacce, 
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le signore madri avevan guardato più in là della stagione, e avevano disposto ciò che i consorti 
avrebbero creduto poi di statuire secondo il loro paterno imperio. 
Le visite degli uni agl’altri, che da tempo si eran fatte consuetudine, avevano così aggiunto al diletto che 
a loro procuravano, il beneficio di esser motivo d’incontro tra i due giovinetti. Non era la loro amicizia, 
tuttavia, che quegl’incontri avevano di mira, e men che mai l’eventualità che ne nascesse un sentimento 
che la sopravanzasse, ma unicamente l’adempimento del precetto che stabiliva due promessi doversi 
conoscere, cioè vedersi l’un l’altro, e fin discorrere, alla presenza dei genitori o di alcuno cui essi 
s’affidassero. Era stato perciò don Giovan Angelo, maestro spirituale di entrambe le famiglie, o il 
maestro Soltini, che educava alla musica Adalberta, a seguirci vigile nel parco in quei pomeriggi nei 
quali avrei voluto esser distante cento miglia, convinto che anche la fanciulla li avesse in 
dispetto e che la sua gioiosità, in quelle ore, fosse non già frutto del piacere che ne potesse ritrarre ma 
solo del suo spirito d’obbedienza, assai più saldo del mio, e tale da impedirle che quell’allegria, a me 
importuna, si lasciasse in lei rannuvolare dall’obbligo. 
Eran comunque i primi momenti i più odiosi, quando tutti ci guardavano come fossimo solo allora 
comparsi al mondo e ci conducevano uno davanti all’altra, a star come le marionette che mio fratello 
muoveva nel suo teatrino, ed io ero indirizzato dalle raccomandazioni che mia madre aveva fatto 
precedere alla visita, ed ora dai suoi occhi, a far un cenno di inchino ad Adalberta come in un preludio 
di baciamano, mentre era lei tenuta ad aver gli occhi a terra. Ma sorrideva, a quanto m’era dato di 
vedere, d’un sorriso che non sapevo come potesse apparirmi di sodisfazione, quasi fosse lei stessa 
l’artefice compiaciuta di quella commedia. 
Quel pomeriggio d’una domenica di Giugno, dunque, non volli obbedire a quel dovere. Sentito il cigolar 
delle ruote della carrozza dei nostri vicini egregi, corsi fuor della mia camera, senza indossare la giacca, 
e scesi di corsa la scala che portava all’atrio dove di lì a poco i miei genitori si sarebbero presentati a 
render omaggio ai visitatori, e questi affacciandosi avrebbero pronunciato studiati complimenti 
come varcassero per la prima volta quella soglia. 
Su quell’atrio dava però anche la porta della biblioteca, e fu lì che entrai, richiudendo senza rumore 
dietro di me il battente bianco e dorato. Rimasi dietro ad esso in silenzio, ascoltando le voci che già si 
udivano e attendendo col cuore in gola l’echeggiare del mio nome. Ma ciò non avvenne. Che Adalberta 
quel giorno imprevedutamente non fosse venuta, e dunque neanche me si cercasse? Ma ecco che il 
riverisco di quella si udì chiaro, e subito dopo il trapestio di due servitori che salivan le scale, certo 
inviati da mia madre a sollecitarmi a scender dalla mia camera e a presentarmi sulla nota scena. 
Le voci calarono: eran certo passati al salotto, essendo la giornata calda e torrido il giardino, risonante di 
cicale. 
Come se il silenzio mi restituisse la vista, fin a quel punto ottenebrata dall’esser repentinamente passato 
dal chiaro dell’atrio alla penombra della biblioteca, solo allora vidi, sul podio che coronava l’alta e 
fragile scala che giungeva sin agl’ultimi scaffali, un uomo, fermo come una statua. Mi volgeva le spalle, 
e fu per questo che non lo riconobbi che quando mi mossi, senza far rumore, e potei vederlo di profilo. 
Gli occhialetti sulla punta del naso, come gli avevo visto solo quando era intento a compilar i registri 
della tenuta di caccia: a far di conto, dunque, non a leggere. E stava invece leggendo ora, come un abate. 
Un libro trattenuto sotto il gomito sinistro, e un altro aperto tra le mani. Il naso affondato fra le pagine, i 
capelli bianchi ad aureolare la testa, immobile. Solo gli occhi dovevan muoversi da una riga all’altra. 
Stava lassù sospeso come un uccello, un vecchio uccello, più ossa ormai che piume, come certi grossi 
corvi, regali pur nella loro goffaggine, pesanti anche se smagriti e pur capaci ancora di levarsi in volo. E 
poco mancò in fatti che cadesse rovinosamente di lassù quando, sentendo d’esser guardato, si riscosse: il 
libro che teneva stretto sotto il braccio cadde vicino ai miei piedi, ma come aggrappandosi a quel che 
teneva in mano, l’uomo riuscì a ritrovar l’equilibrio e cauto ridiscese, sorridendomi come sempre 
faceva al vedermi. 
Era Antonio. Il servitore che mio padre aveva elevato a intendente dei terreni in cui amava esercitare coi 
pari suoi l’arte di prender a fucilate lepri e fagiani, e volpi, tassi ed ogni altro essere fosse buono a farsi 
rincorrer dai cani. 
Che cosa cercate, Antonio? 
Oh, be’, certe notizie... 
Su quale argomento? 



Ma subito mi pentii di quella mia curiosità che temevo potesse suonar volontà di controllo, e mutai 
discorso col raccontar che stavo anch’io cercando un libro. Di geografia, improvvisai. 
Ecco, sì, è un libro di geografia questo, si animò Antonio. 
Di geografia? e di quale luogo tratta? 
Delle terre che stanno attorno a Roma, e più oltre, dei monti di là. Ce n’è uno che si chiama Soratte, 
diceva scendendo dalla scaletta, e mi mostrava la pagina che così attentamente stava leggendo lassù. 
Vides ut alta stet nive candidum Soracte? 
Antonio mi guardò incerto: che mai gli avevo domandato? 
È Orazio, Antonio, un poeta di Roma che parlava del Soratte. Ma stiamo dunque studiando le stesse 
cose? Gli chiesi ridendo, incredulo e divertito. 
Ma anche questa volta ebbi a pentirmi: l’espressione di Antonio era adesso quella che assumeva di 
fronte a mio padre, quando si controllavano i registri a verificar le legne vendute o l’erba ceduta ai 
contadini. 
Volevo dire che anche a me è toccato d’incontrare il Monte Soratte, studiando il latino. Ma voi perché 
ve ne occupate? 
Perché là è stato il Professore, sapete... 
Quel vostro antico padrone che vi manda lettere e plichi, di tanto in tanto? 
Sì, lui. 
Non ve l’ho mai chiesto: che cosa insegna? 
Nulla, non insegna. Studia, cerca... 
Ma perché al Soratte, e non a Roma, dove son biblioteche sterminate? 
Lui studia quel che vede, studia viaggiando... 
La porta della biblioteca si spalancò d’un colpo: mia madre, che l’occupava tutta con l’ampia gonna, 
pareva una furia. Gli occhi fiammeggianti, ancor prima della giacca che mi porgeva, bastavano a dirmi 
quel che intendesse. 
Mi parai davanti ad Antonio, quasi a proteggerlo da quei lampi, e uscii nell’atrio, seguendo mia madre 
che entrando nel salotto, il volto ridente ora e la voce squillante, inaspettatamente mi circondò 
affettuosamente le spalle con un braccio informando gli astanti che Nicolò era fatto così: quando 
studiava se ne andava dal mondo, si rintanava in biblioteca e le voci che venivan dagli antichi 
autori erano le uniche che potesse udire. E così dicendo mi conduceva tra i divani dove i Lanti de Chieri 
se ne stavan a sorseggiare rosolio e caffè, e tra di essi lei, Adalberta, che naturalmente sorrideva e 
abbassando gl’occhi, nell’alzarsi, mi porse la mano. 
Fu quel Nicolò di cui mia madre aveva parlato a porgere l’omaggio dovuto, non io, che ero rimasto con 
Antonio, e m’aggiravo alle falde del Monte Soratte, quasi sperassi di potervi incontrare il Professore, e 
non quei che avevo d’attorno. 

 
                                                                  ***  

 
 [Brocchi visita una miniera abbandonata con Antonio, ex minatore] 

 
Fosse stato per lui sarebbe passato senza vederla. Certo era imboscata, e la si poteva prendere per uno di 
quei ripari per le pecore. Ma la bocca c’era. 
È qui, Professore, gli ho detto. Lui è tornato indietro. 
Dove? 
Ho tolto la roncola dalla cintura e ho aperto il passo: qui, vedete? 
Si è avvicinato alla bocca. 
Veniva un vento freddo e si sentiva acqua che correva. Guardava nel buio lui, poi ha buttato un sasso. Si 
è sentito subito il rumore: non va giù, ho detto io. Non ci sono pozzi qui dalle nostre parti. Le gallerie 
van quasi in piano. 
Ho preso la boccia dell’olio dal sacco, l’ho messo nella lucerna, ho aggiunto lo stoppino e ho acceso. 
Vedete? Non va giù. 
Mi sono piegato, e sono entrato. Lui dietro. 
Attento alla testa, gli ho detto. È facile batterla. 



Si camminava nell’acqua, ma si camminava. 
Guardate qua, Antonio, ha detto lui. Era quel che restava del carretto che lì avevano usato per portar 
fuori la vena: qui si poteva far così, e anche avanti per un po’, ma poi si fa stretta e il carretto non ci 
passa più. Occorre portare a braccia. 
Mi ha chiesto di illuminare una zocca. Gli ho detto io che si chiamava così quel pilastro che avevano 
lasciato per tener su il tetto. Lì han potuto lasciare una zocca. Più in là invece, gli ho fatto vedere, han 
dovuto mettere dei puntelli, di legno. Erano piegati, mezzi marci. 
Andiamo via di qua, ho detto. 
Abbiamo preso a destra, e siamo arrivati alla camera grande. La luce non arrivava al tetto. Lui è stato a 
guardare palmo a palmo le pareti. Si è fermato, e ha preso il suo libricino, come per scrivere, ma lì non 
si poteva e l’ha rimesso nella scarsella. 
Dopo un po’ la via che seguivamo s’è fatta di nuovo stretta. 
Come ci passa un uomo per di qua? ha chiesto lui. 
Non un uomo, un ragazzo. Sono ragazzi che portano fuori il minerale con le ceste. Di dieci undici anni, 
ho risposto. Massimo quindici. 
Abbiamo preso per un’altra via, che sapevo ci riportava da dove eravamo venuti, ma per prenderla 
occorreva salire, perché non si vedeva ma eravamo sempre andati in discesa. Poco, ma in discesa. L’ho 
aiutato a venir su. I gradini che avevano fatto nella roccia adesso erano coperti di terra, e si scivolava. 
Poi, mi sono accorto che era rimasto indietro qualche passo, e mi chiedeva di illuminare. Osservava una 
zoncatura, uno di quei tagli che traversano dall’alto al basso la roccia, e ne cavava con le mani la pietra 
fatta quasi terra. 
È vena troppo matura, gli ho detto. Lui mi ha guardato senza dir niente. 
Dal colore della fiamma ho visto che era ora di tornar fuori. 
Di già? ha chiesto lui. 
Non ci ho mica messo tutto l’olio che ci sta, ho detto. Se no potevamo star dentro sette ore. Tanto dura 
l’olio, tanto la giornata. 
Mi meraviglio che non diano più olio ai mineranti per allungar loro il lavoro, ha detto. 
Nessuno dà l’olio, ho risposto, né la polvere per la mina, né la mazza la punta e il badile e il piccone: 
tutta roba che dobbiamo avere noi. Comprata con quei trenta soldi alla giornata che sono rimasti quelli 
che prendevo io quando venivo qui dentro. 
Non so se per la sorpresa di sentire questa cosa, ma il Professore si è levato e così ha dato la testa in uno 
spuntone che veniva giù dal tetto, e ha tirato un sacramento né più né meno come uno di noi. 
Quando siamo usciti si è legato il fazzoletto alla testa, gli sanguinava un po’. 
Era al Paulino che eravamo entrati quel giorno. Una miniera che conoscevo bene. 
Dopo lui ha voluto vedere altre bocche a Pezzase: il Zaglio, il Campolongo, il Pagherino. Tutte 
abbandonate da anni. Si andava pochi passi e poi l’acqua si faceva alta. 
 
                                                                  ***  

 
[L’origine dei fossili: Brocchi discute don Bortolo, parroco di un paese minerario] 
 

 Di diluvi ce n’è stato uno solo, dice il prete. E universale. 
(…) che prove potete addurre per convincermi che 
i fossili non sien derivati da quei quaranta giorni di pioggia e da quelli che seguirono, in cui l’acqua 
coprì ogni terra? Non è forse logico pensare che in quel cataclisma migliaia e migliaia di animali 
abbian trovato la morte? 
Non occorre pensar né ad uno né ad innumeri diluvi, quest’è il punto, perché, vedete, come altra 
volta ebbi a dirvi... 
Oh, non tornate a parlarmi come fossi anch’io Professore. Sapete bene che potete confondermi con 
le vostre teorie, ma non mi convincerete. Io solo con le Scritture ho dimestichezza, e mi basta quella 
Parola a spiegar il mondo. 



Bene, stiamo alle Scritture allora. Anch’io le conosco, e le tengo per il libro stesso che voi ritenete. 
E così dicendo, il Professore prende dal tavolo ch’è poco discosto una Bibbia consunta dalle 
quotidiane letture del prete. 
Sentite qui: Spitirus Dei ferebatur super aquas. 
Lo Spirito di Dio si librava sulle acque, traduce don Bortolo, perplesso da questo che sente un 
nuovo, infido stratagemma di quell’uomo che non cessa di ascoltare se pur per contraddirlo. 
Congregentur aquae quae sub cielo sunt in locum unum, et appareat arida. 
Si radunino in un sol luogo le acque che sono sotto il cielo, è il Professore adesso a tradurre, con 
tono trionfale, ed apparisca l’asciutto! 
E dunque? domanda dubitoso il prete. 
Da quale pagina ho letto? 
Ma dal Genesi, Genesi 1... 
Genesi 1,2 e 1,9! 
Oh, non venitemi a far il biblista adesso! 
Non temete. Ditemi piuttosto: quando giungono gl’animali, gli acquatici, i volanti, i terrestri? 
Ma dopo, poco dopo... 
E l’uomo? quando vien creato? 
Nel sesto giorno, alla fine della Creazione... 
E veniamo allora a questo, fa con aria di vittoria il Professore, dicendo in italiano quel che legge in 
latino: ... si ruppero tutti i fonti del grand’abisso, s’aprirono le cateratte del cielo e fu pioggia sulla 
Terra per quaranta giorni e quaranta notti... 
Genesi, 7, 11, fa il prete senza lasciarlo proseguire. 
E dunque? 
Dunque cosa? 
Fu necessario attender il diluvio perché le terre emerse fossero sommerse? o invece, come qui è 
inequivocabilmente scritto, esse lo eran assai prima che Dio avviasse la sua opera? 
Ma che dite? 
Don Bortolo è saltato dalla sedia, come altre volte gli era accaduto, e non sa più argomentare. 
Prende ad aggirarsi per la stanza. Va alla finestra, a guardar la pioggia che non cessa, come fosse lui 
ora a dubitar che un nuovo diluvio possa giunger a punire la sacrilega ignominia che ha udito. 
Ma vi rendete conto? Vorrebbe dir allora che per un tempo assai superiore ai cinque giorni che 
precedettero quello in cui Dio creò l’uomo la Terra sarebbe stata disabitata... 
Il Professore tutto avrebbe voluto quel giorno piuttosto che affliggere don Bortolo: anche a me, 
perciò dice, è accaduto di restar senza parole, e non lo nego: ancora mi arrovello, di fronte a 
quell’abisso, ma sapete a che sono giunto, don Bortolo? Ho preso a considerare questo smarrirsi 
per il segno che ci distingue in quanto uomini. Sì: noi pensiamo il Tempo. Sappiamo pensare un 
tempo che si perde nell’infinitudine avendone invece a disposizione una briciola. Ma m’è occorso 
di provare, dopo lo smarrimento, una serenità nuova: che ne è dei nostri corrucci, dei nostri 
dispiaceri, e paure, a faccia di questa immane disparità? Il nostro tempo, per breve che sia, quasi un 
balenio di favilla a fronte della luce del sole, è pur un frammento del tempo dell’universo. A che 
tende la nostra ansia di fare, di andare, quando non è che il passo d’una formica su di una terra 
smisurata, e che non sente di certo urgenza del suo divenire? 
A sentirlo proferir quelle parole, che alle sue orecchie echeggiano un che di mistico, don Bortolo 
ancora una volta pensa che quell’uomo che ha lì davanti è sì un miscredente, ma non un ateo. Non 
potrebbe certo assolverlo, se mai gli chiedesse la confessione, ma non ha dubbi che questa 
evenienza non si porrà, e non lo metterà a quella prova. Può dunque continuar a godere della sua 
amicizia senza timori, ché amicizia, deve ammettere, è ormai quella che corre fra lui e il Professore: 
occasione di contraddittori che temprano la sua fede nel mostrarle il confine. 
Anche il Professore avverte qualcosa di simile. Il vecchio prete non si smuoverà dai suoi dogmi, ma 
non è questo che lui vorrebbe: il mare ha bisogno di scogli su cui esercitare la sua forza, il vento di 



alberi tra le cui fronde attardarsi per poi riprendere la sua corsa. Le sue convinzioni scientifiche non 
potrebbero animarsi della passione senza la quale egli non saprebbe concepirle se per rinsaldarsi, 
e raffinarsi, non trovassero altro che le esangui, per quanto acri, obiezioni d’altri uomini di scienza. 
Perché quell’uomo non è un bigotto come ne ha conosciuti nella città. Non agita il crocifisso come 
una bandiera dietro la quale nascondersi né lo brandisce come un’arma. Crede. Crede che la verità 
del mondo non stia tutta e solamente in quel che si vede. Ed è in questo che non lo sente da sé 
dissimile. 
 
                                                                  ***  

 
[Come si formò la Val Trompia] 
 

(…) siamo arrivati in cima al Dosso Alto. Là erano tornati il sole e l’aria limpida e 
adesso si vedeva tutta la valle. La valle del Mella intendo, che era come il tronco, e le altre come i rami. 
L’ho detta questa al Professore, e gli è piaciuta. Molto. Però, ha detto, i rami partono dal tronco, invece 
le valli piccole – le valli laterali, ha detto lui – arrivano al tronco. Si sono formate prima del tronco. 
È stato questo l’inizio di quel discorso che mi ha fatto capire, forse proprio perché eravamo lì e si 
vedeva quello che lui spiegava. 
Ricordate, Antonio, che vi dissi un giorno che avremmo parlato d’una certa cosa, ma che dovevamo, per 
farlo, essere in alto? Ecco, ci siamo. Tornate a quel che vi dissi quell’altra volta, là nella valle della 
Torgola, quando vi parlai di quello sconcerto che sconvolse i monti, e il modo nel quale le rocce vi 
erano disposte. Dopo quello, sopravvenne un’altra rivoluzione, la più gagliarda e la più straordinaria 
che abbia mai sconquassato il nostro pianeta: le acque del mare, che sormontavano le vette delle più alte 
montagne, dovettero ritirarsi. 
Dove? e perché avvenne questo sconquasso? ho chiesto. 
Avvenne quando per una violenta commozione sotterranea – così ha detto – che si propagò dall’un polo 
all’altro, subitaneamente crollarono le volte delle spelonche centrali, che avevano per tanti anni portato 
il peso della gran massa d’acque che stava sopra, e si spalancarono i grandi sotterranei che sono nel 
profondo della Terra. 
Io ho pensato a quella camera grande, e luccicante, che avevamo visto nella Torgola, ma qui si parlava 
d’altro. Non erano mica miniere quelle spelonche, non erano state fatte colle mine e i picconi. Allora mi 
è venuto in mente di un posto che non avevo mai visto, ma ne avevo sentito da quelli che c’erano stati, 
pastori del mio paese. Gli dicevano il Fieraröl, su per i monti di Polaveno che guardano il lago di Iseo. 
Il Fieraröl era una grotta grandissima dicevano. 
L’avevano trovata intanto che cercavano un posto per ripararsi dalla grandine, un giorno che veniva giù 
grossa come noci. Ma io non c’ero mai stato là. Però dovevano essere così, ma molto più grandi ancora, 
quelle caverne dove l’oceano che prima era sopra è sprofondato. 
Mancandogli tutto ad un tratto il suolo che lo sosteneva, diceva il Professore, quel mare si precipitò 
furiosamente negli abissi aperti; ed allora fu che accorrendo da tutte le parti a riempire il vacuo di quelle 
voragini, urtando contro la catena dei monti, che c’erano già, non dimenticatelo, e che si opponevano a 
quell’impeto, l’immensa mole dell’acqua si sforzò un passaggio nei punti più deboli, aprì delle gole, 
scavò, solcò profondamente queste montagne. 
Scendendo quel mare precipitosamente lungo il pendio di quelle alture, si formarono delle correnti 
rapide e strabocchevoli, delle enormi cateratte, che rovesciandosi sui terreni sottoposti si scavarono 
ciascheduna un suo alveo. Le valli laterali sono l’effetto di altrettante separate correnti che avevano 
ognuna una propria direzione, ma finirono poi per unirsi tutte, e si stabilì così una corrente generale, 
che aprì la valle principale, che dunque, come dicevo, si formò dopo quelle laterali, ed è quella in cui 
scorre oggi il Mella e che arriva alla pianura. 
Non riuscivo a staccare gli occhi dalla valle che di lassù si vedeva, almeno nella sua parte alta: mi 
sembrava ancora di vedere quello che il Professore aveva raccontato come se fossi stato là, mentre 
accadeva. E adesso invece era tutto tranquillo, che sembrava che era sempre stato così. È lì che 



ho capito: ci sembra che tutto sia sempre stato così solo perché noi viviamo solo per un po’. Sarebbe 
come dire a una mosca se si ricorda dell’anno scorso. Lo sanno tutti che le mosche nascono quando 
viene il caldo, e quelle che gli va bene durano fino al freddo, ma poi muoiono. Tutte. 
Io credo che se parlassero le mosche direbbero che non sanno niente di anni, perché vedono solo 
stagioni, e poche anche. Ecco, noi non sappiamo niente di tutto il tempo che c’è voluto per farsi le valli, 
e prima ancora le rocce, e cose di questo genere. Inutile neanche pensarci. Ti viene male. Non ci riesci. 
Perché noi duriamo poco. Magari il faggio che c’è su ai Bovidori, sotto il Guglielmo, che ci 
vogliono tre uomini per abbracciarlo, ecco, magari quello capirebbe un po’ di più. Ma poi, neanche lui 
credo. Solo le pietre, se parlassero, potrebbero dire qualcosa. Solo le pietre. Ma son giusto le pietre che 
dicono tutte quelle cose al Professore, ho pensato allora. L’aveva ben detto quel giorno che andavamo 
su per la valle di Inzino, che anche un sasso, se gli sai chiedere le cose giuste, sa dire molte cose. 
 
                                                                  ***  

 
 [Brocchi e i lavoranti del forno] 
 

Le stelle eran tante da sembrar che illuminassero il cammino quando era sceso al forno, prima del solito, 
prima che Antonio venisse a svegliarlo. Perché voleva vedere se eran riusciti a disgorgare il canecchio. 
Li aveva lasciati che era notte fonda, ancora là: sotto, a muover la canna dell’aria per far arrivare il 
soffio contro il grumo che s’era fatto, e sopra a pigiare con barre di ferro. Niente. La costipazione 
s’era creata appena sopra il ventre, dove non s’arrivava, e doveva essere duro l’ingombro, e capace di 
tener chiuso il canecchio in tutta la sua larghezza. 
Andrea aveva sacramentato che no: aveva giurato che con lui non sarebbe più accaduto. Non si sarebbe 
più chiamato Andrea se avessero dovuto tirar giù l’intiera parete, disfare il fronte del canecchio per tirar 
fuori quel grumo che non voleva saperne né di fondere né di sgretolarsi e così venir fuori con la loppa. 
No, dovevano riuscirci, la campagna doveva andare avanti, l’aveva giurato alla compagnia che non 
sarebbe successa una disgrazia come quella che aveva tenuto fermo il forno in tempi non lontani. 
Ancora prima di spingere il battente del portone, il Professore sentì che la faccenda non s’era risolta. 
Non eran rumori a dirglielo. Era il silenzio.  
Dentro, non una voce, non un suono: il forno non respirava. L’ingorgo non l’aveva più lasciato 
respirare. Era irrimediabilmente costipato. 
Il Professore si sarebbe guardato bene dal rammentare al maestro che non eran passate due settimane da 
che gli aveva proposto di provar le virtù dello spato fluore, capace di aiutare la fusione più d’ogni altro 
minerale. 
Ne ho scoperto in gran quantità nella valle della Torgola, dove si cercava il filone di galena argentifera, 
gli aveva detto: è lo spato fluore il vero tesoro. 
L’aveva ascoltato attento quello, aveva guardato Albino, che pure aveva sentito quel che il Professore 
diceva. 
Ma poi era tornato al suo lavoro, senza dar a vedere quel che avesse pensato. E Albino, senza staccar gli 
occhi dal Professore, come ne aspettasse altro, naturalmente aveva taciuto. 
E adesso eccolo lì, il maestro, seduto che sembrava gli avessero messo sulla schiena il basto d’un mulo, 
a guardare per terra quel poco di loppa che eran riusciti a far venir fuori. Più in là, i due braschini 
dormivano, stesi vicino al maglio, sotto il loro mantello. 
Gli altri dove sono? chiese Brocchi, a romper quel silenzio opprimente. 
Li ho mandati tutti a casa, disse Andrea: non c’era ragione di star qua. Loro, e aveva indicato i due 
ragazzi, stan lontano, non me la sono sentita di mandarli via di notte. 
E voi? non siete salito a dormire? 
Dormire? dormire con quel canchero lì che mi sembra d’averlo io in fondo alla gola? 
Nel silenzio del forno li fece ad un tratto sobbalzare lo scricchiolio della scala che veniva dalle stanze 
dei lavoranti. 
Sono Albino, maestro. 
Neanche lui, l’aiutante primo di Andrea, ce l’aveva fatta a restare nel letto con il forno che soffocava. 



Il maestro abbassò gli occhi, come si vergognasse di quel che succedeva. Torna su, disse al giovane. 
Maestro, fece Albino, e i suoi occhi andavano da Andrea al Professore, ascoltate: mentre ero a dormire... 
non dormivo, e ho pensato che forse si potrebbe provare con la fiorina. 
Quello era il nome che là si dà allo spato fluore. 
Brocchi fece vista di non ascoltare, e di esser intento ad osservare la loppa, più in là. 
Che ne sai tu? disse senza garbo Andrea. 
Al punto in cui siamo... arrischiò Albino. 
A che punto siamo, di’! L’hai forse vista usare dal maestro di Castive la fiorina? Eri là quando s’è visto 
la bella riuscita di quel forno. Sai che ti dico? E abbassò la voce, Andrea, che non voleva offendere il 
Professore: quella roba io dico che è come la polentina di linosa, che fa bene se non stai male davvero, e 
la tosse bastava aspettare e ti passava lo stesso. E poi... 
E poi? aveva chiesto il Professore, che senza che gli badassero s’era fatto vicino, invitando Andrea a 
proseguire. 
E poi se s’usano cose che non conosciamo scommetto che per un po’ la sea non è più quella. Devi rifare 
tutto da capo, allora, scegliere il carbone, e la vena, e veder se si maritano, e se la ghisa che ne viene è 
quella buona. E son giorni che si perdono se la devi buttare perché sai che a Gardone non te la 
ritirerebbero. 
E che altro potete fare? insistè Brocchi. 
Ma non capite che adesso il canecchio s’è freddato, e non c’è nulla da fare? 
Una domanda, apparentemente, non un rifiuto: Andrea non aveva voluto contrariare apertamente il 
Professore davanti al discente, ma non s’era lasciato convincere neanche questa volta. 
Lui era uscito a camminare lungo la fila dei carbonili, come spesso faceva, su e giù, per ore, fermandosi 
di quando in quando a scriver su quei suoi libricini. 
Ad un tratto però gli era arrivato nel naso il profumo della legna che bruciava. Avevano acceso dunque. 
Fascine sotto, e carbone dalla bocca. C’era là Albino a buttarlo giù, coi due braschini, perché i 
ministratori eran a dormire al caldo, a casa loro, quei lavativi! gridava il maestro, come non fosse stato 
lui poche ore prima a mandarceli. 
Il fumo era tanto che non ci si vedeva uno con l’altro, perché acceso s’era acceso il forno, ma ingorgato 
restava.  
Solo la voce di Andrea si sentiva a gridare: forza altra legna, dai col carbone, o si scalda presto o non c’è 
più niente da fare... 
Io provo ma non ho fede in questo rimedio, disse nel vedere il Professore, che stava lì in silenzio, anche 
lui col fiato sospeso, e che si limitò ad osservare, pacato: già, ma quando il malato sta per morire... 
Sì, ecco. Basta che non gli abbiam dato l’olio santo però..., aveva concluso Andrea. 
Ce n’era voluto prima che il fumo si facesse meno fitto, e il volto del maestro cambiasse espressione. 
Arrabbiato, e scuro, sì, ma come di uomo che ora si impegna in una lotta e che nonostante quel che dice 
mette in conto di poter vincere. 
Tira allora, tira: non è ingorgato del tutto! Dai col carbone, basta legna sotto. Ah siete arrivati, era l’ora! 
Dolfo e Pio, i due ministratori, si eran guardati senza capire. Li aveva forse fatti chiamare, il maestro? 
Forza, andate a prendere due gerle di fiorina. Non sapevamo neanche di averne. L’ha trovata Albino. 
Portatela su. Presto! 
Albino sorrise quando il Professore lo guardò meravigliato, ma era già fuori con gli altri due a fargli 
vedere dov’era quella roba. 
Ecco: pronti. Ancora carbone, spostatevi di lì, Professore, che tiro su l’aria. Giù una gerla di fiorina! 
Era un rantolo quello che dopo un po’ cominciò a venire dal canecchio, il rantolo di un grande animale 
che non si rassegna a morire. 
E il rantolo fu ad un punto rotto da uno scoppio, poi da un sibilo, che si faceva a tratti gorgoglio. Il 
maestro aveva dato ordine di versare poco a poco la seconda gerla di fiorina. 
Ne serve ancora, aveva gridato. 
È già lassù, gli aveva risposto senza guardarlo Albino. 
Ne ho fatto portare altre quattro gerle. Fu un grugnito d’approvazione quello che Andrea riuscì a 
rivolgere al suo discente. 
Di nuovo il rantolo, lento, sordo. 
Non ce la fa, non ce la fa... 



Ma poi uno schianto, una cadere pesante dentro il canecchio, e un fiume di faville in alto, alla bocca, e 
davanti, dai fori della loppa e da quello della sea. 
Un urlo unico, dai ministratori e dai braschini lassù, dal maestro e dal discente sotto. 
Solo il Professore era rimasto silenzioso. Ma anche il suo cuore batteva da fargli scoppiare il petto. Li 
guardava, uno per uno, e guardava la torre di pietra che si era liberata e ora respirava piano, come 
l’animale avesse finalmente potuto abbandonarsi ad un sonno che non era più agonia. 
Avete visto, colla purga? diceva il maestro agli altri, e Albino rideva, contento che il maestro fosse ora 
convinto del rimedio quasi fosse stato lui stesso a proporlo. 
Avanti adesso, che dobbiamo recuperare la giornata persa. 
Mangia che sembra abbia sofferto la fame peggio di noi: persino Tino, il più giovane dei due braschini, 
aveva quella sera detto la sua. 
Come non pensare come loro, come non pensare che il forno viva, e mangi, e digerisca, e qualche volta 
faccia indigestione, e tossisca allora, e rischi di soffocare? scrive il Professore sul suo taccuino rosso. 
Che importa se credono o no che sia un animale: è trattandolo come tale che lo fan lavorare. 
Sta rimuginando questi pensieri, quando esce all’aperto, e l’aria della notte lo punge in viso. Un vento 
che spira dal monte, gelido, e sibila fra le piante: come l’aria che la tromba soffia nel canecchio. Lo 
stesso vento, ma fabbricato dall’acqua, e imprigionato nei tubi di larice che lo portano al fuoco che si 
intravede solo dal foro della loppa in quel ribollire della ghisa fusa. 
Alza gli occhi: il buio è gremito di stelle. Fuoco, pensa il Professore, fuoco anche lassù, che occhieggia 
dai fori della volta nera del cielo. E sorride: perché non pensare così, come facevano gli antichi? 
Sorride, ma poi prende il taccuino. Si fa vicino alla torcia che illumina debolmente in un angolo la fila 
dei carbonili, e scrive: sappiamo che le stelle son altri soli, il cielo non è una volta bucherellata e la 
Terra non è il suo centro; sappiamo che l’acqua non corre a valle allo scopo di dar l’aria al forno o di 
muover il maglio del pestaloppe; sappiamo che il canecchio non è una creatura che abbia vita propria; 
sappiamo che lo spato fluore non l’ha purgato ma s’è chimicamente combinato col carbone ed il 
minerale. 
Ma che cos’è quel che sappiamo: la verità, forse? l’unica verità? e sarebbero dunque fantasie di fanciulli 
ignari quel che gli uomini che sono là dentro, attorno al loro forno, pensano, e dicono? Ma sono pur loro 
a far la ghisa, senza bisogno di saper di chimica, senza aver avuto scuola, se non quella del forno stesso, 
e del maestro che con loro lavora e come loro ha imparato l’arte da un altro maestro che ugualmente non 
aveva avuto altra scuola che quella del lavoro nel forno. 

 
                                                                  ***  

 
 [L’erborista Caterina] 
 

È una bella mattina d’Ottobre. (…) Brocchi aveva pensato di andare al forno, come sempre. 
Invece informa Antonio che ha desiderio di aria quel giorno. Di considerarsi libero da ogni obbligo, 
almeno fino al pomeriggio. (…) 
Si avvia dunque, e solo dopo che cammina da quasi un’ora s’avvede che sta per arrivare 
alla valletta dove sta la casa di Caterina. Senza dirselo, ha seguito il desiderio di rivedere quella donna, 
le sue erbe, i suoi medicamenti. 
Quando giunge alla sella oltre la quale s’apre la valletta gli par di distinguere la sua figura scomparire 
oltre il monte che la chiude. Non è certo che fosse lei, ma gli è parso. 
Confronta l’immagine fuggevole che ha scorto con quella che nella sua mente serba della donna. 
Caterina non è alta, ma ha spalle forti, e gambe capaci di portarla per i monti senza fatica, si direbbe. Ha 
più o meno la sua stessa età. Tra i capelli, raccolti com’è uso delle contadine, si intravede qualche filo 
bianco. Ha mani grandi. Le unghie nere e le dita nodose, come un uomo. Il volto è però delicato, solcato 
appena da righe minute agli angoli degl’occhi. 
Non s’era sbagliato. La casa è silenziosa. La porta come sempre è aperta. Due gatti sono stesi sulla 
pietra che, lì fuori, fa da tavolo, e lo guardano senza mostrar diffidenza. 



Per la prima volta entra nella casa: non è che una cucina. Il camino, un tavolo e una credenza di legno 
vecchio, un baule, tre sedie che han perso quasi tutta la paglia, e un saccone in un angolo, solo in parte 
coperto da una coltre fatta di pezze di lana di diverso colore. Quel che però rende singolare quella 
cucina è l’infinità di barattoli e bottiglie che la costellano in ogni dove. Ne è occupato quasi per 
intiero il tavolo, ne straboccano le assi del rustico scaffale che copre la parete opposta al camino, e 
occhieggiano dalla credenza. Apre il baule: anche quello ne è colmo. Non sa se sian più quelli vuoti o 
quelli pieni di sostanze colorate, liquide alcune, compatte altre. Dal soffitto pendono diecine di mazzi di 
erbe secche. Sopra il fuoco sono allineati coltelli d’ogni foggia e misura. Su una lunga asse, vicino a 
terra, cuccume e tegami sembrano tener il posto dei lambicchi d’un chimico. 
Siede al tavolo. Si guarda attorno. Odora: non sa definire l’effluvio intenso che gli arriva da ogni angolo 
della stanza. 
È ancora lì quando sente che uno sguardo si è posato su di lui. Volgeva le spalle alla porta, e non l’ha 
vista arrivare. Ha nelle mani erbe e fiori. Li depone nel poco spazio che resta libero sul tavolo. 
Lui si scusa d’esser entrato senza aspettarla. Lei non sa cosa rispondere: non le pare di doverlo scusare 
di qualcosa. Chi passa entra, nella sua casa. È sempre successo. 
Senza chiederglielo, dopo aver tolto dal tavolo quegli stessi fiori ed erbe che vi aveva deposto, e anche 
la maggior parte dei recipienti che stavano lì, Caterina mette davanti al Professore un tagliere su cui sta 
un pezzo di formaggio stagionato, e un piatto, con una fetta di polenta fredda. Toglie dalla credenza una 
bottiglia scura: è vino. Gliene versa.  
E voi non mangiate? chiede lui. 
Siede anche lei, allora. Mangiano. In silenzio. Lei non ne pare imbarazzata. Lui pensa a cosa poter dire. 
È la prima volta che non ci sono altri intorno. 
Il Professore rimpiange di non aver lasciato che Antonio lo seguisse. Avrebbero parlato i due, e lui 
avrebbe potuto dir la sua. 
Ma ecco, gli torna alla mente quella storia della notte di San Giovanni. S’era riproposto di sentir che ne 
pensasse lei. E lei non esita a parlarne, ma quel che ha da dire è solo che a San Giovanni c’è molto da 
fare. Si devono buttare le erbe rimaste dall’anno prima, e al loro posto metter a seccare quelle nuove. 
Anche se sono ancora buone, le vecchie? 
Sì, faccio un gran fuoco, lì fuori. Si deve fare così, bruciarle tutte, e aggiunge, seria: San Giovanni non 
vuole inganni. 
Caterina parla in dialetto, ma ormai il Professore capisce. Quasi tutto. Lei poi parla lento. Poche parole 
ma chiare. 
Finito di mangiare escono. Il sole è alto. Caldo anche se siamo già avanti nell’autunno. Stan lì a 
guardare i due gatti che son corsi nel prato davanti alla casa, e rincorrono qualcosa. 
Lui nota che Caterina socchiude gli occhi quando guarda lontano. Si rammenta che lo faceva anche lui. 
Stringeva le palpebre per vederci, prima di cominciare a usare gli occhiali. 
Ne prende un paio dal sacco. Ne porta sempre con sé più d’uno, per non rimanerne privo se si rompono. 
Cosa già accaduta. 
Glieli porge. Lei non capisce che glieli vuol dare. 
Provateli, le dice. 
Lei lo guarda come se le stesse proponendo qualcosa di impossibile a farsi. 
Gli fa segno di no, con la mano. 
Prendeteli, insiste lui. 
Lei lo guarda ancora, e non fa un gesto. 
Le si avvicina allora, e glieli poggia sul naso. 
Lei non ha fatto un movimento. È rimasta com’era. 
Giratevi, le dice lui. Provate a guardare. 
Lo fa, e rimane lì a volger intorno lo sguardo senza dir niente. Guarda i suoi gatti. Guarda gli alberi in 
fondo alla valletta. Guarda in cielo, poi si guarda le mani. 
Quando torna a guardare lui, ride. Ha denti un po’ ingialliti alla radice, ma piccoli, regolari. Non li 
aveva mai notati prima il Professore. Non aveva mai riso lei. In sua presenza al meno. 
Adesso che ha gli occhiali, attraverso le lenti, lui s’avvede che Caterina ha gli occhi azzurri. Ma 
prendono qualche riflesso verde se li rivolge alla luce. 

 



                                                                  ***  

 
[Brocchi assiste a un’eruzione del Vesuvio] 
 

(…) lo strepito del Vesuvio ingagliardisce, il fumo del cratere si fa più denso. Un fiume di lava si dirige 
verso il luogo dove sono loro. Voglio godere di questo magnifico spettacolo, dice il Professore ai suoi 
compagni, e già sta salendo su una piccola altura che fa sponda alla corrente. Ed ecco: il fiume di fuoco 
procedendo maestosamente passa sotto i suoi occhi. Lui sta là, immobile, leggermente chino verso la 
corrente. Osserva, e parla, da solo: devo rettificare la mia falsa opinione: la lava non è fluida come 
credevo (…) io la lava la dipingevo nella mia immaginazione come un torrente di materia liquefatta 
simile al metallo che esce dal forno, e invece è una congerie di massi solidi arroventati, che sdrucciolano 
gli uni sopra gli altri, e che rovesciandosi ai lati e inanzi alla fronte della corrente producono uno 
strepito che non saprei meglio paragonare che a quello di un cumulo di carboni che cade sopra l’altro 
carbone già messo in un di quei depositi, sapete? 
Parolini segue attento, ma non sa. Non può sapere: lui non è stato per giorni a Tavernole, a guardare, ad 
ascoltare ogni rumore. 
Solamente aguzzando lo sguardo – continua Brocchi – ho scorto negli interstizi fra i massi dei ruscelli 
che sembravano di materia fluida, ma a guardar meglio ho visto che sono invece formati di minuscoli 
tritumi di lava ridotta allo stato pastoso. Sono questi che poi, solidificati, cadono gli uni sugli altri e si 
ammonticchiano ai lati della corrente e sostenendosi scambievolmente formano un’arginatura poco 
declive, diversamente da quella che si dovrebbe attendere da una massa di materia liquefatta. E poi – 
non si sa arrestare – era meravigliosa la quantità dei vapori densi e biancastri che si svolgevano dalla 
lava: gaz acido muriatico, direi dall’odore. Non certo solforoso: ne avrei sentito disturbo alla 
respirazione... 
Non sa dormire quella notte. Gli pare d’essersi allontanato troppo presto dal vulcano, come da un 
vecchio animale che è male abbandonare proprio quando, dismessa la sua ferocia, s’appressa quieto a 
passare al sonno eterno. Sa bene lui che eterno non è il sonno d’un vulcano attivo, qual è il Vesuvio, ma 
insomma vorrebbe esser rimasto là. Dopo la cena, è tornato con Alberto al molo: la cima del monte 
continua ad esser avvolta dal fumo. Solo loro due sono lì a guardarlo. A nessuno interessa più, quasi 
l’avessero voluto ancora ringhiante. Quasi che trovassero un piacere nel doverlo temere. 
Si sono ritirati intorno alla mezzanotte, ma il Professore lascia aperta la finestra della sua camera: non sa 
risolversi a cessar d’ascoltare i muggiti, tali gli eran sin dall’inizio parsi, che ora debolmente si levano 
da lassù. Rantoli li si dovrebbe però dire adesso, non muggiti. 
Si leva e va ad affacciarsi a quella finestra, la coperta avvolta attorno alle spalle perché l’aria della notte 
è fredda. 
Sente una specie di riconoscenza per quel monte che ancora dà segni di vita: tranne una casa di 
contadini, disabitata, e qualche vigna, la lava non ha fatto male a nessuno. 
Dunque? che cosa potrebbe rimproverare al vulcano? Tranne i lampi, da altri visti in passato scoccare 
d’intorno al cratere, l’eruzione gli ha mostrato tutto quel che aveva sino allora solo potuto immaginare. 
Mostrato e corretto: quel che immaginava l’aveva ritratto sopra tutto da quel che aveva visto nei forni 
della Val Trompia, quando facevano la sea. Al ricordo di quella parola del vernacolo dei fonditori gli si 
stringe il cuore: sente adesso tutto il vuoto che quello star là, con loro, colmava. Un vuoto che nulla 
può curare. Neanche il viaggio felice che sta facendo, col buon Parolini. 
Alza di nuovo gli occhi al vulcano. Sta albeggiando. 
Il fumo che copre il cratere sembra sbiadir nel colore e sfilacciarsi come una pezza usurata. Guarda il 
vulcano, e si rende conto che lo fa come quei di Tavernole col loro forno: come fossero esseri animati... 

 
 

                                                                  ***  

 
[Il narratore legge il capolavoro di Brocchi] 



 
(…) lo scopo di quest’opera è di porgere una serie di documenti che tendono a dilucidare l’antica 
storia del globo (…) [quei documenti] io li ritraggo dalle spoglie organiche che il mare abbandonò 
sulle nostre terre allorché fuggendo dal continente si ridusse negli 
odierni suoi limiti... 
M’avevano impressionato allora quelle frasi, e mi suonano ancor più solenni ora che lo studio compiuto 
mi permette di comprenderne a pieno il significato, ed è accresciuta la mia reverenza davanti a queste 
pagine dall’averle lette personaggi come Cuvier, che di suo pugno scrisse a Brocchi felicitandosi per 
l’excellent ouvrage. Un giudizio tra gli altri, forse il più ambito ma non l’unico. Dello stesso tenore 
furon quelli che giunsero al Professore dalla Germania e dall’Inghilterra, dal paese cioè dove le scienze 
della Terra erano coltivate dai professori – come il Buckland che fece giungere a Brocchi il suo plauso e 
l’invito a raggiungerlo in Gran Bretagna – ma anche da una miriade di collezionisti serviti da 
un’altrettanto numerosa schiera di cercatori e mercanti di minerali e fossili: nessuna opera non inglese fu 
mai tanto lodata dagli Inglesi, scrisse al Professore Alberto Parolini, che anche a Vienna aveva visto il 
libro, sul tavolo del Direttore del Museo Imperiale. 
Brocchi, dal canto suo, pur riferendo a Cesare di questi riconoscimenti da tutta l’Europa, non mostrava 
di ricavarne l’impressione di essere al fine giunto dove aveva inteso arrivare: quel che ora voleva era più 
in là, era altrove. Quasi sentisse appartenere ad altri le proprie opere una volta che le aveva portate a 
termine, e lasciasse serenamente che se n’andassero per il mondo mentre lui prendeva un’altra strada. 
Quelle opere gli erano pur costate non solo fatiche ma anche spese che lo dissanguavano: la 
Conchiologia, in particolare, era stata stampata nel ’14, quando i poteri stavan passando all’Austria, sì 
che lui aveva dovuto ricorrere perché il nuovo Governo gli conferisse la sovvenzione promessagli 
dal precedente, tanto più che aveva fatto incidere a proprie spese le tavole che illustravano le conchiglie 
studiate, si era sobbarcato a quelle della carta necessaria alla stampa, ed aveva in fine donato i minerali 
raccolti nel suo viaggio al Consiglio delle miniere. E pure, stampati che furono quei due tomi, lui era già 
preso dall’idea d’altri viaggi e nuove opere nelle quali riporre la speranza e l’entusiasmo che l’avevano 
animato quando quelle ora concluse erano ancora obiettivo da realizzare. 
Terminate le peregrinazioni che gli eran occorse per raccogliere i materiali necessari a scriver la 
Conchiologia, nell’Italia del centro e del sud e poi in Piemonte e Liguria, eccolo nel ’15 diretto 
nuovamente a Roma ed alle province del Lazio. Non a Vienna e a Parigi, o a Londra, dove la 
sua opera gli era valsa la nomina, la stessa giunta a Breislak, nella Società Geologica Inglese; non a 
raggiungere gli studiosi dei quali pure conosceva ogni scritto, ma nei luoghi più sperduti della penisola: 
proprio per misurarsi con quegli stessi studiosi, non a parole però, non nelle aule delle università, bensì 
nell’aperto di pianure e montagne, mettendo alla prova le proprie e le altrui teorie con quel che vedeva e 
toccava. 
Non era misantropia che lo conduceva in questa vita, ché anzi raramente viaggiava privo della 
compagnia d’un altro studioso, fosse il prudente Parolini o il volonteroso Riccioli, quel sedicente 
mineralogista Pini o il parroco erudito incontrato per caso. Uomini tutti che comunque, come lui, 
volevan cercare, e vedere di persona, non come quei semidotti d’oltralpe, quegl’uomini superficiali – 
così li aveva definiti in una lettera a Cesare – che aveva spesso incontrato a Roma, e che Parolini 
sembrava prediligere con tutti quei suoi viaggi alle capitali d’Europa. 
(…) 
Mi sono addentrato dunque nell’opera somma del Professore (…).  
E ritrovo allora i tempi remoti nei quali la Terra tutta era coperta dall’oceano primordiale e le montagne 
più antiche, come le alpi, si formarono; di poi, le catastrofiche rotture della volta delle immani 
spelonche nelle quali le acque volta a volta si ritirarono, facendo le valli, la Valle Trompia stessa, ed in 
fine il lento formarsi delle montagne fatte non di rocce primitive, ma di quelle posteriori in cui sono 
racchiusi i fossili, come le conchiglie appunto che nell’appennino il Professore aveva trovato in 
quantità, ravvedendo così nella conchiologia la scala delle geologia. 
Ed in tutto ciò i vulcani sottomarini, ed il loro smuovere, e fondere, le rocce esistenti per poi lasciarle 
raffreddare nelle lave o nuovamente depositare nelle pomici e nei tufi. 
Anche lo scomparire delle specie torna qui, ma in un capitolo espressamente dedicato, appunto, al loro 
perdimento, che ho voluto leggere come se non avessi già avuto nozione di quell’argomento. Vi ho 



trovato l’affermazione chiara che non mutano le specie: restan quelle stesse nate colla Creazione. 
Finiscono però, si perdono. Lentamente s’estinguono, non diversamente da quanto accade all’individuo. 
Ne avevo già avuto il sentore, ma ne ho trovato ora la dichiarazione inequivoca: il Professore non era di 
quei che t’offrono la visione serena della perennità dei viventi, sia pur non degli individui ma almeno 
delle specie che essi perpetuano, e nemmeno la consolazione che può venire dalla certezza che tutto 
torni, invariabilmente. La Terra e insieme la Vita traversano invece una storia che non si ripete, 
e che non è eterna. 
Per chi, come me, non sa aver fede nell’eternità d’un altro mondo, quel credere è come un affacciarsi di 
continuo su un di quei baratri che m’avevano spaventato e affascinato ad un tempo, fin dalla prima volta 
che ne avevo letto. 
 Ma mi rendo ora conto anche d’altro: mi so immaginare affacciato all’orlo dell’abisso a scrutare nel 
buio, così come posso pensarmi a scrutar la corrente seduto sulla riva del fiume. Non so invece vedermi 
precipitare, né correr via trascinato dall’acqua. 
È forse proprio per contraddire, o cercar di dimenticare, quell’andare perpetuo che se ne scrive, ho 
pensato. 
È col metter sulla carta quel moto ininterrotto che ci si illude di fermarlo, o ci si prova a rallentarlo, 
almeno. 
 


