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Quelle che seguono sono alcune pagine nelle quali compaiono temi ricorrenti nel romanzo: il destino dei
libri accumulati per decenni, il rapporto con la dimensione pubblica e la politica, ma soprattutto il pensiero
della morte, e del proprio rapporto con il Tempo.

[...]

Comprava uno due libri quasi ogni settimana.

Tornare a casa con un paio di libri nuovi da spiluccare prima di andare a letto lo faceva star bene. Tanto
sapeva che avrebbe letto tutto.

Non riusciva a tener dietro ai suoi acquisti. Ma avrebbe letto tutto.

E difficile pero leggere un libro dopo tanto tempo che lo si & comprato. Averlo tenuto in casa per anni, al
suo posto, insieme agli altri dello steso autore o che trattano della stessa materia, ti da 'impressione di averlo
letto. Forse, gli viene da pensare adesso, ma senza far sul serio, potrebbe eliminare tutti i libri che non ha
mai letto. Ma allora perché non quelli che ha letto? Come quel tale, che all’idraulico

che gli era venuto per casa e guardando la libreria stracolma gli aveva chiesto se aveva letto tutto, aveva
risposto: no no, quelli che ho letto li ho buttati nel cassonetto della carta, questi sono quelli che devo ancora
leggere. Bella riposta. Un po’ stronza a voler vedere. Da intellettuale che tira per il culo quelli che non
leggono, quelli che gli unici libri che hanno in casa sono i testi scolastici dei figli e I'enciclopedia della salute.
O degli animali.

No. Lui libri nel cassonetto non ne ha mai buttati e non ne butterd mai, figuriamoci. Anche se ormai lo sa
che non li leggera tutti. L’ha capito di colpo, un giorno, come per caso. E cosi che ci si accorge, quando ci se
n’accorge, delle cose importanti che succedono nella vita.

Ce ne sono li decine che non leggera mai. E non ¢ solo perché il tempo che ha davanti ¢ meno, molto meno,
di quello che ha dietro, gia vissuto. No. Non ¢ solo per questo che si lascera dietro libri comprati e neanche
aperti, se non al momento dell’acquisto, in libreria.

La questione ¢ un’altra. Ha capito che ha sempre letto non solo per il proprio piacere o interesse o curiosita,
ma anche per gli altri: non ¢ mai stato uno di quelli che sfoggiano le loro letture, pero, nel momento stesso
in cui leggeva aveva I'impressione, piacevole, di acquisire un credito nei confronti degli altri. Anche se
magari non avrebbe mai avuto occasione di parlare con nessuno di quello che

aveva letto. Gli bastava poter pensare, anche solo in teoria, che quel che leggeva andava ad aggiungersi a
quello che aveva gia letto e tutto questo gli sarebbe venuto buono una volta o Ialtra: per parlarne con
qualcuno che avesse letto le stesse cose, quantomeno. A ben vedere non avrebbe

mai saputo dire di preciso perché si sentisse incoraggiato a leggere da questa specie di fiducia. Forse la
ragione doveva proprio restare poco definita. Come I'identitd di quei lettori paralleli. Quello che invece da
qualche tempo sente ¢ che non gli riesce pit di leggere come se leggesse per gli altri, o con altri. Non ha altra
possibilita che quella di leggere per se stesso. Come sempre ¢ stato, di fatto: ha

sempre letto per sé, certo. Ma ¢ diverso adesso. Sente che non ci sono altri a cui potrebbe dire di quello che
ha letto: si sono dissolti. Non li sa piti immaginare. E dunque ha pensato di dover leggere, o rileggere, solo
quello che lo interessa davvero, che in qualche modo serve a lui. Anche se ne avesse il tempo, percio,
probabilmente molti dei libri che ha accumulato non li leggerebbe mai. Anche da li ¢ venuta quest’idea di



eliminarne buona parte. Ma ¢ difficile: 'unico criterio dovrebbe essere quello di tenere solo i libri che hanno
davvero contato per lui. I molti che ritiene importante aver letto, e i pochi che forse potrebbe aver senso
leggere d’ora in poi.

E gli altri? regalarli?e a chi?

No, niente regali. A meno che... a meno che dei destinatari non si sappia nulla. Si, pero di lasciare in giro
un po’ alla volta, uno qui uno 13, i suoi libri, metti uno su una panchina dei giardini, un altro nella sala
d’aspetto del dentista, un altro ancora sulla reticella di un vagone del treno, questo no. L’aveva colpito I'idea
quando un’amica francese di Valeria, passata a trovarli di ritorno da qualche giorno di vacanza a Venezia,
aveva detto che proprio quel giorno aveva finito di leggere un bel romanzo, in cui

entrava anche Vivaldi, e quando Valeria le aveva chiesto di prestarglielo s’era dispiaciuta. Non poteva: una
volta girata I'ultima pagina I’aveva lasciato sul tavolino del bar davanti a Santa Maria dei Miracoli. Per un
momento gli era sembrato un gesto poetico, e divertente, molto francese insomma. Poi si era limitato a
riconoscere che non era stato come buttarlo, quel libro, in un cestino dei rifiuti alla stazione. Ma era stato
pur sempre un abbandono, un lasciarlo li e andarsene sapendo che non ti puo seguire,

solo come un cane. Ecco, come un cane.

E anche portare i propri libri sul tavolo di qualche biblioteca di quartiere: fare bookcrossing, come dicono, o
portarli le domeniche in cui fanno questa cosa, ci sono associazioni nate proprio per farlo... Be’, si, quello
non ¢& abbandonarli come cani. E qualcosa di diverso... E come... esporli. Esporli come facevano coi
bambini che non si poteva o non si voleva tenere. Prenderne altri in cambio poi... un baratto che gli sembra
troppo disinvolto, in qualche modo spietato. Nei confronti del libro che avevi

comprato, che avevi tenuto con te per anni, e poi via, come se fosse stato sempre e soltanto una cosa. Sono
cose che si hanno, i libri, d’accordo: ma diverse dalle altre. Vive, a modo loro, grazie a te che continui a
tenerle, anche se non le usi pill. Sono stati li per anni, i libri, taciturni,

e tu te ne disfi come se fossero stati li per caso, senza rapporti con i loro simili che tu gli hai scelto come
vicini.

No, non sa come fara a dar via i suoi libri.
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[...]

Valeria i giornali non li legge, perd quel che succede lo sa e un’idea ce I’ha sempre. Poi, non ¢ che si parli di
politica, neanche con lei. Ma non perché lei lo trovi importuno, o noioso. E che lo lascia dire per qualche
minuto e poi le viene quello sguardo, affettuoso ma vagamente ironico, che significa si, bene, hai ragione,
ma ci tieni davvero a queste cose? E come se gli dicesse, insomma, che certo, non sta facendo chiacchiere, ma
fra loro... non ¢ il caso. Loro lo sanno che anche parlare di politica ¢ un modo per non parlare di sé, di
come stanno davvero. E lui lo sente che c’¢ del vero, in questo. Lo sente anche se al momento ci resta male, ¢
quel leggere poco o niente del tutto i giornali gli sembra un muro che lei ha tirato su fra loro. Ma lo sa, ¢
vero: parlare di politica, in fondo, non ¢ che la chiacchiera che lui ~ che le chiacchiere non le sopporta -
predilige. Salvo rendersi conto, le rare volte che gli capita ~ e se capita ¢ solo con chi la pensa come lui,
naturalmente ~ che con tutto il suo leggere, libri e giornali, il piti delle volte non ha argomenti diversi da chi
legge molto poco, e magari gli si ¢ rivolto con quel tu che leggi i giornali che lo fa sentire come uno
stravagante, rimasto aggrappato a un’abitudine che non ha piu senso, o come un animale in via di
estinzione. Matteo, suo cognato, parla di automobili, il suocero, Giacomo, parlava di viti e caccia, lui di
politica. Tutto qui. Forse ¢ questo che ¢ diventato, il parlare di politica.

I giovani non ti badano proprio se vai su quegli argomenti, e quelli della sua et, anche quelli della sua idea,
lasciano cadere: sappiamo com’¢ andata, dai, cosa stai li a insistere... Anche perché, forse, parlar di politica li
rimanda ai tempi in cui pensavano di diventare qualcosa di diverso da quello che sono. E oggi sono solo

quelli che sono. Finita. Anche se non sono scontenti di quello che sono diventati. Finita, in ogni caso.



Quelli poi che non sono piti giovani ma sono ancora lontani dai sessanta sessantacinque, quelli li
raccomando. Sono i primi a infastidirsi di fronte a certi discorsi. Come i suoi cognati, per esempio. Ma di
cosa parleranno, loro? Che cosa si diranno Matteo e Loredana? Non riesce neanche a immaginarseli a
discutere di qualcosa. Che non sia la marca da scegliere o le calorie da mangiare. Da non mangiare

anzi.

Ma in fin dei conti, cosa fanno di male questi due? A loro il mondo va bene cosi com’¢. Ecco. Il fatto ¢ che
per lui quelli che la vedono cosi sono subito sospetti, persone da averci a che fare il minimo necessario. Coi
clienti del negozio & un’altra cosa: li van bene tutti, non ¢’¢ da fare i difficili. Ma fuori... E proprio rimasto
quello che era, da giovane: o uno la pensa come lui ~ 0 quanto meno si

vede che ci sta alle strette nel mondo-cosi-com ¢ — oppure ¢ uno che non vale neanche la pena di parlarci.
Perché ~ qui sta il punto ~ lui questo mondo lo considera provvisorio, sotto sotto, o meglio: non del tutto
vero. Ce ne puo essere un altro, quello giusto, ma ¢ inutile cercarlo dietro o sotto

questo che si vede, in cui si vive. Che cosa c’¢ dietro? Che cosa c’¢ sotto: erano frasi che si dicevano, che si
leggevano sui giornali, quando erano giovani, e facevano politica. Ne discutevano ore. E adesso, molti di
quelli che cercavano dietro, siccome si sono accorti di non aver trovato niente, o si sono stufati di cercare,
pensano che non C’era niente da trovare: perché dietro, o sotto, non ¢’¢ niente, e cosi ¢ andata a finire che la
pensano proprio come quelli che han sempre pensato cosi e percid non hanno mai cercato. Sono gli stessi
che ~ all’avvicinarsi dei cinquanta, nella maggior parte dei casi ~ senza entrare a far parte della schiera di
quelli che si usa definire voltagabbana, un cambiamento ’hanno comunque fatto: ¢ come avessero creato
una propria, personale bad company. Loro restano quelli che erano, ci mancherebbe: uomini di sinistra, di
sinistra quella vera. Pero. .. il lavoro ¢ lavoro, il mondo ¢ questo, devi pur sopravvivere in tutta questa
merda... E allora si son costruiti una specie di personaggio parallelo che ha una disinvoltura e ostenta una
spregiudicatezza da far invidia a

quelli che banditi lo erano sempre stati, e dei loro principi da legge della giungla erano sempre andati
orgogliosi.

Dire che sono dei cinici non ¢ dirla tutta: sono dei cinici bugiardi, cinici a corrente alternata, perché li devi
sentire come sanno battere i pugni sul tavolo quando ~ fra amici, amici fidati, di quelli di una volta ~
parlano di politica.

Lui no, cinico di sicuro non lo ¢ diventato, né lo ¢ mai stato. Scettico se mai. Passava per scettico in quegli
anni della politica. Scettico e spocchioso, anche.

Era la maschera che da qualche tempo usava: per distinguersi dagli altri, perché non riusciva ad aderire alla
loro fiducia. Perché lo vedeva: era una fiducia che, presi uno ad uno, non avevano, ¢ che manifestavano
invece se erano insieme. Nelle riunioni e ancora di pil nelle manifestazioni.

Lui no, neanche in quelle occasioni credeva che le cose stessero davvero per cambiare da cima a fondo.

Non lo sapeva spiegare, ma non ci credeva a tutta quella foga di saper vedere che cosa c’era davvero dietro: ai
discorsi dei politici, alle manovre degli industriali, alle guerre. Perfino a quello che facevi o pensavi. Quegli
altri lo sentivano che lui non era del tutto dalla loro parte. Ed ¢ andata a finire che lui da quella parte c’¢
ancora: perché ~ crede di averlo capito, adesso, non da molto tempo ~ lui pensava, anche se non abbastanza
da dirlo, allora, che si dovesse cercare dentro. Né dietro né sotto: dentro. Dentro questo mondo, dentro gli
uomini e le donne che ci sono, non in quelli che ci saranno. O che sono da qualche altra parte (il suo sentirsi
spaesato, distante dagli altri, nei pochi cortei studenteschi cui ha partecipato: con quell’inneggiare a Al Fatah
e al compagno Ho Chi Minh...). Lui pensava, senza sapere il perché ~ non lo saprebbe spiegare davvero
neanche adesso, se ¢ per quello ~ che I'altro mondo, quello giusto, ¢ dentro questo che conosciamo e non ci
piace. C’¢ gia, ¢ qui, vicino, anche se per arrivarci, per farlo venir fuori

chissa cosa ci vuole. Un lavoro lunghissimo, difficile, che non si sa se riuscira mai. Ma, almeno, scavare nel
posto giusto: dove si ¢, non da un’altra parte. Non lo sa perché la pensa ancora cosi. Non sa pensarla

diversamente, ad ogni modo.



ok

[...]

Non si capisce cosa pensi. Si guarda in giro. Poi torna ad abbassare gli occhi, sul lenzuolo. Di nuovo, adesso:
li guarda uno a uno, come leggermente stupito. Non ha niente da dire, lo si vede, alle persone che ha
intorno. Non gli fanno piacere né gli danno fastidio a star li.

Riconosce tutti, dice sua moglie accarezzandogli la testa, i capelli bianchi un po’ ingialliti, ancora folti, ben
pettinati.

E poi mangia: ¢ vero che mangi, neh? che hai sempre il tuo buon appetito? Ah ~ e torna a guardare gli altri,
con un tono che non si capisce bene se di soddisfazione o di rammarico ~ lo stomaco, quello funziona:
quando sono le undici, la mattina, e anche il pomeriggio, gia alle sei, si fa sentire. Vuole mangiare, eccome...
neh, caro? che hai sempre il tuo bell’appetito tu? e che la tua Betta ti fa dei bei

piattini? e che a Natale facciamo un bel pranzetto?

Tutti sorridono al teatrino che Betta ha messo in piedi. Ezio si sente preso in quella messinscena. Ma ¢ come
se si guardasse dall’esterno, e si vedesse i, con gli altri, a fare come loro, e nello stesso tempo si sentisse fuori,
estraneo. Diverso. Lui solo capace di guardare davvero negli occhi il vecchio. Di capire che forse, quello
stupore che a lui ¢ sembrato di cogliere nei suoi occhi viene proprio dal vedersi trattato cosi da quelli con cui
¢ sempre vissuto. Dal vedere che hanno deciso di far finta che non stia succedendo quello che sta
succedendo... han deciso di considerare normale la cosa incredibile che sta succedendo a lui, solo a lui, che
non riesce a non esserne sbalordito, ancora prima che impaurito, forse. Meravigliato

come quando si riceve un’offesa che non ci si aspettava e si ¢ ancora li a chiedersi se ¢ proprio a te che
I’hanno fatta. E quelli vanno avanti a parlargli come fosse un bambino.

[...] non dover incontrare il dottor Peretti ¢ un sollievo. Gli sarebbe toccato, come altre volte, un colloquio
speciale con lui: quando era li, era con il genero che faceva il punto della situazione. Vede, signor Ezio, il
nostro Giacomo ¢ forte, ma il cuore ¢ stanco, ingrossato. L’ipertensione, di per sé fisiologica a una certa eta,
ha provocato la dilatazione del muscolo cardiaco e questa ha portato all’aritmia. Ho sentito anche il mio
collega, sa: il professor Manenti, il cardiologo. Riposo. Riposo e continuare con la terapia che gli ho
prescritto. Oltre la solita pastiglia, quella che mi prende da anni per

tener sotto controllo la pressione, betabloccanti, essenzialmente. Perché, pensi un po’, invece del pacemaker,
invece della bradicardia abbiamo tachicardia. E un giovanotto il nostro Giacomo! concludeva
immancabilmente il Peretti.

Ma la situazione... ¢’¢ pericolo...? Quando aveva provato a farsi dire se il suocero era malato o lo si doveva
invece, senza mezzi termini, considerare alla fine, il medico aveva ricominciato a parlare di impulsi elettrici,
frequenze, atri e ventricoli. Di vita e di morte non c’era stato verso di parlare. Come se non fossero all’ordine
del giorno. Come fossero argomenti puramente teorici. Stravaganti, addirittura,

per un interlocutore che certo aveva a che fare con la materia ma non era in alcun modo titolato, né
interessato, a trattarne. Come chiedere un’opinione sulla qualita dei

programmi televisivi all’'uomo che ti ha sistemato 'antenna

sul tetto.

[...]

Da giovane aveva avuto la certezza di aver trovato: finché sei vivo la morte non c’¢, quando ¢’¢ la morte tu
non sei pitt vivo, non ci sei pili, e dunque non ¢’¢ ragione di pensare alla morte, di preoccuparsene, di averne
paura. E una faccenda che non ti riguarda. Poi, come una malattia che impara a resistere alla medicina, il
pensiero aveva ricominciato a tornare. Imparare a morire allora. Pensarci ogni giorno. Ma s’era accorto che

in questo modo il pensiero della morte si disfa, non vuol pit dire niente, perde forza,



come un nome che si continua a ripetere e perde senso...

Dove c’¢ il pensiero della morte la morte non ¢’¢, scompare, e quando la morte ¢ li che ti sembrerebbe di
poterla vedere non ¢’¢ pill niente da pensare. Anche pensare che non ¢ vero che non si muore del tutto
perché si ritorna al tutto, alla natura, ¢ si rientra percio in un ciclo, senza fine...: se parlava tanto di crisi
dell’ambiente, una volta, forse era proprio per questo. Perché sentiva che non si poteva pill pensare in quel
modo, perché il ciclo si sta incrinando, e forse ¢ addirittura troppo tardi per rimetterlo in sesto, anzi. E
allora? quante volte ha rifatto questi pensieri, uno dopo 'altro? quante volte si ¢ detto che non ci sono né
opere — e che gpere ha mai fatto, lui? — né figli che possono farti continuare, in qualche modo? Niente da
fare: basta. Forse bisogna rassegnarsi a lasciare che il pensiero della morte arrivi quando vuole. La morte non
¢ un animale domestico. Non ti viene vicino perché la vuoi guardare. Decide lei quando avvicinarsi e
lasciarsi vedere, e poi, se I'hai intravista, scappa. Senza andare lontano, ma abbastanza per tornare invisibile.
E allora fan bene quelli che non ci pensano, come Giacomo. Almeno finché ¢ stato in salute, finché, forse,
non si ¢ accorto che anche lui doveva pensarci...

Ma chi I’ha detto che quelli che dicono ad ogni momento non pensarci, ma cosa vai a pensare, cosa ci vuoi
fare, non ci pensano invece? Forse anche loro ci pensano, alla morte, ma a loro modo, in un altro
modo.

Tu non l'hai conosciuto don Favini ~ gli aveva raccontato Giacomo: era una delle sue storielle ~ era il
parroco di quando io ero ragazzo e mi facevano servire messa: ricordatevi ~ diceva dal pulpito col suo
vocione, perché era un marcantonio, neh ~ che la morte arriva per tutti, e anche voi morirete!

Forse sono proprio questi, che sembrano capaci di scherzarci, che sotto sotto han capito che tanto, per
quanto ci si pensi, quelli che si fanno sono sempre pensieri da vivi, e cio¢ di chi della morte non sa niente,
non pud capire niente. Perché la morte ¢ sempre un po’ pitt in la. Anche se ti ¢ ormai accanto. Intanto che
aspetti, per vicina che sia, ci sono i cuscini da mettere
meglio dietro la schiena, ¢’¢ il bisogno di bere un po’ d’acqua, il desiderio che ti aprano le ante della finestra

per vedere se ¢ ancora chiaro o ¢ gia venuto scuro...

[...]

I tigli formavano una galleria una volta. Poi hanno cominciato a potarli in modo che gli alberi dell’'una e
dell’altra fila non si tocchino pit. Lo si vede, anche adesso che i rami sono nudi, ma hanno mantenuto la
forma a scatola, allungata verso l'alto, che le potature hanno finito col dare alle piante. Come se anche le
piante dovessero aver paura di toccarsi, fossero vicine ma non volessero esserlo fino a quel punto. Perché
anche? perché ha pensato anche le piante? Cammina e non sa rispondersi, ma sa di conoscere la

risposta. Ce ’ha dentro. Basta aspettare, ¢ covarla quella simpatia, quella specie di fratellanza che sente con i
tigli.

Ecco, infatti: anche lui non ha fatto che star vicino agli altri ma sempre a una certa distanza, sempre attento
a mantenere una via di fuga, come si dice. Ha continuato a scappare restando nell’identico posto. E questo il
punto: ¢ della vita che ha sempre avuto paura, non della morte.

Dunque: ¢ perché non ha pensato alla vita, perché ha sempre cercato di sfuggire alla vita, a quel lento,
quotidiano morire, che ¢ stato uno di quelli che pensano sempre alla morte. All'interrompersi, istantaneo,
del morire...

Se, quando si sveglia la notte, pensa al futuro e lo immagina come un vuoto in cui fluttuano cose, persone,
lui stesso, ¢ perché non sa immaginare che quello che lo attende possa essere diverso da cid che ha vissuto in
passato. Non sa credere che ci possano essere eventi che gli cambino davvero la vita, anche se non ha fatto
che aspettarne uno che inaugurasse quella vera. La sua vita. Ma allora: per chi invece ci ha creduto sempre
alla vita, alla propria vita, e ’ha vissuta per quella che era, la morte dovrebbe essere una cosa naturale, niente
di misterioso, niente che valga la pena di starci a pensare, o che possa arrivare inaspettato. E Giacomo,

allora? perché sembra stupito, offeso?



Eccola che torna 'idea che gli si era affacciata prima: che ci si pensi o no, quando arriva, la morte coglie tutti
impreparati.

Chi ¢ vivo non puo imparare il contrario della vita. Non si pud imparare a morire. Perché si ¢ vivi, e la vita
¢... no, non ¢ il contrario della morte: la vita ¢’¢ e la morte non c’¢. La vita ¢ qualcosa, qualsiasi vita, ¢ la
morte, ogni morte, & niente. Niente. E impossibile pensarci. E inutile.

Eppure tutti ci pensano, alla morte. In un modo o nell’altro. Sapendo di pensarci o non sapendolo. E tutti,

tutti ci arrivano come se non ci avessero mai pensato.

[...]

Torna verso casa. E stanchissimo. Come se avesse sostenuto una discussione, aspra, senza esclusione di colpi,
ma che non ha portato da nessuna parte. Pensieri che si sono scalzati a vicenda. Troppo deboli per fissarsi,
durare. Deboli come la luce dei lampioni che hanno messo ogni quattro o cinque alberi nella strada in cui
sta camminando. Luci fioche, pallide. Eppure il marciapiede ¢ illuminato abbastanza da lasciargli vedere una
monetina per terra. Si china a raccoglierla: dieci centesimi. Nel rialzarsi alza gli

occhi, e si rende conto: la luce dei lampioni gli ¢ sembrata debole perché ce n’¢ un’altra. C’¢ la luna. Le
nuvole si sono aperte e la si vede, quasi piena. Del tutto lo sard probabilmente fra un paio di sere, pensa. La
guarda senza smettere di camminare.

E d’improvviso si sente li. In quel preciso momento.

Si ferma. Fa un respiro lungo. Si sente invaso da una quiete profonda. Qualcosa pit di un armistizio: una
certezza di perdono. La consolazione di essere arrivati. Ma di pili: la sensazione di una scoperta: di essere
sempre gia arrivati,

Si guarda attorno. Ha I'impressione che tutto stia li a fare come lui, a guardare in su, verso il cielo chiaro. La
luna che ¢ sopra di lui ¢ la stessa che illuminava questa strada quando ¢ capitato a suo padre di camminarci
la sera. Ed ¢ la stessa che in questo momento sta illuminando anche il lago. La stessa luna.

[lumina tutd, la luna. Quelli che stanno bene e quelli che stanno male, quelli che sono contenti di sé e
quelli che non lo sono. Quelli che alla morte ci pensano e quelli che non ci pensano. E nessuno ha mai visto
la sua faccia nascosta. C’¢ sempre, ma nessuno la puo vedere. La faccia oscura, si dice: oscura per noi, che
guardiamo dalla Terra. Non si pud essere sulla Terra, guardare la faccia illuminata della luna e nello stesso
tempo vederne l'altra faccia. S’accorge che gli ¢ gid venuta in mente una cosa simile, oggi, quando ha
pensato che non si pud essere vivi e contemporaneamente vedere la morte. E che questo accade perché la
morte & vicinissima alla vita, ma in modo da restar nascosta. Non

¢ un punto d’arrivo. Né un ostacolo che ci sbarra la strada all'improvviso, un precipizio in cui si cade senza
averlo potuto prevedere. E da sempre gia nella vita. C’¢ stata fin da quando sei nato. Ma non & una bomba a
orologeria che ti porti dietro. E una cosa che vivi, ogni giorno. Come la vita. Non c’¢ [z Morte, che ti
aspetta, che aspetta te come tutti. Vivi insieme alla 4z morte. Sempre. In ogni momento. Muori della #za

morte, quale che sia la malattia o incidente, quale che sia la tua eta.



*kokk

[...]

C'é un pensiero che da un po’ mi gira per la testa, ma sento di non dover cercare di fissarlo in parole che

ne facciano una specie di teoria che dopo si conserva tale e quale e puoi portarti dietro. Credo che il modo giusto
per proteggerlo, quel pensiero, sia lasciare che resti allo stato fluido, ancora capace di cambiare, di evolvere, e che
lessenziale sia starci dentro.

Perché se dovessi dire in che cosa consiste questo pensiero, per ora almeno, direi che é il vedere la possibilita di
ripensare a quel mio rimuginare sulla morte e sulla vita. L'idea é che sia stato sempre, non dico un imbroglio, ma
un modo di fare... ingiustificato, o forse, meglio: poco ragionevole. Un errore,

in ogni caso. Quello star a pensare che prima non c'eri, ora ci sei e poi non ci sarai pit: é un tirarsi fuori, un
illudersi di potersi tirar fuori. Non saprei come altrimenti dire: un cercare di guardar dall’alto, dall’esterno, tutta
la faccenda.

Ci sei, questo é il fatto. Non ['hai scelto tu, di nascere e poi vivere, ma ci sei. Nella vita e nel mondo.
Nell’universo, per piccolo che tu sia. E allora, stare ad arrovellarsi attorno all’idea che la vita finisce, é un po’ come
tentare, senza riuscirci, di pensare che [‘universo non sia infinito. In tutt'e due i casi é un pensare come se si potesse
essere oltre, fuori. Oltre la morte e oltre il bordo dell’universo. Fuori dalla vita e fuori dal mondo.

E dunque, vedro. Andro a stare la sul lago forse. Vedro di capire, o di smetterla di voler capire. Di farmi bastare
quello che ho capito. Quello che ho, adesso, e quello che sono, adesso. E sempre

adesso che si ha qualcosa, e si é qualcuno.

1o credo che gli uccelli che volano sul lago e i pesci che ci nuotano lo sappiano. O meglio: che facciano come se lo
sapessero, e non pensassero di dover sapere qualcosa di pin di tutta la faccenda. Ci stanno dentro, loro, e basta.
Non é che pensano che si deve o si dovrebbe starci dentro. Ci stanno davvero,

e dunque che finisca, tutta la faccenda, e loro insieme, é una cosa che gli é del tutto estranea.

Non potrebbe essere lo stesso per noi?

Lo sbaglio é gia qui, forse: nel dire che c® una faccenda, qualcosa da star li a guardare e studiare come se tu fossi
seduto appena fuori, un po’ pit in alto, e dunque la vedessi tutta intera e potessi star li a pensarci su. E invece,
forse, non c’é nessuna faccenda. C'é solo un gran movimento. Continuo.

Dappertutto. C¢, ma essendo un gran movimento, e non essendoci niente di fermo, continua a finire, per esserci.
Anche se non ce ne accorgiamo, o non vogliamo vederlo, tutto questo brulicante finire. E cominciare. Cominciare e
finire e cominciare. Tanto generale, diffuso, continuo, che se anche arrivasse

la fine della terra, della vita che continua a nascervi e a morirvi, non sarebbe che un altro movimento. Neanche
tanto grande magari.

Si potrebbe dire meglio, lo so. Ma, per adesso almeno, voglio che le parole che scrivo restino attaccate a quello che
penso. Sento che se cercassi di dire in maniera pit appropriata, precisa, mi sarei messo a scrivere per qualcun altro.
Di sicuro l'ho fatto nel racconto che ho scritto, Domenica, almeno in certi punti. Ma adesso é diverso. Sto
scrivendo per me, non voglio rischiare di perdermi nelle parole. Di far parole con altre parole, e cosi lasciare che si
raffreddi quel pensiero stando dentro il quale sento la voglia di scrivere. Scrivere mano a mano che penso,
ascoltandomi, non dicendo no a nessuna idea che mi viene solo perché mi sembra fumosa, o gia detta da qualcun
altro.

Adesso mi torna in mente, per esempio, che la notte scorsa pensavo — ma era una specie di sogno, uno di quelli in
cui ti sembra di capire improvvisamente qualcosa che da sveglio non capivi — pensavo che é possibile avere pity
vita. Era tutto qui, in queste due parole, il pensiero che sognavo. Mi é sembrato

che fosse di colpo chiaro che avere piti vita é ['unica cosa che conta, nella vita. E il fatto é che é possibile averne
stando dove si é. Si, c'era anche questo: avere pin vita stando dove si é e facendo quello che si sta facendo. Non si
tratta di immaginarsela, né di pensare di potersela costruire. Neanche

di stare ad aspettarla come dovesse piovere dal cielo. Si tratta di volerla, di sentire che la si puo volere, e trovare.
Qui. E non é tardi: si puo cominciare sempre, anche oggi, a volerla. O meglio, ad accorgersi che la si ha gia, senza
saperlo. A sentire che ¢, e é vicina, dentro la vita che gid si sta facendo. Non: ci



sara o c’@ stata. E qui, e cé adesso perché ieri non si é perso del tutto e domani é gia un po’ oggi. E se lo senti, che é

cosi, hai pit vita. Perché ti accorgi che anche ['oggi é qualcosa. Poco, certo, perché ti scappa come l'acqua se cerchi
di tenerla fra le mani: ti ritrovi con le mani bagnate e vuote. E inutile.

Occorre fare un po’ pace, con il tempo.



