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Ci sono luoghi che ti chiedono di fare scelte. 
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     La strada che da Addis Abeba porta verso sud, di fatto 
l’unica grande arteria di collegamento del paese, esce dalla città 
attraversando una periferia in espansione.  
Ai lati palazzine in costruzione già rivelano la loro futura 
bruttezza.  
Sulle impalcature, semplici lunghi pali inchiodati tra loro e 
senza alcuna protezione, lavorano gli operai, spesso bambini 
sugli otto, nove anni.  
E’ in costruzione anche la strada di questo quartiere, ma per il 
momento è uno sterrato fangoso tutto una buca.  
Sul tubo dell’acquedotto si aprono qua e là rubinetti a cui la 
gente, in lunghe file, attinge acqua con taniche da benzina.  
Taniche di tutti i colori e misure.  
Taniche grandi e taniche piccole.  
Taniche da adulto e taniche da bambino.  
Perché tutti ne hanno una, se vuoi bere, se vuoi portare a casa 
l’acqua.  
Tutti, anche i bambini più piccoli che devono subito imparare 
le leggi della sopravvivenza. 
 E la prima legge è che, dovunque ci sia acqua, tu devi essere 
attrezzato per prenderne la tua parte.  
Ci si lava anche a questi rubinetti, ma, quando la fila è troppo 
lunga, può andare bene anche una pozzanghera per una rapida 
toeletta.  
Un mendicante espone le piaghe.  
Capre.  
Via vai di gente che trasporta sulle spalle sacchi, legna, fagotti.  
Nibbi bruni volteggiano sopra di noi.  
Benvenuti in Africa.  
Un’Africa in bilico tra voglia di progresso e contraddizioni 
sociali, tra mondo rurale e urbanizzazione senza controllo.  
Ora la strada è asfaltata e trafficatissima.  
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Camion stracarichi entrano o escono dalla città sparando nubi 
nere dai tubi di scarico, mentre si fanno strada fra la gente a 
piedi e i carretti.  
Parallelo alla strada vi è una sorta d’avvallamento dove 
pascolano mucche e capre.  
Due bambini a guardia del bestiame salutano festosi il 
passaggio del nostro pulmino, sporgendo le faccine sorridenti 
ad altezza dei tubi di scappamento. 
Allontanandosi dalla città il paesaggio diventa rapidamente 
una piana sconfinata su cui la strada disegna un lungo nastro 
rettilineo che scende fino al profondo sud, fino al confine col 
Kenya e poi ancora oltre, fino a Mombasa.  
La nostra meta è, però, molto prima: siamo diretti a Gighessa, 
distretto di Shashamane, dove ormai da diversi anni è attivo un 
progetto chirurgico ortopedico che si avvale del supporto 
logistico della missione locale.  
Due volte l’anno un gruppo di volontari, che a rotazione 
garantisce la presenza di medici ortopedici, anestesisti e 
infermieri, scende a Gighessa portando con sé tutto il materiale 
necessario per allestire una sala operatoria e farmaci per la 
degenza successiva.  
Per due settimane la sala operatoria sarà attiva per garantire 
tra i cinquanta e i sessanta interventi.  
Dopo di che, il gruppo si dà il turno con altri volontari che si 
occuperanno della fase riabilitativa.  
E’ un piccolo progetto, nato e gestito in modo snello e in totale 
autonomia, che si propone di portare chirurgia ortopedica in 
una realtà sguarnita di strutture sanitarie.  
In Etiopia, infatti, la situazione sanitaria ed ospedaliera è 
drammatica: gli ospedali sono pochi e i più qualificati sono solo 
nella capitale; il costo è a totale carico dell’ammalato e questo 
rende impossibili le cure per la maggior parte delle persone che 
vivono in condizioni economiche d’assoluta povertà.  

 6 



L’ammalato deve non solo pagare degenza e farmaci ma, 
spesso,  provvedere anche al vitto e addirittura alla biancheria 
del letto.  
Le cure chirurgiche, inoltre, anche per la cronica mancanza di 
chirurghi, sono di fatto improponibili.  
Sono bambini e adolescenti i destinatari di questo progetto, 
con patologie ormai inesistenti nel mondo occidentale: 
patologie legate alla povertà, alla mancanza di prevenzione 
adeguata, alla mancanza di una cultura della salute e a 
condizioni ambientali che richiederebbero radicali 
trasformazioni.  
Bambini che a causa della loro patologia resterebbero per lo più 
un peso per la famiglia, senza la possibilità di autonomia di 
movimento.  
Ormai si è sparsa la voce che due volte l’anno i bambini 
potranno essere operati e curati gratuitamente a Gighessa e qui 
arrivano anche da lontano, magari dopo giorni di viaggio, le 
mamme giovanissime o le nonne, più raramente i papà, con i 
loro figli a volte neonati, a volte già grandicelli.  
Veniamo informati che a Gighessa già c’è una piccola folla in 
attesa, ma prima bisogna fermarsi in altre due missioni a 
visitare anche qui possibili pazienti.  
L’arrivo dei medici dall’Italia crea un’attesa ed un’aspettativa 
che in molti casi saranno deluse.  
Non è facile far capire che i “medici italiani” non sono 
onnipotenti e hanno competenza solo per alcune patologie, 
non altre, e che spesso ci sono limiti oggettivi ad impedire il 
“miracolo”.  
Una prima valutazione dei casi è fatta dal personale delle 
missioni, ma capita che molti giungano alla visita con una 
speranza che non potrà avere seguito.   
A bordo di un fuoristrada e di pulmino, acquistato di seconda 
mano e che deve ancora essere pagato, ci dirigiamo verso Meki.  
Lo guida il sorridente Kinfe.  
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Poi faremo sosta a Ziway.  
Acacie a volte gigantesche e sicomori immensi restano a triste 
testimonianza di una foresta che non c’è più.  
La necessità di legname da costruzione o per combustione è 
tale che gli alberi sono abbattuti in continuazione senza che si 
provveda ad un adeguato rimboschimento.  
“Il territorio si sta impoverendo” - ci viene detto  - “In passato 
c’erano piani di rimboschimento e per ogni albero abbattuto un 
altro veniva piantato.  
In teoria anche ora dovrebbe essere così, ma nessuno controlla 
che la legge sia effettivamente applicata”.  
Chi viene in Etiopia da anni, ricorda le innumerevoli acacie che 
bordavano la strada formando una galleria naturale ormai 
inesistente.  
Sulla strada sterrata ai lati di quella principale è un via vai di 
gente, asini, carretti e bambini che conducono le bestie al 
pascolo.  
Piccoli villaggi di tukul punteggiano qua e là la pianura.  
Attorno alle capanne covoni di paglia gialla si alternano a quelli 
di sterco seccato e pressato in mattonelle con cui si può sia fare 
fuoco sia pavimentare l’aia destinata alla macinatura del teff, il 
cereale che costituisce la base dell’alimentazione etiope.  
Ai pozzi ragazze attingono acqua.  
Nei campi si lavora con rudimentali aratri ed erpici.  
Siamo nella Rift Valley, la grande cicatrice tettonica che si 
estende per oltre ottomila chilometri dal Libano al Mozambico 
e sulla quale sono sparsi innumerevoli laghi di origine 
vulcanica.  
E’ qui che sono state trovate le più antiche testimonianze di 
vita umana, ma a dire il vero anche ora sembra di essere 
catapultati in un’epoca arcaica, come se, pochi passi fuori del 
nastro d’asfalto su cui stiamo viaggiando, si precipitasse nel 
pozzo del tempo.  
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E’ una strana sensazione: fin che stiamo sull’asfalto possiamo 
contare sulla nostra tecnologia e la sicurezza che ne deriva; 
pochi passi più in là c’è un mondo di cui non conosciamo le 
regole né il senso, in cui potremmo perderci, ignoranti della sua 
lingua e della sua sintassi emotiva.  
Dovrebbe già essere terminato il periodo delle piccole piogge, 
ma in realtà ci sono stati solo brevi piovaschi e don Matteo è 
preoccupato per le sue patate.  
Qui ti rendi conto di cosa significhi la pioggia.  
E’ una questione di vita o di morte: se piove mangi, se non 
piove muori di fame.  
Anni fa, a seguito di una prolungata siccità, nei campi non era 
cresciuto nulla.  
Solo una pianta dai frutti gialli e terribilmente amari resisteva, 
e le donne disperate ne macinavano i semi per dar qualcosa da 
mangiare ai figli.  
“Lo ricordo bene, ero una bambina” dice un giorno sorridendo 
Sister Lettegabriel.  
I campi sono secchi in attesa della pioggia, eppure di colpo in 
prossimità dei laghi il paesaggio si fa verde e rigoglioso.  
Breve sosta alla missione di Meki, giusto per pagare il pulmino.  
Si riparte, ma dopo non molti chilometri il pulmino si ferma.  
“Ve l’avevo detto di pagarlo a rate!” è il commento di qualcuno.  
Kinfe non smette di sorridere, mentre si cerca il guasto.  
Ci siamo fermati in una zona apparentemente deserta, giusto 
qualche capanna non molto distante dalla strada sulla quale già 
da un po’ il traffico si è fatto raro.  
Non passa proprio nessuno.  
Che sia la batteria?  
Scendiamo e nel giro di pochi minuti siamo circondati da 
alcuni bambini spuntati chissà da dove.  
Pochi altri minuti e i bambini sono alcune decine.  
Da dove vengono, dal momento che si vedranno si e no quattro 
capanne?  

 9 



Vogliono farsi fotografare e ridono guardandosi nel display 
della fotocamera digitale.  
Alcuni vogliono denaro e sono tristemente insistenti, con i 
denti marci e gli occhi duri.  
Mi viene spontaneo fare una carezza, ma il bambino si ritrae 
con uno scatto del capo.  
Sono tutti eccitati dalla nostra presenza e si spintonano 
ridendo per conquistare un primo piano.  
Tutti, tranne una bimbetta che avrà non più di sei anni, 
bellissima, con la tipica acconciatura a minuscole trecce 
raccolte sulla nuca, il vestitino lungo di cotone a strisce 
bianche e azzurre stretto alla vita, il piccolo bastone da 
pastora.  
Non gliene importa niente né di noi, né delle foto, né del 
baccano. Semplicemente osserva, qualche passo discosta, 
regale come una principessa delle “Mille e Una Notte”. 
Il pulmino non ne vuol proprio sapere di ripartire, nonostante i 
tentativi.  
Con un cellulare, che stranamente da qui prende la linea, 
richiamiamo il fuoristrada che è già oltre.  
C’è bisogno di un meccanico e mentre col fuoristrada lo 
andranno a cercare a Ziway, noi ci chiudiamo dentro il 
pulmino: troppi adulti si sono, nel frattempo, mescolati ai 
bambini e pare sia più prudente prendere precauzioni.  
Kinfe non si dà per vinto e improvvisamente ecco che tocca il 
filo giusto: il pulmino riparte! 
A Ziway ci dobbiamo fermare qualche ora per visitare diversi 
bambini che potrebbero essere operabili.  
Un bimbo di due anni e mezzo ha gravi problemi di 
deambulazione, pur in assenza di patologie ortopediche o 
neurologiche.  
E’ arrivato con la madre, ma non si riesce a capire da dove.  
Si è solo capito che era costretta a lasciare il figlio da solo nella 
capanna per andare a procurarsi acqua, cibo, legna.  
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E’, questo, uno dei problemi più diffusi in Africa: in assenza di 
una politica che regolamenti l’uso delle risorse, la natura, che 
pure qui sembrerebbe tanto generosa, è sfruttata fino al suo 
depauperamento.  
S’incomincia a prelevare legna attorno alla capanna: serve per 
cucinare ma anche per scaldarsi perché la notte è fredda. 
Siamo, infatti, sull’altipiano, fra i millecinquecento e i tremila 
metri.  
Quando attorno alla capanna non ce n’è più si va un poco più 
lontano e così via, finché per raccogliere la legna da ardere in 
una notte, le donne devono allontanarsi di chilometri.  
Questo significa per le madri stare fuori casa quasi tutta la 
giornata, mentre i bambini restano soli, tutt’ al più sorvegliati 
dai fratelli più grandi, che magari hanno due o tre anni.  
Così capita che molti bambini restino per lunghi periodi al 
buio del tukul, privi di stimoli e anche di protezione.  
Questo bambino è semplicemente in uno stato di deprivazione 
sensoriale e relazionale ed è per questo che non cammina, non 
parla e pare molto più piccolo della sua età.  
La missione di Ziway è molto grande e vi abitano anche un 
buon numero di volontari appartenenti all’associazione “Amici 
dei Sidamo”.  
Restano qui anche per lunghi periodi, mesi o anni, per seguire 
progetti di varia natura, essenzialmente d’alfabetizzazione e 
d’avviamento al lavoro delle donne.  
Sono tutti concordi che se c’è una speranza di riscatto di 
questa terra - e credo si possa dire lo stesso anche per altre 
realtà sottosviluppate - verrà attraverso le donne.  
Ora la situazione delle donne è drammatica, esposte ad una 
cultura familiare che nega loro la dignità di persone e 
sottoposte anche a riti cruenti come l’infibulazione.  
Il maggior tasso d’analfabetismo si trova tra la popolazione 
femminile, destinata ai lavori più pesanti.  
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Per la strada sono le donne che trasportano sulle spalle, piegate 
in due, enormi pesi.  
Come in molte società rurali la donna ha la sola funzione di 
fare figli e di provvedere alle necessità elementari.  
Considerando che si sposano molto giovani, a trent’anni 
possono già avere una decina di figli e vanno avanti così, fino al 
termine dell’età fertile, a fare figli, cercare acqua, cercare legna, 
procurarsi il teff.  
Introdurre nella vita delle donne elementi di cambiamento, 
istruzione ed emancipazione rappresenta una vera possibile 
rivoluzione dell’assetto sociale e umano.  
Alla missione di Ziway è allestito un laboratorio di tessitura. 
Le donne - spesso provenienti da situazioni familiari che le 
hanno rese prive d’ogni appoggio, quindi particolarmente 
povere ed emarginate - imparano tutti i processi, dalla filatura 
alla tessitura, per fabbricare tele che sono poi usate nella 
confezione di borse, tovaglie, copriletto.  
Le ore di formazione lavorativa sono alternate ad ore di 
scolarizzazione sicché, durante il periodo di permanenza a 
Ziway, imparano anche gli elementi dell’alfabetizzazione.  
Tele e confezioni sono vendute in Addis Abeba dove, una volta 
al mese, si tiene un grande mercato dei prodotti provenienti 
dalle varie realtà di questo tipo sparse per l’Etiopia, ma 
ultimamente si stanno aprendo anche altri spazi connessi con 
il circuito del commercio equo e solidale.  
Il periodo di formazione passato in questa scuola - bottega 
mette le donne nella condizione di poter pensare al proprio 
futuro in termini di scelta e trovano più facilmente lavoro, non 
necessariamente nello stesso settore.  
Ad esempio, una ragazza ha preso poi la patente e ora guida i 
taxi.  
L’importante è attivare lo spirito d’iniziativa e seminare l’idea 
che il futuro può essere pensato e non solo subìto.  
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Per iniziare una propria attività serve però denaro. E’ a questo 
punto che intervengono le associazioni che si occupano di 
microcredito.  
Si tratta di una forma di prestito che si attiene alle norme dei 
crediti bancari.  
Infatti, è prevista la restituzione della somma con gli interessi 
in un dato tempo e a garanzia del prestito è data l’attività 
economica per la quale lo si chiede.  
La differenza è che l’obiettivo dichiarato è proprio quello di 
sostenere persone e attività economiche che mai potrebbero 
accedere ad un prestito attraverso i normali circuiti bancari.  
Si tratta di modeste somme per l’acquisto di un sacco di cereali 
con cui iniziare una piccola attività di rivendita, o di una 
mucca, o di elementari attrezzi per la coltivazione della terra.  
L’ideatore di questa forma di credito, il bengalese Muhammad 
Yunus, ha recentemente ricevuto il Nobel per la pace.  
“Peccato - dice don Matteo - Sarebbe stato più significativo il 
Nobel per l’Economia.  
Sarebbe stato un segnale forte che l’economia mondiale può 
cambiare e prendere la strada di un maggiore rispetto dei 
deboli e di una più equa distribuzione della ricchezza.  
Il Nobel per la pace pone l’accento sull’aspetto umanitario, la 
bontà, la generosità, ma qui si tratta di qualcosa di molto più 
grande: con l’ideazione del microcredito si è visto che persone e 
aree cronicamente depresse sotto la soglia di povertà, possono 
uscire da un destino apparentemente immutabile.  
Le cose si possono cambiare, però bisogna volerlo.  
Tra l’altro gli istituti di credito non ci perdono per nulla: la 
restituzione del credito avviene nei tempi previsti nella quasi 
totalità dei casi perché le persone che usufruiscono del 
microcredito mostrano di prendere molto seriamente 
quest’opportunità”.  
L’accesso al microcredito avviene all’interno di piccoli gruppi, 
cinque o sei persone che già si conoscono e si fidano tra loro.  
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E’, infatti, previsto che questi piccoli gruppi solidali si rendano 
reciprocamente garanti.  
Può accadere, ad esempio, che la mucca muoia e che quindi vi 
sia un’effettiva impossibilità a restituire il debito.  
Il gruppo di mutuo soccorso si fa carico del debito in modo che 
la persona - che per cause indipendenti dalla sua volontà non 
può onorare il debito - non esca dalla possibilità di usufruire in 
futuro di altri crediti. 
 Semplicemente dovrà restituire al gruppo di solidarietà la 
quota prestata secondo modalità di volta in volta individuate.  
Questo vale anche in caso di una malattia che impedisca per un 
certo periodo di lavorare e, quindi, guadagnare.  
Nella quota di restituzione, vi è anche una parte destinata al 
risparmio.  
E’ importante educare al risparmio, concetto che non 
appartiene alla cultura locale com’è tipico delle società con 
un’economia di pura sussistenza.  
Risparmiare vuol dire pensare al futuro, darsi la possibilità di 
progettare qualcosa, sia pure piccola, che vada un poco oltre il 
semplice soddisfacimento dei bisogni primari.  
Pensare al futuro vuol dire fare entrare nel proprio spazio 
mentale l’idea che le cose si possono cambiare, che è possibile 
attivamente costruire la propria vita e non solo adattarsi 
passivamente al destino.  
In questa difficoltà a pensare il futuro c’è qualcosa d’antico e 
profondamente radicato nella cultura di questo popolo nella 
cui lingua, per altro molto articolata e ricca, non esiste la forma 
verbale declinata al futuro.  
Per esprimere un’azione futura si usano gli avverbi: domani 
vengo, domani piove.  
Ripartiamo da Ziway a bordo di un altro pulmino che ci viene 
prestato mentre il nostro è dal meccanico.  
Con noi anche una mamma col suo bambino che sarà operato 
nei prossimi giorni: resteranno a Gighessa fino a cure ultimate.  
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Usciamo dal paese facendoci largo tra asini e carretti.  
C’è una gran folla: è mercato!  
Nella baraonda, tra clacson d’auto e ragli d’asino, si vende di 
tutto: galline, copertoni d’automobile, frutta, granaglie, sale, 
spezie, sandali di plastica e abiti confezionati lì per lì su misura 
dai sarti che, con le loro vecchie singer, non mancano mai nelle 
città africane.  
Come non mancano i banchetti dove si vende il chat, un’erba 
psicotropa che viene masticata, trasformata in una pallina e 
trattenuta nella guancia in modo da goderne lentamente 
l’effetto euforizzante. Attorno ai lustrascarpe piccoli crocchi 
rigorosamente maschili.  
Minuscole attività commerciali sono costituite da un piccolo 
telo steso a terra sul quale sono in esposizione poche cose: 
qualche cipolla, rametti di menta, piccoli oggetti usati.  
Poi di nuovo l’altopiano arido, acacie, sicomori, immensi 
termitai, piccoli villaggi.  
Ai pozzi comuni, azionati con meccanismi a leva, donne e 
bambini attingono acqua.  
Ondeggianti vortici di polvere si spostano attraverso la piana 
come spiritelli inquieti.  
Cala la sera, nubi nere si addensano in questo scenario arcaico. 
Lampi improvvisi da lontano illuminano il buio.  
Anche le capanne sono per lo più al buio: sono poche quelle 
dotate di illuminazione.  
Nell’unica stanza del tukul ci si prepara a passare la notte.  
Il buio s’infittisce e incomincia a piovere: sarà contento don 
Matteo per le sue patate.  
Dopo diverse ore di viaggio, al bivio per Gighessa lasciamo la 
strada asfaltata e iniziamo a salire lungo un ripido sterrato che 
assomiglia più al letto di un torrente che ad una strada.  
Kinfe è un eccellente autista, ma ci chiediamo preoccupati cosa 
diventi questa pista in caso di pioggia forte.  
Lo vedremo nei giorni successivi!  
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Quando le piccole piogge tanto attese trasformeranno i colori 
aridi in un manto verde, ma anche la strada in una pista 
franosa. 
Eccoci arrivati a Gighessa: su una terrazza naturale che domina 
un magnifico panorama, si trova la piccola missione.  
Sulle colline circostanti, tra eucalipti e banani, spuntano i tetti 
dei tukul sormontati da un’anfora, simbolo di fertilità.  
I fumi dei focolari che escono diffusamente dagli interstizi del 
tetto in paglia, tracciano nell’aria nuvolette azzurrine, mentre 
il sole completa il suo ciclo tingendo di rosso gli squarci tra le 
nubi nere.  
Abbiamo tutti bisogno di un buon sonno:il viaggio è stato 
faticoso e domani si inizia a lavorare.   
Ha ricominciato a piovere. 
Da lontano il richiamo di una iena.  
Un asino raglia. 
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Domenica, giorno dedicato alle visite mediche.  
Bisogna valutare chi può essere sottoposto ad intervento 
chirurgico, ma fare anche un ultimo controllo sui pazienti già 
operati nel turno precedente.  
La sala per le visite è uno stanzone attrezzato anche come 
palestra di riabilitazione.  
Come ambulatorio non è certo all’avanguardia, ma c’è tutto ciò 
che può servire: il lettino, la bilancia per pesare i bambini in 
modo che l’anestesista sappia come dosare gli anestetici, un 
tavolato che funge da spogliatoio e una grande finestra per 
visionare le eventuali lastre. 
 Nel computer s’inseriscono i dati d’ogni bambino in modo che 
tutto resti in archivio.  
Anche se siamo in Africa tutto deve funzionare al meglio, con 
esattezza e professionalità: o si porta una medicina di qualità o 
è meglio non venire.  
Portare cure mediche nei paesi sottosviluppati è una cosa 
troppo seria per permettere di lasciare le cose al caso.  
Il rischio, infatti, è quello di privilegiare una propria immagine 
a scapito della qualità.  
I “dottori” che qui arrivano rappresentano molto più della sola 
figura professionale, rappresentano il mondo del progresso, 
della tecnologia, della ricchezza, un mondo sognato anche se 
sconosciuto, forse percepito come magico, dove tutto è 
possibile.  
Venire qua e proporsi come detentori della scienza e del potere 
è un tranello nel quale si può facilmente cadere.  
La gente ha una fiducia cieca, forse anche troppa, ed è facile 
usare questo potere solo per una gratificazione personale.  
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La prima regola, perciò, è: fare esattamente come se si fosse in 
Europa.  
Anche se qui mai nessuno verrà a contestare un intervento non 
del tutto riuscito, o forse proprio per questo, la serietà deve 
essere massima.  
Per questa gente l’accesso a cure altrimenti non godibili non è 
solo una questione di vantaggio personale, è anche affacciarsi 
su un mondo di diritti civili, quali appunto quello alle cure 
mediche.  
Forse ad un primo sguardo tutto ciò può sembrare solo un gran 
vantaggio per queste persone, ma in realtà le cose sono più 
complesse. 
 Portare la medicina occidentale, infatti, vuol dire scavalcare le 
pratiche mediche del luogo.  
A volte queste pratiche sono assurde e devastanti, ma a volte 
hanno un fondamento ragionevole e allora sorge inevitabile la 
domanda: è solo una buona cosa portare il modello medico 
occidentale?   
Non si rischia forse di entrare con violenza in un equilibrio 
ambientale e sociale senza tenere conto delle risorse esistenti, 
solo perché si esprimono in un modo a noi incomprensibile? 
E’ una grossa responsabilità diffondere l’idea che solo la 
medicina occidentale è giusta e buona.  
Lo stesso vale per la tecnologia ed i modelli sociali.  
Nel caso delle cure mediche si rischia di far perdere alla gente 
del luogo la sua antica saggezza nei processi di cura senza che 
abbia poi un vero, continuativo e capillare accesso ad un altro 
tipo di medicina.  
Quando poi sono coinvolte scelte tecnologiche che incidono 
sull’ambiente, naturale e umano, si rischia di applicare modelli 
occidentali che non è detto siano rispettosi di questa realtà. 
Alla luce di ciò è particolarmente importante che i pazienti, o i 
genitori nel caso dei bambini, siano esattamente informati in 
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cosa consisterà l’intervento, quali possibilità di miglioramento, 
quali rischi, quale percorso post operatorio.  
Se l’arcaicità del paesaggio aveva un suo fascino, le patologie 
che qui vediamo ci proiettano in un medioevo cupo e 
inquietante.  
In assenza di centri sanitari e ospedali la gente si affida a 
“stregoni” che eseguono pratiche “sanitarie” molto più simili a 
riti sadici che ad interventi di cura.  
E’ incredibile come il bisogno umano di credere ciecamente in 
qualcosa e qualcuno, porti ad accettare cose totalmente 
assurde e devastanti.   
Abbiamo visto bambini con le gambe segnate da enormi 
cicatrici procurate con ferri roventi, nell’intento di “fare uscire 
il male”.  
Le scarificazioni rituali, con lo scopo di far uscire gli spiriti 
cattivi, sono diventate presso molte tribù un elemento 
decorativo; tuttavia vedere arti deformati da queste pratiche 
effettuate senza alcuna possibilità di controllo e critica, è 
sconvolgente.  
Portare una medicina, in questo specifico caso una chirurgia, di 
qualità, diventa un atto di rispetto verso un popolo che fatica a 
riconoscere i propri diritti elementari.  
Nell’ambulatorio si succedono esiti di fratture non curate, 
patologie congenite, terrificanti esiti d’ustioni.  
Le buie capanne hanno al centro un buco nel terreno, che funge 
da braciere.  
Non c’è protezione né canna fumaria e sono numerosi i 
bambini che ci cadono dentro provocandosi ustioni terribili.  
E’ un’evenienza tutt’altro che rara, considerando che spesso i 
bambini sono lasciati soli, anche se molto piccoli, mentre le 
madri sono al lavoro nei campi, o a procurarsi acqua e legna.  
In questi casi la pratica qui in uso consiste nel legare gli arti 
ustionati ad una parte integra del corpo, ad esempio il piede 
alla coscia, o la mano al braccio.  
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Così si favorisce effettivamente il processo di cicatrizzazione, 
ma con esiti tremendi: piedi e cosce, mani e braccia, si fondono 
in un unico agglomerato deforme che toglie per sempre l’uso 
dell’arto.  
Molti dei bambini che saranno operati nei prossimi giorni, 
sono stati “toccati dal fuoco”.  
Una bella ragazzina sorridente e dagli occhi vivaci chiede con 
adulta consapevolezza l’amputazione dell’estremità: potrà così 
avere un arto artificiale e camminare.  
Stampelle ed arti artificiali provengono dal piccolo laboratorio 
ortopedico situato all’interno della missione: all’ingresso 
un’insegna dipinta su legno avverte che si sta entrando nell’ 
“Orthopedic Workshop”.  
Vediamo anche molti piedi torti, una patologia congenita che 
da noi è curata e risolta con adeguate manipolazioni 
fisioterapiche, o con l’intervento eseguito a pochi mesi dalla 
nascita, e dalla quale si guarisce perfettamente.  
Qui, lasciata a se stessa, la patologia provoca gravi problemi di 
deambulazione.  
Molti gli esiti di poliomielite, altra patologia da noi ormai 
debellata ed osteomieliti.  
Alcuni bambini giungono accompagnati dai genitori, altri sono 
qui soli, portati da missionari o conoscenti.  
Molti vengono da regioni lontane e resteranno qui per alcuni 
mesi, fino alla fine del trattamento.  
Una bimba sugli otto anni straordinariamente bella e con 
entrambi i piedini torti, è stata portata da un missionario già 
da alcuni giorni. Viene dal profondo sud, dalla savana al 
confine col Kenya.  
Parla un dialetto che nessuno conosce e di lei l’unica cosa che si 
sa è il nome.  
E’ spaventata, come lo sono molti altri che si trovano 
improvvisamente di fronte a sconosciuti dallo strano colore 
bianchiccio e che emanano un odore sconosciuto.  
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I bambini sono intimoriti, ma colpisce la maturità con cui 
affrontano la malattia e il dolore.  
Sono consapevoli che dovranno essere operati e restare qui a 
lungo, soli, senza familiari, in un ambiente nuovo dove non è 
nemmeno facile capirsi.  
In Etiopia, infatti, sono parlate ben ottantatre lingue 
riconducibili a quattro grandi gruppi linguistici oltre 
all’amarico che è considerato lingua ufficiale e che a sua volta 
presenta ben duecento dialetti ed un proprio alfabeto.  
Durante i precedenti governi, sia di Hailè Selassiè che di 
Menghistu,  si era tentata l’unificazione linguistica insegnando 
nelle scuole l’amarico, per altro creando con questo forte 
tensioni tra i vari gruppi etnici presenti sul territorio che si 
sentivano non riconosciuti nella loro specificità.  
L’attuale governo, che ha struttura federale, ha riconosciuto le 
varie lingue come lingue ufficiali delle singole regioni ed ha 
stabilito che nelle scuole s’insegni la lingua del luogo.  
All’origine di questa decisone c’è il tentativo di pacificare le 
varie etnie, ma ciò ha determinato un ulteriore spezzettamento 
culturale e sociale in un paese dove già la scolarizzazione 
stenta a decollare in modo capillare.  
Non è un problema da poco quello della lingua: anche la 
possibilità di trovare lavoro è limitata, poiché non è facile 
ambientarsi in una zona in cui la possibilità di comunicare è 
ostacolata da barriere linguistiche.  
Per i bambini che resteranno a Gighessa c’è il medesimo 
problema: in quale lingua comunicheranno tra loro?  
Lo stesso vale per le mamme che resteranno qui con i bimbi più 
piccoli e sono quasi tutte analfabete.  
Le visite iniziano con l’ausilio di un interprete, mentre fuori, 
sul prato fiorito, sembra che la piccola folla in attesa aumenti.  
Molti sono i casi neurologici che quindi non potranno ricevere 
trattamento: i genitori se ne vanno delusi.  
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La nota operatoria si riempie con rapidità, ma nel frattempo si 
è sparsa la voce che sono arrivati i “dottori” e  anche nei giorni 
successivi molte persone stazioneranno davanti al cancello, 
bivaccando sul prato in attesa di una visita.  
Non è materialmente possibile operare tutti gli operabili, 
perciò alcuni vengono messi in nota per il turno che arriverà ad 
ottobre.  
Una giovane coppia si è fatta a piedi giorni di cammino col 
bimbo a spalle: quando vengono a sapere che non è possibile 
operare ora e che dovranno tornare ad ottobre, la madre 
scoppia in lacrime e il padre si getta in ginocchio a supplicare 
di non rimandarli indietro.  
Che fare? Si aggiunge alla nota: vorrà dire che per quel giorno si 
finirà più tardi.  
I pazienti appartengono a diverse etnie e diverse religioni.  
Vi sono cristiani ortodossi, cattolici, musulmani, ed esprimono 
la varietà culturale di questa terra.  
Lo spirito sovra confessionale è qui molto vivo e non solo 
nell’ambito di questo progetto ortopedico, come si può vedere 
in tante altre occasioni, ad esempio nei locali gruppi scout che 
sono composti indifferentemente da cristiani e musulmani, o 
nella partecipazione alle preghiere comuni in occasioni dei 
funerali, o nella gestione del microcredito e di vari progetti di 
sviluppo. 
 

 - - - - - - - - - - 
 

Ogni mattina il pulmino parte col suo carico di piccoli 
pazienti.  
Sul pulmino è caricato anche tutto il materiale necessario per 
gli interventi, portato dall’Italia: all’aeroporto non passavamo 
inosservati con il gran numero di borse e borsoni contenenti di 
tutto, dai guanti sterili agli aghi da sutura, dai farmaci ai 
cerotti, dai camici ai sondini.  
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Qui manca tutto e, se si vuole che il progetto funzioni, si deve 
essere in totale autonomia anche dal punto di vista delle 
attrezzature.  
Le eccedenze resteranno in parte all’ospedale di Gambo, in 
parte all’infermeria di Gighessa.  
L’unica struttura locale che viene utilizzata è la discreta sala 
operatoria dell’ospedale rurale di Gambo.  
La missione di Gighessa, infatti, non è riuscita ad avere 
l’autorizzazione per aprire una propria sala operatoria al suo 
interno. Sembra che avere autorizzazioni sia una cosa assai 
difficile a causa di una burocrazia inverosimilmente lenta.  
A Gighessa c’è quindi spazio solo per le degenze e la 
riabilitazione. Gambo dista una trentina di chilometri e 
possono sembrare pochi, ma in realtà richiedono più di un’ora 
per essere percorsi e  - poiché in buona parte sono di sterrato 
che, durante le grandi piogge, si trasforma in un torrente 
impraticabile e pericoloso - è possibile organizzarsi solo nel 
periodo secco o al massimo delle piccole piogge.  
Dalla strada principale, l’unica asfaltata che attraversa 
cittadine polverose e disordinate dove non mancano mai le 
pubblicità della Coca Cola, si ramificano a rastrelliera gli 
sterrati che portano ai villaggi più piccoli e che, man mano si 
procede, diventano sempre più accidentati fino a trasformarsi 
in sentieri percorribili solo a piedi o a cavallo. 
 Attraverso campi arati e seminati con tecniche primitive, 
incontriamo spesso bambini che pascolano il bestiame e donne 
piegate sotto il peso di carichi.  
Nei piccoli corsi d’acqua si abbeverano gli asini e qualcuno si 
lava, mentre poco distante altri attingono acqua.  
Non oso pensare alla carica batterica contenuta in quell’acqua 
che pure sarà bevuta.  
Dai tetti erbosi delle capanne esce, soffuso e denso, il fumo dei 
fuochi.  
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All’ospedale di Gambo, aggrappato alla montagna boscosa e 
selvaggia, si accede attraverso una triplice  cerchia di mura, con 
guardiani armati ad ogni cancello.  
La zona è tranquilla, ma sono frequenti scorrerie a scopo di 
rapina, soprattutto di notte.  
Anche a Gighessa, come cala l’oscurità, compaiono guardiani 
armati che pattugliano l’area ed è vivamente sconsigliato uscire 
dalla recinzione o viaggiare di notte.  
L’ospedale vero e proprio è all’interno della terza cerchia, 
distribuito in vari padiglioni tra cui anche un lebbrosario, ma 
fin che non si arriva all’ultimo cancello si è immersi in un 
mondo rurale dove uomini, cavalli, bambini, asini, cani, 
condividono gli spazi e l’incessante via vai.  
Legati davanti all’ultimo giro di mura i cavalli dei pazienti 
appena arrivati: dal numero di cavalli si capisce quanto 
affollato sarà il pronto soccorso.  
Anche fuori del blocco operatorio ne pascolano tranquilli 
alcuni, mentre i bambini di Gambo giocano nel giardino di 
fronte ai padiglioni di degenza.  
Bambini desiderosi di fare amicizia, ciascuno con la sua tanica 
per l’acqua dalla quale non si separa mai.  
Bambini spesso già piagati da infezioni purulente alle quali non 
danno la minima importanza e sulle quali lasciano pascolare le 
mosche.  
Qui è il concetto stesso di malattia a cambiare, come quello di 
corpo, sofferenza, morte, destino.  
Lo si vede bene all’ambulatorio di accettazione, dove le più 
svariate patologie, dalla tubercolosi al carcinoma, dalla lebbra 
alle cardiopatie, vengono sopportate come una ineludibile 
parte della vita.  
“Lùkuba?” chiede la dottoressa volontaria italiana che ha 
imparato qualche parola d’amarico. “Provi dolore?”  
Un giovane del luogo che parla inglese fa da interprete e, senza 
di lui, il lavoro sarebbe impossibile, considerando che sono per 
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lo più europei e volontari temporanei i medici che qui prestano 
servizio.  
Gli piace questo ruolo d’interprete non solo perché riceve uno 
stipendio, sia pure modesto, ma perché è a contatto con una 
realtà interessante.  
Non vuole però restare qui per sempre.  
Appena possibile se ne andrà.  
Dove, non ha importanza.  
Lontano.  
La sensazione è che i pazienti, pur confidando nelle cure 
mediche, siano, nel loro intimo, preparati alla morte, quando 
davanti alla loro capanna sarà innalzato un bianco tendone a 
segno del lutto familiare. 
 Nei letti di degenza stanno silenziosi, ammassati nelle piccole 
stanze scrostate, piccola umanità dolente e rassegnata.  
A fronte di questi tristi reparti di degenza, il lebbrosario 
sembra quasi un’oasi di serenità.  
Vi è tra i lebbrosi una solidarietà raramente riscontrabile tra gli 
altri pazienti.  
Costituiscono una piccola comunità dove vecchi e giovanissimi 
comunicano e si aiutano, sostenuti da un infermiere etiope 
straordinariamente preparato ed affettuoso.  
Una volta terminate le cure ospedaliere, si trasferiscono in un 
villaggio costruito appositamente per loro e le loro famiglie a 
poca distanza da qui.  
Potranno completare lì le cure, ma la maggior parte resterà per 
sempre in questo villaggio dove si è ormai creata una nuova 
comunità solidale capace di andare oltre le differenze d’etnia e 
religione poiché conosce la stessa sofferenza ed emarginazione 
sociale che, purtroppo, colpisce non solo il lebbroso ma tutta la 
sua famiglia. 
 

 - - - - - - - - - - 
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Intanto nel blocco operatorio gli interventi procedono.  
La regola è fare chirurgia elementare e definitiva, pochi mezzi 
di sintesi, nessun filo a sporgere dalla cute, per l’elevato rischio 
di infezioni; non si parla di fissatori esterni. 
Un giovane, affetto da una grave forma di poliomielite che lo 
obbliga a trascinarsi appoggiandosi a mani e ginocchia, non sta 
in sé dalla gioia: riavrà le gambe diritte e, con l’aiuto di un 
tutore, potrà camminare eretto.   
E’ musulmano e studente di madrassa, la scuola coranica.  
Alla fine dell’intervento in anestesia spinale, chiederà alla suora 
interprete di far sapere che è commosso non solo per 
l’intervento riuscito, ma perché ha percepito la serietà e 
l’assoluta mancanza di pregiudizi religiosi.  
Si guarda eccitato le gambe, ingessate ma diritte.  
Dopo l’intervento, i pazienti sono portati in una sala attrezzata 
con letti dove resteranno fino al tardo pomeriggio, quando si 
farà ritorno a Gighessa.  
I più piccoli hanno accanto a sé le madri, i più grandi devono 
fare conto sulla propria autonomia e capacità di reggere la 
solitudine, qualità che qui sembrano abbastanza diffuse.  
Appaiono tutti molto più maturi della loro età, almeno in 
confronto ai parametri italiani, una maturità che riguarda la 
competenza a tollerare le scomodità, il dolore, l’assenza di una 
persona cui fare riferimento affettivo.  
Anche dopo l’intervento, quando sicuramente il dolore si fa 
sentire, sono pochi coloro che si lamentano in modo esplicito.  
Per lo più cercano di trattenere lamenti e lacrime anche 
durante il tragitto di ritorno, sdraiati sui sedili posteriori del 
pulmino trasformati con l’ausilio d’alcuni materassi in grandi 
letti.  
Considerato il tipo di patologia a tutti è praticato un gesso con 
l’aiuto di Hubet, un giovane uomo che vive alla missione di 
Gighessa e la caratterizza con la sua mole e la sua dolcezza.  
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I gessi sono elemento fondamentale di tutti i trattamenti; dato 
però che non si possono rinviare gli operati a casa (nelle 
capanne) col gesso - poiché c’è il rischio che l’arto ingessato sia 
aggredito da larve, mosche ed insetti -  verranno ospitati fino a 
fine cura nella missione.  
L’autista Kinfe è bravissimo ad evitare il più possibile le buche 
anche quando, durante un’improvvisa e scrosciante grandinata, 
il terreno è trasformato in una grande e pericolosa pista di 
ghiaccio e fango.  
I giorni passano e man mano i letti di degenza si riempiono.  
Se i primi due giorni il prato e il portico erano pieni di bambini 
tra loro sconosciuti che si guardavano con diffidenza, ora si sta 
costituendo una simpatica comunità che, superando le 
differenze linguistiche, trova il modo di comunicare e anche 
aiutarsi.  
E’ tenerissimo vedere i piccoli pazienti che spingono le 
carrozzelle per trasportare di qua e di là i compagni ingessati 
alle gambe, o quelli non ancora operati che aiutano a bere chi 
ora ha il gesso alle braccia.  
Il posto che più apprezzano è la grande stanza col televisore 
dove ci sono veri banchi.  
Hanno a disposizione pennarelli e carta, portati da noi, e sono 
felici di poter “fare scuola”, disegnare, ripassare - o imparare  - i 
numeri e qualche semplice frase in inglese.  
Alcuni hanno una rapidità d’apprendimento straordinaria, 
soprattutto i maschi.  
Le femmine sembrano più in difficoltà, come se l’atavica 
abitudine ad essere considerate bestie da soma le rendesse 
anestetizzate e passive. 
 Solo due o tre sono scolarizzate.  
Le altre, fragili pastore dagli occhi grandi, sembrano 
domandarsi a cosa mai potrebbe servire loro imparare ad usare 
una penna, se il loro destino è quello di trasportare legna, 
attingere acqua, pascolare le mucche, fare figli.  
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Eppure, alcune già adolescenti cercano di copiare i segni che 
vedono alla lavagna o sui fogli dei compagni, come se non 
volessero perdere questa piccolissima occasione.  
Alcune mamme con i figli al seno si uniscono al gruppo della 
“scuola” e ridono e riempiono fogli e fogli di minuscoli segni e 
cerchietti ad imitazione della scrittura, mentre allattano.  
Le mamme hanno a disposizione un’ala del fabbricato dove 
dormono con i bambini più piccoli.  
Tra queste mamme vi è una giovanissima vedova con i suoi due 
bambini, entrambi da operare.  
Il più grande, serio e solenne, consapevole di essere ora lui il 
capofamiglia, ha quasi sei anni, ma a stento ne dimostra 
quattro a causa della denutrizione.  
I capelli sono radi e i polsi esili.  
Si aspetterà qualche giorno ad operarlo, che si metta un poco in 
forze mangiando i nutrienti piatti a base di ‘ngera, le creme 
d’avocado e il brodo di carne ristretto distribuito come 
merenda.  
La ‘ngera è il piatto tipico etiope ed è una sorta di grande 
piadina spugnosa e arrotolata preparata con la farina di teff 
fermentata in acqua. Ha un lieve sapore acidulo ed è servita 
accompagnata da una salsa piccante, lenticchie e ragù.  
In un’apposita area della missione vi è la cucina dove si cuoce la 
‘ngera.  
Su un gran ripiano rotondo sotto il quale arde il fuoco viene 
fatto colare l’impasto liquido a base di farina di teff e acqua, 
lasciato fermentare in precedenza per un paio di giorni.  
Il disco così ottenuto, di circa quaranta centimetri di diametro, 
è fatto cuocere sotto un gran coperchio e poi messo a 
raffreddare su dischi di paglia intrecciata.  
I dischi, una volta impilati uno sull’altro, sono portati in cucina 
dove Fatuma la cuoca completa la preparazione.  
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Su grandi dischi di metallo viene tostato anche il caffè coltivato 
nell’orto.  
E’ un mondo in buona misura autosufficiente: l’orto, il caffè, gli 
alberi di banane, avocado e papaia, le mucche, i cavalli.  
Siamo così lontani dalla frenesia delle nostre città che si è 
tentati di pensare che qui, volendo, si potrebbe ricreare il 
paradiso terrestre. 
 Uscendo dalla missione si è immersi in un paesaggio agreste 
dolce e rilassante che contrasta con la violenza di molte usanze 
tuttora vive in questa regione africana.  
Penso ai crudeli Afar, originari di una regione più a nord, ma 
che si possono incontrare anche qui con i loro cammelli, 
essendo mercanti nomadi che percorrono in lungo e in largo il 
corno d’Africa, spingendosi anche oltre.  
Sono autentici guerrieri, straordinariamente muscolosi, 
prestanti e feroci ed amano ornarsi - forse ora non più, ma fino 
a pochi anni fa se ne ha la certezza - con i testicoli del nemico 
ucciso.  
Si sussurrano terrificanti racconti di vendette tribali realizzate 
non solo con l’uccisione del nemico, ma con lo scempio dei 
sopravvissuti, per marchiarli con ferite insanabili che per 
sempre ricorderanno la vittoria del clan rivale.  
Anche noi abbiamo conosciuto un ragazzo poco più che 
ventenne che ha subito da bambino questa mutilazione quale 
esito di una lotta tribale: è stato evirato con l’amputazione 
completa dei genitali, per vendetta e sprezzo.  
Rifiutato dalla famiglia, è stato accolto in una missione. 
Anche pratiche come l’infibulazione - di cui nessuno vuole 
parlare - testimoniano una cultura agitata da inquietanti 
fantasmi di possesso, sangue, mutilazione.  
L’infibulazione è ufficialmente illegale, ma è ugualmente 
praticata sulla quasi totalità delle bambine, nonostante procuri 
disastri ostetrici e infezioni alle vie urinarie come io stessa ho 
potuto constatare all’ospedale di Gambo. 

 29 



E’ probabile che anche nei deliziosi dintorni di Gighessa faccia 
parte della quotidianità questa cruenta pratica che non ha 
alcuna motivazione religiosa, tant’è  che viene praticata sia da 
musulmani che da cristiani. 
 “E’ solo il frutto dell’ignoranza” viene ribadito.   
E di quello strano processo della mente per cui le tradizioni 
vengono accettate passivamente, senza mai chiedersi il loro 
significato né verificare la loro ragionevolezza. 
Se non penso a tutto ciò, se non penso alla miseria, alle 
malattie, tra cui diffusissima la tubercolosi, e alla mancanza 
d’opportunità per questa gente, posso godermi una passeggiata 
nei dintorni, il paesaggio e gli incontri con gli abitanti di 
Gighessa che sono molto cordiali.  
Un contadino che sta arando è molto orgoglioso del suo lavoro 
e dei suoi buoi, mentre un anziano musulmano, avvolto nella 
tipica coperta bianca, m’invita a “fare due chiacchiere” con lui 
davanti alla capanna, sul prato delimitato da una siepe di 
piante grasse.  
Alcuni parlano un buon inglese, come il giovane studente che 
mi mostra il campo della sua famiglia, coltivato a patate, un 
quadrato di trenta metri per trenta; o un pastore che ha dovuto 
abbandonare l’università, quando un improvviso lutto familiare 
l’ha obbligato a trovare in fretta un’occupazione che 
permettesse di mantenere la famiglia.  
Nei campi fervono i lavori dell’aratura e della semina, mentre 
capre e mucche pascolano beatamente, sorvegliate da bambini 
scalzi, seminudi o vestiti di stracci.  
Gli aratri, rudimentali lame o semplici cunei di legno trainati 
da buoi, sono probabilmente identici a quelli usati migliaia 
d’anni fa.  
Sugli alberi, grandi cilindri di legno posti di traverso ai rami 
rivelano la presenza di un apicoltore: sono, infatti, le arnie.  
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Una bambina decide di farmi da guida e mi conduce per mano, 
dopo avermi offerto alcune bacche che lei stessa sta 
mangiando.  
Organizza con piglio deciso la frotta di bambini che ci segue 
stabilendo anche l’ordine con cui saranno fotografati.  
Con lei mi sento sicura e m’inoltro lungo il viottolo tra i campi.  
Ci è stato detto di non uscire da soli dal perimetro della 
missione, ma  cosa dovrei temere?  Saluto tutti e tutti mi 
salutano.  
Dall’alto della collina lo sguardo spazia sulle verdi ondulazioni, 
i campi dalla scura terra pronti per la semina, le mandrie, le 
capanne. Il silenzio è dolce ed avvolgente, rotto solo da 
richiami lontani e dal volo degli uccelli.  
La bambina insiste poi perché mi fermi un poco a casa sua nella 
quale si entra scavalcando la tipica paratia di circa trenta 
centimetri che ha la funzione di impedire all’acqua torrenziale 
di entrare durante le piogge. 
 Faccio conoscenza con la mamma, altre donne, e una quantità 
di bambini di tutte le età.  
Le donne mi chiedono, a sorrisi e gesti, quanti figli ho e se lo 
fanno ripetere più volte che ho una sola figlia - e data la mia età 
non  ne avrò certo altri - come se avessero capito male, come se 
io mi fossi sbagliata nel dire il numero.  
Mi guardano incredule e anche con un poco di pietà, e alla fine 
mi ritrovo quasi a giustificarmi, e mi chiedo se negli occhi dei 
nostri figli che tutto possiedono abbiamo mai letto l’orgoglio di 
quella bimba, mentre mostra il letto dove dorme: una stuoia su 
un semplice appoggio di legno, grande, perché ci stiano tutti e 
sette i fratellini, addormentati in un abbraccio.   
Lei non abita in una capanna, ma in una casa col tetto di 
lamiera. 
 Ultimamente queste case a forma di parallelepipedo stanno 
sostituendo i tipici tukul circolari: sono più facili da costruire, 
soprattutto il tetto.  
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Il tetto di paglia, infatti, richiede una lunga lavorazione e una 
continua manutenzione, anche se è molto più caratteristico.  
Il governo sta incoraggiando la costruzione di case col tetto in 
lamiera, promettendo di fare poi l’allacciamento alla luc - 
negato ai tukul per il rischio troppo alto d’incendi - anche se 
poi la manutenzione fatta agli impianti elettrici è così 
“fantasiosa” che non si può certo dire siano in sicurezza.  
Così il paesaggio tipico si sta un poco alla volta modificando.  
Che sia anche questa la globalizzazione?  
Cancellare le culture locali che si esprimono nelle tecniche 
costruttive, trasformando il terzo mondo in una grande e 
brutta bidonville?  
Penso, un po’ sconcertata, che in Danimarca gruppi d’architetti 
all’avanguardia stanno studiando le antiche tecniche 
costruttive basate sull’uso di materiali naturali per trovare un 
nuovo equilibrio con la natura; qui al contrario si cancella 
l’antica sapienza.  
E’ come se una smania d’occidentalizzazione serpeggiasse in 
questi paesi che, giustamente, vogliono avere la loro fetta di 
benessere, tecnologia, comodità.  
Vedendo, però, i maggiori villaggi affacciati alla strada 
principale, come Neghelli, Kuyera, Shashemené, o la periferia 
d’Addis Abeba, viene spontaneo chiedersi se quello che si sta 
realizzando sia vero progresso. 
 Tra la sporcizia e la confusione interi quartieri costruiti con 
cartoni e lamiere, senza acqua né fognature, testimoniano un 
processo d’inurbamento e di progressivo abbandono delle 
campagne, alla ricerca di benessere là dove sono in espansione i 
commerci, ma anche tutto ciò che accompagna queste nuove 
ricchezze: prostituzione, strani traffici, accattonaggio.  
Auto e camion che non hanno certo la marmitta catalitica 
ammorbano l’aria con gli scarichi.  
Qua e là spuntano brutte case in costruzione, dalle architetture 
improbabili che nulla hanno a che fare con la tradizione locale.  
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Tanta plastica e tantissimi telefonini.  
Fa un certo effetto vedere come quasi tutti possiedono un 
telefonino, ma forse è giusto così se - come dicono seri studi  - 
la diffusione dei telefoni cellulari è uno dei fattori che 
maggiormente favorisce lo sviluppo delle aree depresse, dal 
momento che permette contatti e scambi di merci col massimo 
di rapidità.  
In questa contrasto tra modernità e arcaicità, la campagna di 
Gighessa - nella quale i lavori seguono i ritmi naturali delle 
stagioni, della pioggia e del sole - rischia di essere travolta da 
una modernizzazione che non necessariamente significa 
miglioramento effettivo delle condizioni di vita.  
Guardo i seminatori, i loro gesti antichi, e penso se sarà mai 
possibile coniugare i vantaggi della tecnologia con il senso 
d’appartenenza alla terra, alla Madre Terra, che qui si respira.  
Con quale dignità e solennità il contadino ara il campo!  
Anche la piccola fascina che un bimbetto sta portando verso 
casa è regale come uno scettro.  
L’erba, l’acqua, il sole, la legna, la farina, hanno un valore che 
noi abbiamo dimenticato.  
Il cibo qui è Cibo.  
E la preghiera di ringraziamento prima del pasto - non importa 
se detta con cuore cristiano, musulmano o laico - non è 
retorica.  
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Con don Matteo vado a Kòfale, un paese distante venticinque 
chilometri, immerso nel verde dei boschi dove c’è una piccola 
missione di suore francescane.  
Anziché scendere da Gighessa fino alla strada principale e poi 
risalire lungo lo sterrato per Kòfale, prendiamo una scorciatoia 
che taglia attraverso campi, rivi e alberi di banane. In circa 
un’ora saremo a destinazione, ma con quale prova per la toyota 
e la nostra schiena! 
 Strada facendo carichiamo altre persone e così, pigiati 
nell’auto che sobbalza facendoci prendere anche sonore 
zuccate, saliamo la montagna fino a quota duemila settecento.  
Il paesaggio s’inverdisce tra campi coltivati e prati dove 
pascolano mucche, capre, cavalli.  
L’auto fa strani rumori, ma avanza eroica. Stanno allargando la 
strada principale che verrà anche asfaltata. Per ora è 
semplicemente uno sterrato molto più largo della precedente 
carreggiata e anche molto più a buche.  
Per allargare la strada sono stati abbattuti parecchi alberi e 
gente armata d’accette sta facendo legna.  
Poiché non passa giorno che non piova a dirotto, in più punti le 
buche, ma sarebbe più appropriato chiamarle voragini, sono 
trasformate in grandi stagni e bisogna fare gincane tutto 
sommato divertenti per non impantanarsi.  
Speriamo solo di fare ritorno prima della solita pioggia 
pomeridiana, altrimenti qui è un guaio!  
Ai lati auto, camion, rimorchi e una corriera che sono 
evidentemente usciti di strada durante una pioggia e sono 
rimasti lì.  
Attorno ad un rimorchio diverse persone si danno da fare, non 
capisco se per rimetterlo in strada o per recuperarne pezzi.  
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Se evitiamo di pensare ai rischi di questo tragitto, è un viaggio 
divertente.  
La corriera davanti a noi, poi audacemente superata, viaggia 
pericolosamente inclinata perché l’unico tratto di strada 
percorribile è su due livelli.  
“Ogni tanto capita che si ribaltino” dice don Matteo.  
Non è una notizia tranquillizzante, ma qui è così: o prendi le 
cose “sportivamente” o non reggi.  
Nemmeno la nostra toyota viaggia tanto diritta, a giudicare 
dalla fatica con cui cerchiamo di non rotolare uno addosso 
all’altro.  
Un nuovissimo fuoristrada chiede strada suonando il clacson.  
“In Etiopia ci sono due tipi di guidatori: quelli che pagano il 
meccanico e quelli che non lo pagano. Questi sono personaggi 
del governo …” commenta, allusivo, don Matteo.  
Il paesaggio si fa quasi alpino con distese di conifere coltivate 
per farne legname.  
Grandi felci bordano la strada: siamo finiti in Trentino?  
Anche i bambini pastori richiamano le nostre valli di un 
centinaio d’anni fa, come pure le donne curve sotto pesi enormi 
e le mucche sdraiate nei prati accanto alle capanne, e la sottile 
separazione tra animali e uomini, quando non sai se provare 
più pena per il ciuco che schiatta dalla fatica o per il suo 
padrone col viso segnato che spinge da dietro il carretto, 
entrambi uniti nell’obiettivo di guadagnare la china. 
 C’è un gran via vai perché a Kòfale oggi è giorno di mercato, un 
grande mercato dove si vendono soprattutto animali, ma anche 
spezie, stoffe, arnesi e l’immancabile teff, il cereale che 
costituisce la base della cucina etiope.   
Questo mercato attira gente da tutto il circondario e forse 
anche noi ritorneremo con una capra, mentre all’andata 
trasportiamo nel cassone del pick up un buon numero di 
taniche piene d’acqua.  

 35 



Alle suore, infatti, non funziona più la pompa che estrae acqua 
dal pozzo.  
L’elettricista ha sistemato la parte elettrica, ma non vuole 
assumersi la responsabilità di far ripartire il complesso 
meccanismo.  
Così si aspetta il tecnico che arriverà da Addis Abeba.  
Quando, non si sa con precisione.  
La concezione del tempo è elastica e non è facile per noi 
adattarsi ad un ritmo che ha più a che fare con l’avvicendarsi 
del giorno e della notte che con la scansione della produttività.  
Tra l’altro vi è un modo totalmente diverso di scandire le ore 
che sono calcolate non dalla mezzanotte ma dall’alba.  
Le lancette degli orologi non segnano le nostre ore, ma 
segnalano l’ora del ciclo diurno o del ciclo notturno che vanno 
rispettivamente dalle sei del mattino alle sei di sera e dalle sei 
di sera alle sei del mattino.  
Le nostre sei del mattino sono dunque l’ora prima.  
Anche il calendario etiope è diverso: l’anno è suddiviso in 
dodici mesi di trenta giorni ciascuno, seguiti da un mese di 
cinque giorni, sei nell’anno bisestile e il capodanno corrisponde 
al nostro undici settembre.  
Attualmente non siamo nel 2007, ma nel 1999 e il prossimo 
undici settembre si festeggerà il nuovo millennio.  
Superiamo file di bestiame che a volte si piazza in mezzo alla 
strada obbligandoci a frenate e sterzate in sovrappiù.  
Un bambino cerca di vendere un sacchetto di more offrendole 
ai passanti.  
Al nostro ritorno sarà ancora lì, con le more che nessuno ha 
comprato.  
In ogni gesto si legge una povertà tale che il rischio è di reagire 
difendendosi con l’indifferenza, oppure con una partecipazione 
emotiva incontrollata.  
Ne parlo con don Matteo che mi mette in guardia da gesti 
generosi nelle intenzioni ma inutili nella sostanza.  
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“Qui bisogna far partire progetti, non fare l’elemosina”.  
Ha ragione.  
La nostra elemosina può essere un modo per tenere a bada i 
nostri sensi di colpa, può magari fare qualcosa nell’immediato, 
ma non risolve il problema che è di carattere sociale.  
Lo vediamo bene a Gighessa rovistando nei pacchi d’abiti che 
giungono dall’Italia: gli abiti che noi scartiamo, le cose che a 
noi non servono più.  
C’è un sacco immenso pieno di scarpine di lana per neonato, 
ma non ci sono maglioni per coprire i bambini che hanno 
freddo.  
Nel nostro immaginario collettivo Africa vuol dire caldo, ma 
qui fa un freddo terribile!  
Siamo sull’altopiano, oltre i duemila metri e, a parte le ore 
diurne in cui la temperatura è abbastanza elevata, la sera arriva 
il gelo e la temperatura scende quasi allo zero.  
Possibile che a nessuno venga in mente di mandare maglioni e 
felpe? 
 In compenso alla messa domenicale delle undici, con il sole a 
picco, un bimbetto vestiva un completo termico da sci …. 
La missione di Kòfale è immersa in una grande area verde, ha 
una scuola e un vero campo da calcio.  
Capre e vitelli pascolano davanti alla cucina in compagnia di 
un Silvery-cheeked Hornbil, un grande uccello tipico di questa 
zona.  
Nel giardino fioriscono rose ed ortensie. Le suore sono tutte 
etiopi e molto giovani, tranne suor Monica che è trevisana e 
vive in Etiopia da trent’anni.  
E’ qui per qualche giorno, poi ritornerà alla sua missione nel 
sud ovest dove è impegnata in un progetto sanitario.  
Il governo, non riuscendo a coprire le esigenze sanitarie, 
stipula convenzioni con gli ordini religiosi a cui vengono, però, 
imposte linee guida.  
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Suor Monica è preoccupata perché, stando alle direttive del 
governo, dovrebbero avviare un vero ospedale, ma si chiede 
come fare senza adeguato personale: al massimo possono far 
partire un’ostetricia.  
La carenza di personale autenticamente specializzato è 
drammatica anche perché in Etiopia non è mai esistita una 
facoltà universitaria che formasse medici.  
Ai tempi di Menghistu i medici venivano formati a Cuba o 
nella Repubblica Democratica Tedesca ma, con la caduta di 
Menghistu, questi medici compromessi politicamente sono 
stati in parte incarcerati, in parte interdetti dal lavoro, in parte 
hanno chiesto asilo politico all’estero.  
Anche noi abbiamo conosciuto un medico che si è laureato a 
Lipsia e che ora è di fatto “esiliato” a Gambo: altrove non 
troverebbe lavoro. 
 Per ora il governo etiope non ha ancora provveduto a trovare 
nuove vie di formazione di medici locali e, quindi, il Paese 
dipende dalle organizzazioni umanitarie straniere e dai gruppi 
missionari che, inevitabilmente, non riescono a garantire 
continuità.  
Esiste, però, una scuola che forma infermieri, anche se il 
numero è decisamente inferiore alle necessità.  
Un settore di questa scuola forma gli “anestesisti”, infermieri 
con una preparazione specifica che permette loro di praticare 
elementari anestesie.  
Quando poi utilizzino questo loro sapere non si capisce, visto 
che non ci sono i chirurghi … 
A Gambo, in un armadio del blocco operatorio, abbiamo 
trovato, intatto, tutto il materiale chirurgico che era stato 
donato due anni fa, segno che non si è potuto utilizzare per la 
mancanza, anche qui, di medici chirurghi specializzati.  
Insomma, l’Etiopia non è certo il posto giusto dove ammalarsi.  
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Lo si capisce anche sfogliando il libro, edito da Collins, “Where 
there is no doctor” appositamente stampato per l’Etiopia, come si 
legge nel sottotitolo.  
Libro assolutamente ineccepibile sul piano tecnico e anche 
molto ben strutturato, con chiari disegni esplicativi e 
commenti incisivi: è destinato a insegnanti, capi villaggio, 
volontari, personale delle missioni, chiunque voglia diventare 
un riferimento per le più svariate necessità sanitarie. 
All’ Health Center, il centro per la salute, diretto da Suor Monica 
ci si occupa da tempo di prevenzione e sono già avviati diversi 
progetti, soprattutto per l’aids che, dopo essersi diffuso da 
tempo nell’Africa sub sahariana, sta dilagando anche qui.  
Suor Monica afferma che ora anche le associazioni musulmane 
hanno iniziato a fare prevenzione ed è possibile trovare una 
linea comune.  
La prevenzione è fatta attraverso l’educazione morale e 
s’invitano le persone a mantenere abitudini caste.  
Gli infettati sono educati ad una vita d’astinenza.  
Se questa linea dia effettivamente frutti, non è dato sapere.  
In questa scelta i gruppi cattolici, dice sempre suor Monica, 
differiscono da quelli protestanti che invece promuovono l’uso 
del preservativo verso il quale suo Monica si dichiara per nulla 
favorevole. 
 Infatti ritiene che nessun atto medico o di prevenzione possa 
andare contro la morale così come espressa dalla chiesa cui 
appartiene. 
Dalla cucina escono deliziosi aromi.  
Messa, naturalmente in amarico, nella minuscola cappella dove 
le suore intonano canti su melodie della tradizione locale.  
Poi tutti a tavola!  
Sulle tavole disposte a quadrato in modo che nessuno si volti le 
spalle, passano verdure e sughi a base di berberè, una spezie 
rossa particolarmente aromatica, e l’immancabile ‘ngera.  
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Ripartiamo prima che incominci a piovere.  
La capra non c’è, ma il cassone del pick up si riempie in fretta 
di gente che chiede un passaggio.  
Una donna che al mercato ha acquistato il burro, grandi palle 
avvolte in foglie di banano, entra in auto con noi lasciando il 
cesto nel cassone. 
 Fa caldo e picchia il sole: si diffonde un forte profumo di burro 
sciolto.  
Ci facciamo nuovamente strada tra la folla del mercato.  
Un giovane mi chiede attraverso il finestrino aperto “sister, 
portami con te al tuo paese che io qui sono povero”.  
Non so quanto migliorerebbe la sua vita venendo in Europa. 
 Soprattutto i giovani aspirano ad una condizione diversa, ma 
qui sembrano non poter avere speranze, soprattutto nelle zone 
rurali dove le opportunità sono davvero poche.  
Vi è un progressivo abbandono della campagna che non riesce a 
dare sufficiente lavoro e sostentamento.  
La riforma agraria, che ha cercato nel 1974 di porre fine ad un 
sistema feudale di ripartizione della terra e nella quale erano 
state riposte molte speranze, non ha dato i risultati sperati, 
anche perché da allora non sono più stati introdotti 
aggiornamenti.  
I giovani, appena possibile, se ne vanno, innanzi tutto verso 
Addis Abeba dove non sempre riescono a trovare un lavoro, ma 
che rappresenta il miraggio del benessere, del riscatto, del 
cambiamento. 
 Questo vale sia per chi studia sia per chi non ha avuto tale 
possibilità.  
Sarebbe invece importante creare qui opportunità di lavoro e 
condizioni di vita che rendessero desiderabile rimanere nei 
villaggi, anche per chi ha completato gli studi.  
Questa campagna potrebbe essere rivalutata e i villaggi 
bonificati dalla miseria endemica.  
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C’è una natura così bella, un clima così dolce, che davvero qui 
si potrebbe far nascere un nuovo modo di vivere.  
Utopia?  
Per ora sembra molto lontano tutto ciò e, a giudicare dal tasso 
d’alcolismo che segna le zone rurali, la vita qui non è 
meravigliosa.  
A Gighessa sono preoccupati per la diffusione dell’alcolismo 
che è frequente anche tra i musulmani, con buona pace del 
precetto d’astinenza dagli alcolici.   
Vorrebbero creare specifici gruppi d’aiuto, ideare piccoli 
progetti a sostegno delle famiglie colpite da questa piaga, 
diffondere una cultura della dignità.  
Non facile, quando all’origine del problema c’è la mancanza di 
futuro.  
Per scegliere di rimanere qui con gioia bisogna avere un forte 
legame affettivo al luogo, come Kinfe che pare molto 
soddisfatto della sua vita, dei suoi affetti, di una dimensione 
esistenziale nella quale c’è posto anche per le furbe scimmie 
che osservano i suoi movimenti nell’orto e gli vanno a rubare le 
patate appena seminate, provvedendo poi a ricoprire bene la 
zona del furto in modo da non lasciare tracce.  
Si, per restare qui bisogna amare una dimensione del tempo e 
delle relazioni totalmente in sintonia con la natura, nel bene e 
nel male: bisogna avere uno spirito contemplativo, saper 
ritrovare il senso primario della vita e mantenersi a giusta 
distanza dalle promesse di una certa occidentalizzazione che, 
come sirene infide, attirano per distruggere.  
Riusciamo a tornare a Gighessa giusto in tempo per evitare la 
pioggia che ormai è un appuntamento pomeridiano.  
L’acqua scorre giù per la strada scavando solchi e trascinando 
sassi. 
 Gli Ibis Caruncolata  si rifugiano tra i rami degli alberi e da lassù 
esprimono disappunto col loro gracchiare cupo e insistente.  
Don Matteo parte a cavallo per un altro appuntamento.  
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Una grondaia è rotta e il portico si allaga, nonostante i tentativi 
delle cuoche di buttare fuori l’acqua a secchiate.  
L’aria si raffredda rapidamente e altrettanto rapidamente cala 
la sera.  
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Il periodo di permanenza a Gighessa è passato in fretta.  
Sono state settimane intense, di lavoro a volte faticoso, ma 
anche d’immensa soddisfazione.  
Se guardiamo la totalità dei problemi, questo progetto 
ortopedico sembra una goccia nel mare, ma bisogna poi 
pensare che il mare è fatto da tante gocce e che questi piccoli 
progetti di qualità possono     dare benefici individuali 
immediati e, soprattutto, gettare i semi per una cultura dei 
diritti, la cosa che più di ogni altra qui manca.  
Queste giornate si sono svolte tra la missione di Gighessa, 
l’ospedale di Gambo e poco altro, eppure proviamo la 
sensazione di avere visto e vissuto tanto.  
Siamo davvero “stati” in questa parte d’Etiopia, profondamente 
dentro la realtà del luogo, a contatto con la sua verità, al di là di 
ciò che appare in superficie.  
Il lavoro è terminato e sono stati operati cinquantacinque 
bambini, molti bilateralmente.  
L’ultimo giorno si provvede a rifare a tutti il gesso, si controlla 
l’andamento della ferita chirurgica, si dispongono protocolli 
terapeutici con antibiotici e antidolorifici.  
Fra pochi giorni arriveranno dall’Italia altre persone che 
proseguiranno nella parte di riabilitazione.  
I bambini resteranno qui a lungo, alcuni anche mesi, e mi 
domando come sarà il loro rientro in famiglia dopo questo 
tempo di lontananza. 
 Alcuni ricevono le visite dei parenti perché abitano 
relativamente vicino, ma altri difficilmente avranno notizie dai 
familiari o potranno dar loro notizie di sé.  
Un distacco che a noi risulterebbe intollerabile e ingiusto, ma 
che qui viene accettato con naturalezza.   
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Seduti sotto il portico per l’ultima cena in comune, una 
mamma parla a nome di tutte, quelle presenti e quelle che 
stanno aspettando i loro figli in villaggi lontani, e ci ringrazia.  
Noi ci guardiamo negli occhi e ci rendiamo conto che siamo noi 
a dover ringraziare.  
Grazie perché ci avete fatto sentire liberi, ci avete 
accompagnato in una dimensione dello spirito che non 
conosciamo più, insegnato a ridistribuire il valore delle cose e a 
spingere oltre lo sguardo.  
Il mattino seguente si parte per Addis Abeba.  
Saluti, abbracci e molta commozione.  
Come qui si usa, ci si saluta spalla contro spalla, una volta, tre 
volte, cinque volte, quando faticoso risulta l’addio.  
Poi le mani fuori dei finestrini finché il giardino e il portico 
scompaiono dietro la curva.  
Oggi per la prima volta il cielo è sereno e non si prevede 
pioggia.  
La strada, nel viaggio d’andata immersa nel buio che 
annunciava una notte di tempesta, oggi è assolata e una luce 
tesa ci accompagna attraverso l’altopiano.  
Dai duemila duecento metri di Gighessa si scende rapidamente 
a quote più basse, verso i laghi che all’improvviso appaiono 
sullo sfondo. 
 Ecco il lago Shala, con la grande isola dove nidificano i 
pellicani e le calde acque che sgorgano da decine di polle 
fumanti e ribollenti.  
Il lago Abijata, dalle limpide acque blu che attirano, per la loro 
gran pescosità, colonie di fenicotteri, aironi, cormorani, l’oca 
egiziana e l’aquila pescatrice africana.  
Il Langano, l’unico balneabile a dispetto del colore marroncino 
delle acque, dove durante il week-end giungono da Addis i 
diplomatici con le loro famiglie.  
Più oltre il Koka, solcato dalle piccole barche di giunco e lo 
Ziway, racchiuso da ondeggianti canneti.  
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Percorriamo la strada che, come una lama, taglia a metà 
l’altopiano. 
 Ci siamo ormai lasciati alle spalle la vegetazione della zona 
montuosa e tutt’attorno si stende il tavolato giallo punteggiato 
da acacie.  
Davanti a noi una corriera stracarica viaggia completamente 
sghemba. Un camion porta un gran carico coperto da un telo; 
sopra, legate tra loro e ritte sulle zampe, visibilmente 
terrorizzate, due capre. 
 Dal tetto di un furgone penzolano a testa in giù galline 
strizzate dal vento.  
Seduto sul carico di un altro camion sta un gruppo di persone, 
come se fosse la cosa più naturale viaggiare in quel modo.  
Capanne, asini, pozzi.  
In prossimità dei centri più grandi, come Kuyera, Ziway, Meki, 
frotte di studenti stanno andando verso le loro scuole.  
Vestono tutti - com’è usanza in molti paesi africani ma anche 
asiatici, su modello degli usi anglosassoni - la divisa scolastica.  
Ogni scuola ha un proprio colore a contraddistinguerla ed è un 
piacere per gli occhi vedere questa massa variopinta che 
dipinge l’asfalto.  
Le divise hanno i colori più impensabili per noi: fucsia, verde 
acido, giallo fuoco, rosso.  
Tutti, dalle classi elementari alle superiori, portano con 
distinzione questi abiti che non si possono non notare.  
Sono davvero molti gli studenti, visibilmente orgogliosi di 
poter studiare, anche se altrettanto numerosi sono i bambini 
che non vanno a scuola e che incontriamo, mentre conducono 
le bestie al pascolo o raccolgono legna o portano acqua verso 
casa.  
La strada è dritta e fa venire voglia di andare veloci: vediamo 
ben quattro incidenti, oltre alle carcasse di vetture che 
probabilmente sono lì dai giorni precedenti.  
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Spesso si deve frenare di colpo, perché un asino o una mucca 
sta attraversando con suo comodo.  
Capanne.  
Ai bordi, su piccoli banchetti, sono esposte per la vendita 
cipolle rosse e, ben allineate, taniche colorate piene d’acqua.  
Man mano ci si avvicina alla capitale il paesaggio si fa meno 
selvaggio.  
Un gran sistema di serre gestito da olandesi ne interrompe la 
continuità.  
Cartelloni esplicativi indicano che in questa zona sono attivati 
progetti agricoli ideati e seguiti da enti della cooperazione 
internazionale.  
Tre bellissime e giovani benzinaie ci fanno il pieno 
ammiccando allegramente, fasciate in jeans e blusa blu.  
Su un grande albero dalla chioma mozzata, è appollaiato un 
gruppo di serissimi marabù, gigantesche cicogne dalla livrea 
deturpata da un enorme gozzo violaceo.  
Ecco, il traffico s’intensifica di colpo: siamo ormai in prossimità 
d’Addis Abeba.  
L’aria si fa pesante e sensibilmente inquinata.  
Ricompaiono le baracche disordinate e la sporcizia dei centri 
abitati cresciuti senza criterio.  
Ritroviamo il negozio di divani con la merce ben esposta 
all’esterno: ma non s’ impolverano?  
La ferrovia dove passano ben due treni al giorno, lo svincolo 
per Gibuti.  
Che nostalgia di Gighessa, con la sua pace, il verde degli alberi, 
il muggito delle mucche e il continuo affaccendarsi dei grandi 
uccelli che si stavano preparando il nido con rametti e mutande 
rubate dallo stenditoio! 
Poi, la strada cittadina che da ben quattro anni è in 
costruzione.  
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Benché su questa strada si affaccino diverse ambasciate e la 
sede locale delle Nazioni Unite, con i caschi blu stancamente di 
guardia, il manto stradale è un disastro.  
Più che buche sono voragini.  
Aleggia ovunque un senso di trascuratezza e abbandono, quasi 
a trasmettere l’idea che per l’Africa non c’è niente da fare: 
inutile affannarsi a costruire strade, scuole, ospedali, perché 
tutto resterà impastato in un mondo arcaico e dissonante che 
mai riuscirà a raggiungere i paesi sviluppati.  
Un paese dove, fianco a fianco, stanno i lussuosi fuoristrada 
che percorrono il centro ricco d’Addis Abeba e gli aratri 
primitivi dei contadini dell’altopiano; le gioiellerie di Churchill 
Road e le persone che, scalze, percorrono chilometri per 
procurarsi l’acqua; le ingenti spese militari e la cronica 
mancanza d’ospedali.  
Perfino il Museo Nazionale, dove sono conservati oggetti di 
grande interesse storico - tra cui lo scheletro della ormai 
famosa Lucy, l’ominide rinvenuto a Hangar nel 1974 e risalente 
a milioni d’anni fa - versa in uno stato d’abbandono, come se a 
nessuno interessasse veramente dare opportunità e questa 
terra.  
Il trono e i sontuosi abiti dell’imperatore Menelik e 
dell’imperatrice Taitù se ne stanno impolverati nelle teche 
scrostate, triste metafora di un paese che non riesce a costruire 
una propria identità e un progetto per il futuro, ripiegato 
nell’immagine ormai stinta di fasti passati.  
Sul marciapiede davanti al museo un venditore ambulante 
propone, stesi su un piccolo telo, un paio di bianche scarpe 
usate, due lampadine, un cinturino d’orologio, usato.  
Bambini dagli occhi tristi vendono cinture o fiammiferi.  
Cosa sono più rappresentativi del futuro?  
Gli oggetti che dagli enormi cartelloni pubblicitari 
s’impongono sugli svincoli della tangenziale o i ragazzi di 
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strada che dormono nelle aiole spartitraffico o in piccoli 
accampamenti sotto i piloni?  
Spuntano da ogni dove questi ragazzi sbandati vestiti di 
stracci, spesso con gli occhi sbarrati dal troppo uso di colla, da 
inalare come euforizzante, o  alcol.  
Sono il frutto del processo d’inurbamento tipico delle aree 
depresse dove le politiche agricole non riescono a trovare la via 
di un’adeguata distribuzione delle risorse.  
Spinti dall’illusione che in città vi siano cibo e opportunità in 
abbondanza, finiscono per costruire un mondo parallelo che 
difficilmente si incontrerà con quello della ricchezza e della 
produttività. 
 In un certo senso è vero che la città offre cose che altrove non 
ci sono.  
Come un grande organismo dal complesso metabolismo, la 
città elimina in quantità scorie e rifiuti e nelle discariche e sui 
marciapiedi si possono trovare occasioni di sopravvivenza: 
avanzi di cibo, oggetti da rivendere, qualche birr (la moneta 
locale) elemosinato.   
Spero che a nessuno dei bambini conosciuti a Gighessa capiti 
di diventare un ragazzo di strada.  
Spero che tutti riescano a trovare una propria dimensione di 
dignità e che i legami affettivi attorno a loro siano 
sufficientemente forti da farli restare nella loro terra. Perché di 
ciò ha bisogno questo Paese, di rinascere da dentro, non di 
disperdere le risorse. Risorse innanzi tutto umane, e i visi seri e 
profondi di Abdiisaa, Zinosh, Bujuran, Dedafo, Hiwot,  e di 
tutti gli altri, sono impressi nella mia mente.  
Piccoli uomini e piccole donne che tanto potrebbero insegnare 
ai nostri adolescenti scontenti.  
Dai tremila metri delle montagne Entoto - dove la chiesa 
ortodossa è oggi meta di pellegrinaggio per la domenica delle 
Palme e una folla colorata brulica nel grande spiazzo tra 
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candele votive, genuflessioni e i tipici ombrelli rituali - lo 
sguardo spazia su una piana infinita.  
Visto da qui sembra uno dei posti più placidi al mondo ed è 
difficile immaginarsi la miseria, la lebbra, la malaria, la 
tubercolosi, le violenze tribali.  
E’ più facile ricordarsi i sorrisi e la gioia che, nonostante tutto 
ciò, abbiamo incontrato.  
Pronti per l’aeroporto, il distacco finale da questa esperienza.  
Con noi viaggerà anche una bambina di Kuyera che ha bisogno 
di un busto per una grave forma di scoliosi.  
I genitori, che mai si erano allontanati dal paese, 
l’accompagnano fino a dove sarà possibile, fino al posto di 
polizia dove ci si deve salutare.  
I genitori sono confusi, la bambina serissima.  
Non una lacrima, non una debolezza traspare.  
Eppure starà lontana da casa per due mesi, in un ambiente 
sconosciuto e lontano.  
I genitori ci abbracciano, quasi più noi della figlia: è il modo di 
dirci grazie, ma anche “abbiatene cura”.  
Ora c’è una grande sobrietà, ma prima, alla partenza, il pulmino 
ha fatto diverse soste, in ogni villaggio dove ci fossero parenti o 
amici, e ogni volta saliva l’intero paese a salutare lei e ad 
abbracciare noi, uno ad uno.  
Noi esterrefatti ed impreparati.  
Si decolla.  
Le luci d’Addis si allontanano sotto di noi.  
Viaggeremo tutta la notte.  
Dormiremo e al risveglio, come nelle fiabe, saremo in un altro 
mondo, lontano nel tempo e nello spazio.  
Arrivederci. 
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