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Ci sono luoghi che ti chiedono di fare scelte.






La strada che da Addis Abeba porta verso sud, di fatto
I'unica grande arteria di collegamento del paese, esce dalla citta
attraversando una periferia in espansione.

Ai lati palazzine in costruzione gia rivelano la loro futura
bruttezza.

Sulle impalcature, semplici lunghi pali inchiodati tra loro e
senza alcuna protezione, lavorano gli operai, spesso bambini
sugli otto, nove anni.

E’ in costruzione anche la strada di questo quartiere, ma per il
momento ¢ uno sterrato fangoso tutto una buca.

Sul tubo dell’acquedotto si aprono qua e la rubinetti a cui la
gente, in lunghe file, attinge acqua con taniche da benzina.
Taniche di tutti i colori e misure.

Taniche grandi e taniche piccole.

Taniche da adulto e taniche da bambino.

Perché tutti ne hanno una, se vuoi bere, se vuoi portare a casa
l'acqua.

Tutti, anche i bambini pit piccoli che devono subito imparare
le leggi della sopravvivenza.

E la prima legge ¢ che, dovunque ci sia acqua, tu devi essere
attrezzato per prenderne la tua parte.

Ci si lava anche a questi rubinetti, ma, quando la fila & troppo
lunga, puod andare bene anche una pozzanghera per una rapida
toeletta.

Un mendicante espone le piaghe.

Capre.

Via vai di gente che trasporta sulle spalle sacchi, legna, fagotti.
Nibbi bruni volteggiano sopra di noi.

Benvenuti in Africa.

Un’Africa in bilico tra voglia di progresso e contraddizioni
sociali, tra mondo rurale e urbanizzazione senza controllo.

Ora la strada ¢ asfaltata e trafficatissima.
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Camion stracarichi entrano o escono dalla citta sparando nubi
nere dai tubi di scarico, mentre si fanno strada fra la gente a
piedi e i carretti.

Parallelo alla strada vi ¢ una sorta d’avvallamento dove
pascolano mucche e capre.

Due bambini a guardia del bestiame salutano festosi il
passaggio del nostro pulmino, sporgendo le faccine sorridenti
ad altezza dei tubi di scappamento.

Allontanandosi dalla citta il paesaggio diventa rapidamente
una piana sconfinata su cui la strada disegna un lungo nastro
rettilineo che scende fino al profondo sud, fino al confine col
Kenya e poi ancora oltre, fino a Mombasa.

La nostra meta ¢, perd, molto prima: siamo diretti a Gighessa,
distretto di Shashamane, dove ormai da diversi anni & attivo un
progetto chirurgico ortopedico che si avvale del supporto
logistico della missione locale.

Due volte I'anno un gruppo di volontari, che a rotazione
garantisce la presenza di medici ortopedici, anestesisti e
infermieri, scende a Gighessa portando con s¢ tutto il materiale
necessario per allestire una sala operatoria e farmaci per la
degenza successiva.

Per due settimane la sala operatoria sara attiva per garantire
tra i cinquanta e i sessanta interventi.

Dopo di che, il gruppo si da il turno con altri volontari che si
occuperanno della fase riabilitativa.

E’ un piccolo progetto, nato e gestito in modo snello e in totale
autonomia, che si propone di portare chirurgia ortopedica in
una realta sguarnita di strutture sanitarie.

In Etiopia, infatti, la situazione sanitaria ed ospedaliera &
drammatica: gli ospedali sono pochi e i pitt qualificati sono solo
nella capitale; il costo ¢ a totale carico dell’'ammalato e questo
rende impossibili le cure per la maggior parte delle persone che
vivono in condizioni economiche d’assoluta poverta.



L'ammalato deve non solo pagare degenza e farmaci ma,
spesso, provvedere anche al vitto e addirittura alla biancheria
del letto.

Le cure chirurgiche, inoltre, anche per la cronica mancanza di
chirurghi, sono di fatto improponibili.

Sono bambini e adolescenti i destinatari di questo progetto,
con patologie ormai inesistenti nel mondo occidentale:
patologie legate alla poverta, alla mancanza di prevenzione
adeguata, alla mancanza di una cultura della salute e a
condizioni ~ ambientali che  richiederebbero  radicali
trasformazioni.

Bambini che a causa della loro patologia resterebbero per lo pit
un peso per la famiglia, senza la possibilita di autonomia di
movimento.

Ormai si ¢ sparsa la voce che due volte I'anno i bambini
potranno essere operati e curati gratuitamente a Gighessa e qui
arrivano anche da lontano, magari dopo giorni di viaggio, le
mamme giovanissime o le nonne, pitt raramente i papa, con i
loro figli a volte neonati, a volte gia grandicelli.

Veniamo informati che a Gighessa gia ¢’¢ una piccola folla in
attesa, ma prima bisogna fermarsi in altre due missioni a
visitare anche qui possibili pazienti.

Larrivo dei medici dall'Italia crea un’attesa ed un’aspettativa
che in molti casi saranno deluse.

Non ¢ facile far capire che i “medici italiani” non sono
onnipotenti e hanno competenza solo per alcune patologie,
non altre, e che spesso ci sono limiti oggettivi ad impedire il
“miracolo”.

Una prima valutazione dei casi e fatta dal personale delle
missioni, ma capita che molti giungano alla visita con una
speranza che non potra avere seguito.

A bordo di un fuoristrada e di pulmino, acquistato di seconda
mano e che deve ancora essere pagato, ci dirigiamo verso Meki.
Lo guida il sorridente Kinfe.



Poi faremo sosta a Ziway.

Acacie a volte gigantesche e sicomori immensi restano a triste
testimonianza di una foresta che non c’e piu.

La necessita di legname da costruzione o per combustione &
tale che gli alberi sono abbattuti in continuazione senza che si
provveda ad un adeguato rimboschimento.

“Il territorio si sta impoverendo” - ci viene detto - “In passato
c’erano piani di rimboschimento e per ogni albero abbattuto un
altro veniva piantato.

In teoria anche ora dovrebbe essere cosi, ma nessuno controlla
che la legge sia effettivamente applicata”.

Chi viene in Etiopia da anni, ricorda le innumerevoli acacie che
bordavano la strada formando una galleria naturale ormai
Inesistente.

Sulla strada sterrata ai lati di quella principale ¢ un via vai di
gente, asini, carretti e bambini che conducono le bestie al
pascolo.

Piccoli villaggi di tukul punteggiano qua e la la pianura.
Attorno alle capanne covoni di paglia gialla si alternano a quelli
di sterco seccato e pressato in mattonelle con cui si puo sia fare
fuoco sia pavimentare 'aia destinata alla macinatura del teff, il
cereale che costituisce la base dell’alimentazione etiope.

Ai pozzi ragazze attingono acqua.

Nei campi si lavora con rudimentali aratri ed erpici.

Siamo nella Rift Valley, la grande cicatrice tettonica che si
estende per oltre ottomila chilometri dal Libano al Mozambico
e sulla quale sono sparsi innumerevoli laghi di origine
vulcanica.

E’ qui che sono state trovate le pit antiche testimonianze di
vita umana, ma a dire il vero anche ora sembra di essere
catapultati in un’epoca arcaica, come se, pochi passi fuori del
nastro d’asfalto su cui stiamo viaggiando, si precipitasse nel
pozzo del tempo.



E’ una strana sensazione: fin che stiamo sull'asfalto possiamo
contare sulla nostra tecnologia e la sicurezza che ne deriva;
pochi passi piu in 1a ¢’@ un mondo di cui non conosciamo le
regole né il senso, in cui potremmo perderci, ignoranti della sua
lingua e della sua sintassi emotiva.

Dovrebbe gia essere terminato il periodo delle piccole piogge,
ma in realta ci sono stati solo brevi piovaschi e don Matteo ¢&
preoccupato per le sue patate.

Qui ti rendi conto di cosa significhi la pioggia.

E’ una questione di vita o di morte: se piove mangi, se non
piove muori di fame.

Anni fa, a seguito di una prolungata siccita, nei campi non era
cresciuto nulla.

Solo una pianta dai frutti gialli e terribilmente amari resisteva,
e le donne disperate ne macinavano i semi per dar qualcosa da
mangiare ai figli.

“Lo ricordo bene, ero una bambina” dice un giorno sorridendo
Sister Lettegabriel.

I campi sono secchi in attesa della pioggia, eppure di colpo in
prossimita dei laghi il paesaggio si fa verde e rigoglioso.

Breve sosta alla missione di Meki, giusto per pagare il pulmino.
Si riparte, ma dopo non molti chilometri il pulmino si ferma.
“Ve I'avevo detto di pagarlo a rate!” ¢ il commento di qualcuno.
Kinfe non smette di sorridere, mentre si cerca il guasto.

Ci siamo fermati in una zona apparentemente deserta, giusto
qualche capanna non molto distante dalla strada sulla quale gia
da un po’ il traffico si & fatto raro.

Non passa proprio nessuno.

Che sia la batteria?

Scendiamo e nel giro di pochi minuti siamo circondati da
alcuni bambini spuntati chissa da dove.

Pochi altri minuti e i bambini sono alcune decine.

Da dove vengono, dal momento che si vedranno si e no quattro
capanne?



Vogliono farsi fotografare e ridono guardandosi nel display
della fotocamera digitale.

Alcuni vogliono denaro e sono tristemente insistenti, con i
denti marci e gli occhi duri.

Mi viene spontaneo fare una carezza, ma il bambino si ritrae
con uno scatto del capo.

Sono tutti eccitati dalla nostra presenza e si spintonano
ridendo per conquistare un primo piano.

Tutti, tranne una bimbetta che avra non pitt di sei anni,
bellissima, con la tipica acconciatura a minuscole trecce
raccolte sulla nuca, il vestitino lungo di cotone a strisce
bianche e azzurre stretto alla vita, il piccolo bastone da
pastora.

Non gliene importa niente né di noi, né delle foto, né del
baccano. Semplicemente osserva, qualche passo discosta,
regale come una principessa delle “Mille e Una Notte”.

Il pulmino non ne vuol proprio sapere di ripartire, nonostante i
tentativi.

Con un cellulare, che stranamente da qui prende la linea,
richiamiamo il fuoristrada che ¢ gia oltre.

C¢ bisogno di un meccanico e mentre col fuoristrada lo
andranno a cercare a Ziway, noi ci chiudiamo dentro il
pulmino: troppi adulti si sono, nel frattempo, mescolati ai
bambini e pare sia pitt prudente prendere precauzioni.

Kinfe non si da per vinto e improvvisamente ecco che tocca il
filo giusto: il pulmino riparte!

A Ziway ci dobbiamo fermare qualche ora per visitare diversi
bambini che potrebbero essere operabili.

Un bimbo di due anni e mezzo ha gravi problemi di
deambulazione, pur in assenza di patologie ortopediche o
neurologiche.

E’ arrivato con la madre, ma non si riesce a capire da dove.

Si & solo capito che era costretta a lasciare il figlio da solo nella
capanna per andare a procurarsi acqua, cibo, legna.
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E’, questo, uno dei problemi pitt diffusi in Africa: in assenza di
una politica che regolamenti I'uso delle risorse, la natura, che
pure qui sembrerebbe tanto generosa, ¢ sfruttata fino al suo
depauperamento.

S’incomincia a prelevare legna attorno alla capanna: serve per
cucinare ma anche per scaldarsi perché la notte e fredda.
Siamo, infatti, sull’altipiano, fra i millecinquecento e i tremila
metri.

Quando attorno alla capanna non ce n’¢ pitl si va un poco pitt
lontano e cosl via, finché per raccogliere la legna da ardere in
una notte, le donne devono allontanarsi di chilometri.

Questo significa per le madri stare fuori casa quasi tutta la
giornata, mentre i bambini restano soli, tutt’ al pit sorvegliati
dai fratelli pitt grandi, che magari hanno due o tre anni.

Cosl capita che molti bambini restino per lunghi periodi al
buio del tukul, privi di stimoli e anche di protezione.

Questo bambino ¢ semplicemente in uno stato di deprivazione
sensoriale e relazionale ed ¢ per questo che non cammina, non
parla e pare molto pit piccolo della sua eta.

La missione di Ziway & molto grande e vi abitano anche un
buon numero di volontari appartenenti all’associazione “Amici
dei Sidamo™.

Restano qui anche per lunghi periodi, mesi o anni, per seguire
progetti di varia natura, essenzialmente d’alfabetizzazione e
d’avviamento al lavoro delle donne.

Sono tutti concordi che se c’@ una speranza di riscatto di
questa terra - e credo si possa dire lo stesso anche per altre
realta sottosviluppate - verra attraverso le donne.

Ora la situazione delle donne ¢ drammatica, esposte ad una
cultura familiare che nega loro la dignita di persone e
sottoposte anche a riti cruenti come l'infibulazione.

Il maggior tasso d’analfabetismo si trova tra la popolazione
femminile, destinata ai lavori pitl pesanti.
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Per la strada sono le donne che trasportano sulle spalle, piegate
in due, enormi pesi.

Come in molte societa rurali la donna ha la sola funzione di
fare figli e di provvedere alle necessita elementari.
Considerando che si sposano molto giovani, a trent’anni
possono gia avere una decina di figli e vanno avanti cosi, fino al
termine dell’eta fertile, a fare figli, cercare acqua, cercare legna,
procurarsi il teff.

Introdurre nella vita delle donne elementi di cambiamento,
istruzione ed emancipazione rappresenta una vera possibile
rivoluzione dell’assetto sociale e umano.

Alla missione di Ziway ¢ allestito un laboratorio di tessitura.
Le donne - spesso provenienti da situazioni familiari che le
hanno rese prive d’ogni appoggio, quindi particolarmente
povere ed emarginate - imparano tutti i processi, dalla filatura
alla tessitura, per fabbricare tele che sono poi usate nella
confezione di borse, tovaglie, copriletto.

Le ore di formazione lavorativa sono alternate ad ore di
scolarizzazione sicché, durante il periodo di permanenza a
Ziway, imparano anche gli elementi dell’alfabetizzazione.

Tele e confezioni sono vendute in Addis Abeba dove, una volta
al mese, si tiene un grande mercato dei prodotti provenienti
dalle varie realta di questo tipo sparse per I'Etiopia, ma
ultimamente si stanno aprendo anche altri spazi connessi con
il circuito del commercio equo e solidale.

Il periodo di formazione passato in questa scuola - bottega
mette le donne nella condizione di poter pensare al proprio
futuro in termini di scelta e trovano pit facilmente lavoro, non
necessariamente nello stesso settore.

Ad esempio, una ragazza ha preso poi la patente e ora guida i
taxi.

Dimportante ¢ attivare lo spirito d’iniziativa e seminare I'idea
che il futuro puo essere pensato e non solo subito.
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Per iniziare una propria attivita serve pero denaro. E’ a questo
punto che intervengono le associazioni che si occupano di
microcredito.

Si tratta di una forma di prestito che si attiene alle norme dei
crediti bancari.

Infatti, & prevista la restituzione della somma con gli interessi
in un dato tempo e a garanzia del prestito ¢ data lattivita
economica per la quale lo si chiede.

La differenza ¢ che l'obiettivo dichiarato & proprio quello di
sostenere persone e attivita economiche che mai potrebbero
accedere ad un prestito attraverso i normali circuiti bancari.

Si tratta di modeste somme per 'acquisto di un sacco di cereali
con cui iniziare una piccola attivita di rivendita, o di una
mucca, o di elementari attrezzi per la coltivazione della terra.
Lideatore di questa forma di credito, il bengalese Muhammad
Yunus, ha recentemente ricevuto il Nobel per la pace.

“Peccato - dice don Matteo - Sarebbe stato piu significativo il
Nobel per 'Economia.

Sarebbe stato un segnale forte che I'economia mondiale puo
cambiare e prendere la strada di un maggiore rispetto dei
deboli e di una pit equa distribuzione della ricchezza.

Il Nobel per la pace pone I'accento sull’aspetto umanitario, la
bonta, la generosita, ma qui si tratta di qualcosa di molto piu
grande: con I'ideazione del microcredito si ¢ visto che persone e
aree cronicamente depresse sotto la soglia di poverta, possono
uscire da un destino apparentemente immutabile.

Le cose si possono cambiare, perd bisogna volerlo.

Tra laltro gli istituti di credito non ci perdono per nulla: la
restituzione del credito avviene nei tempi previsti nella quasi
totalita dei casi perché le persone che usufruiscono del
microcredito mostrano di prendere molto seriamente
quest’opportunita”.

L’accesso al microcredito avviene all'interno di piccoli gruppi,
cinque o sei persone che gia si conoscono e si fidano tra loro.
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E’, infatti, previsto che questi piccoli gruppi solidali si rendano
reciprocamente garanti.

Puo accadere, ad esempio, che la mucca muoia e che quindi vi
sia un’effettiva impossibilita a restituire il debito.

Il gruppo di mutuo soccorso si fa carico del debito in modo che
la persona - che per cause indipendenti dalla sua volonta non
puo onorare il debito - non esca dalla possibilita di usufruire in
futuro di altri crediti.

Semplicemente dovra restituire al gruppo di solidarieta la
quota prestata secondo modalita di volta in volta individuate.
Questo vale anche in caso di una malattia che impedisca per un
certo periodo di lavorare e, quindi, guadagnare.

Nella quota di restituzione, vi ¢ anche una parte destinata al
risparmio.

E importante educare al risparmio, concetto che non
appartiene alla cultura locale com’e tipico delle societa con
un’economia di pura sussistenza.

Risparmiare vuol dire pensare al futuro, darsi la possibilita di
progettare qualcosa, sia pure piccola, che vada un poco oltre il
semplice soddisfacimento dei bisogni primari.

Pensare al futuro vuol dire fare entrare nel proprio spazio
mentale Iidea che le cose si possono cambiare, che ¢ possibile
attivamente costruire la propria vita e non solo adattarsi
passivamente al destino.

In questa difficolta a pensare il futuro c’¢ qualcosa d’antico e
profondamente radicato nella cultura di questo popolo nella
cui lingua, per altro molto articolata e ricca, non esiste la forma
verbale declinata al futuro.

Per esprimere un’azione futura si usano gli avverbi: domani
vengo, domani piove.

Ripartiamo da Ziway a bordo di un altro pulmino che ci viene
prestato mentre il nostro ¢ dal meccanico.

Con noi anche una mamma col suo bambino che sara operato
nei prossimi giorni: resteranno a Gighessa fino a cure ultimate.
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Usciamo dal paese facendoci largo tra asini e carretti.

C’¢ una gran folla: & mercato!

Nella baraonda, tra clacson d’auto e ragli d’asino, si vende di
tutto: galline, copertoni d’automobile, frutta, granaglie, sale,
spezie, sandali di plastica e abiti confezionati I per li su misura
dai sarti che, con le loro vecchie singer, non mancano mai nelle
citta africane.

Come non mancano i banchetti dove si vende il chat, un’erba
psicotropa che viene masticata, trasformata in una pallina e
trattenuta nella guancia in modo da goderne lentamente
leffetto euforizzante. Attorno ai lustrascarpe piccoli crocchi
rigorosamente maschili.

Minuscole attivita commerciali sono costituite da un piccolo
telo steso a terra sul quale sono in esposizione poche cose:
qualche cipolla, rametti di menta, piccoli oggetti usati.

Poi di nuovo laltopiano arido, acacie, sicomori, immensi
termitai, piccoli villaggi.

Ai pozzi comuni, azionati con meccanismi a leva, donne e
bambini attingono acqua.

Ondeggianti vortici di polvere si spostano attraverso la piana
come spiritelli inquieti.

Cala la sera, nubi nere si addensano in questo scenario arcaico.
Lampi improvvisi da lontano illuminano il buio.

Anche le capanne sono per lo piu al buio: sono poche quelle
dotate di illuminazione.

Nell'unica stanza del tukul ci si prepara a passare la notte.

Il buio sinfittisce e incomincia a piovere: sara contento don
Matteo per le sue patate.

Dopo diverse ore di viaggio, al bivio per Gighessa lasciamo la
strada asfaltata e iniziamo a salire lungo un ripido sterrato che
assomiglia pin al letto di un torrente che ad una strada.

Kinfe ¢ un eccellente autista, ma ci chiediamo preoccupati cosa
diventi questa pista in caso di pioggia forte.

Lo vedremo nei giorni successivi!
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Quando le piccole piogge tanto attese trasformeranno i colori
aridi in un manto verde, ma anche la strada in una pista
franosa.

Eccoci arrivati a Gighessa: su una terrazza naturale che domina
un magnifico panorama, si trova la piccola missione.

Sulle colline circostanti, tra eucalipti e banani, spuntano i tetti
dei tukul sormontati da un’anfora, simbolo di fertilita.

I fumi dei focolari che escono diffusamente dagli interstizi del
tetto in paglia, tracciano nell'aria nuvolette azzurrine, mentre
il sole completa il suo ciclo tingendo di rosso gli squarci tra le
nubi nere.

Abbiamo tutti bisogno di un buon sonno:il viaggio & stato
faticoso e domani si inizia a lavorare.

Ha ricominciato a piovere.

Da lontano il richiamo di una iena.

Un asino raglia.
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Domenica, giorno dedicato alle visite mediche.

Bisogna valutare chi pud essere sottoposto ad intervento
chirurgico, ma fare anche un ultimo controllo sui pazienti gia
operati nel turno precedente.

La sala per le visite ¢ uno stanzone attrezzato anche come
palestra di riabilitazione.

Come ambulatorio non & certo all’avanguardia, ma c’¢ tutto cio
che puo servire: il lettino, la bilancia per pesare i bambini in
modo che I'anestesista sappia come dosare gli anestetici, un
tavolato che funge da spogliatoio e una grande finestra per
visionare le eventuali lastre.

Nel computer s'inseriscono i dati d’ogni bambino in modo che
tutto resti in archivio.

Anche se siamo in Africa tutto deve funzionare al meglio, con
esattezza e professionalita: o si porta una medicina di qualita o
¢ meglio non venire.

Portare cure mediche nei paesi sottosviluppati ¢ una cosa
troppo seria per permettere di lasciare le cose al caso.

I rischio, infatti, & quello di privilegiare una propria immagine
a scapito della qualita.

I “dottori” che qui arrivano rappresentano molto piu della sola
figura professionale, rappresentano il mondo del progresso,
della tecnologia, della ricchezza, un mondo sognato anche se
sconosciuto, forse percepito come magico, dove tutto &
possibile.

Venire qua e proporsi come detentori della scienza e del potere
¢ un tranello nel quale si puo facilmente cadere.

La gente ha una fiducia cieca, forse anche troppa, ed ¢ facile
usare questo potere solo per una gratificazione personale.
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La prima regola, percio, &: fare esattamente come se si fosse in
Europa.

Anche se qui mai nessuno verra a contestare un intervento non
del tutto riuscito, o forse proprio per questo, la serieta deve
essere massima.

Per questa gente I'accesso a cure altrimenti non godibili non &
solo una questione di vantaggio personale, ¢ anche affacciarsi
su un mondo di diritti civili, quali appunto quello alle cure
mediche.

Forse ad un primo sguardo tutto cio puo sembrare solo un gran
vantaggio per queste persone, ma in realta le cose sono piu
complesse.

Portare la medicina occidentale, infatti, vuol dire scavalcare le
pratiche mediche del luogo.

A volte queste pratiche sono assurde e devastanti, ma a volte
hanno un fondamento ragionevole e allora sorge inevitabile la
domanda: ¢ solo una buona cosa portare il modello medico
occidentale?

Non si rischia forse di entrare con violenza in un equilibrio
ambientale e sociale senza tenere conto delle risorse esistenti,
solo perché si esprimono in un modo a noi incomprensibile?

E’ una grossa responsabilita diffondere Iidea che solo la
medicina occidentale & giusta e buona.

Lo stesso vale per la tecnologia ed i modelli sociali.

Nel caso delle cure mediche si rischia di far perdere alla gente
del luogo la sua antica saggezza nei processi di cura senza che
abbia poi un vero, continuativo e capillare accesso ad un altro
tipo di medicina.

Quando poi sono coinvolte scelte tecnologiche che incidono
sull'ambiente, naturale e umano, si rischia di applicare modelli
occidentali che non ¢ detto siano rispettosi di questa realta.
Alla luce di cid ¢ particolarmente importante che i pazienti, o i
genitori nel caso dei bambini, siano esattamente informati in
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cosa consistera I'intervento, quali possibilita di miglioramento,
quali rischi, quale percorso post operatorio.

Se larcaicita del paesaggio aveva un suo fascino, le patologie
che qui vediamo ci proiettano in un medioevo cupo e
Inquietante.

In assenza di centri sanitari e ospedali la gente si affida a
“stregoni” che eseguono pratiche “sanitarie” molto pitt simili a
riti sadici che ad interventi di cura.

E’ incredibile come il bisogno umano di credere ciecamente in
qualcosa e qualcuno, porti ad accettare cose totalmente
assurde e devastanti.

Abbiamo visto bambini con le gambe segnate da enormi
cicatrici procurate con ferri roventi, nell'intento di “fare uscire
il male”.

Le scarificazioni rituali, con lo scopo di far uscire gli spiriti
cattivi, sono diventate presso molte tribu un elemento
decorativo; tuttavia vedere arti deformati da queste pratiche
effettuate senza alcuna possibilita di controllo e critica, &
sconvolgente.

Portare una medicina, in questo specifico caso una chirurgia, di
qualita, diventa un atto di rispetto verso un popolo che fatica a
riconoscere i propri diritti elementari.

Nell’ambulatorio si succedono esiti di fratture non curate,
patologie congenite, terrificanti esiti d’ustioni.

Le buie capanne hanno al centro un buco nel terreno, che funge
da braciere.

Non c’¢ protezione né canna fumaria e sono numerosi i
bambini che ci cadono dentro provocandosi ustioni terribili.

E’ un’evenienza tutt’altro che rara, considerando che spesso i
bambini sono lasciati soli, anche se molto piccoli, mentre le
madri sono al lavoro nei campi, o a procurarsi acqua e legna.

In questi casi la pratica qui in uso consiste nel legare gli arti
ustionati ad una parte integra del corpo, ad esempio il piede
alla coscia, o la mano al braccio.
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Cosi si favorisce effettivamente il processo di cicatrizzazione,
ma con esiti tremendi: piedi e cosce, mani e braccia, si fondono
in un unico agglomerato deforme che toglie per sempre I'uso
dell’arto.

Molti dei bambini che saranno operati nei prossimi giorni,
sono stati “toccati dal fuoco™.

Una bella ragazzina sorridente e dagli occhi vivaci chiede con
adulta consapevolezza 'amputazione dell’estremita: potra cosl
avere un arto artificiale e camminare.

Stampelle ed arti artificiali provengono dal piccolo laboratorio
ortopedico situato all'interno della missione: all'ingresso
un’insegna dipinta su legno avverte che si sta entrando nell’
“Orthopedic Workshop”.

Vediamo anche molti piedi torti, una patologia congenita che
da noi & curata e risolta con adeguate manipolazioni
fisioterapiche, o con Ilintervento eseguito a pochi mesi dalla
nascita, e dalla quale si guarisce perfettamente.

Qui, lasciata a se stessa, la patologia provoca gravi problemi di
deambulazione.

Molti gli esiti di poliomielite, altra patologia da noi ormai
debellata ed osteomieliti.

Alcuni bambini giungono accompagnati dai genitori, altri sono
qui soli, portati da missionari o conoscenti.

Molti vengono da regioni lontane e resteranno qui per alcuni
mesi, fino alla fine del trattamento.

Una bimba sugli otto anni straordinariamente bella e con
entrambi i piedini torti, ¢ stata portata da un missionario gia
da alcuni giorni. Viene dal profondo sud, dalla savana al
confine col Kenya.

Parla un dialetto che nessuno conosce e di lei 'unica cosa che si
sa ¢ il nome.

E’ spaventata, come lo sono molti altri che si trovano
improvvisamente di fronte a sconosciuti dallo strano colore
bianchiccio e che emanano un odore sconosciuto.
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[ bambini sono intimoriti, ma colpisce la maturita con cui
affrontano la malattia e il dolore.

Sono consapevoli che dovranno essere operati e restare qui a
lungo, soli, senza familiari, in un ambiente nuovo dove non &
nemmeno facile capirsi.

In Etiopia, infatti, sono parlate ben ottantatre lingue
riconducibili a quattro grandi gruppi linguistici oltre
all'amarico che ¢ considerato lingua ufficiale e che a sua volta
presenta ben duecento dialetti ed un proprio alfabeto.

Durante i precedenti governi, sia di Haile Selassi¢ che di
Menghistu, si era tentata I'unificazione linguistica insegnando
nelle scuole l'amarico, per altro creando con questo forte
tensioni tra i vari gruppi etnici presenti sul territorio che si
sentivano non riconosciuti nella loro specificita.

L'attuale governo, che ha struttura federale, ha riconosciuto le
varie lingue come lingue ufficiali delle singole regioni ed ha
stabilito che nelle scuole s'insegni la lingua del luogo.
Allorigine di questa decisone c’¢ il tentativo di pacificare le
varie etnie, ma cio ha determinato un ulteriore spezzettamento
culturale e sociale in un paese dove gia la scolarizzazione
stenta a decollare in modo capillare.

Non ¢ un problema da poco quello della lingua: anche la
possibilita di trovare lavoro ¢ limitata, poiché non ¢ facile
ambientarsi in una zona in cui la possibilita di comunicare &
ostacolata da barriere linguistiche.

Per i bambini che resteranno a Gighessa c¢’¢ il medesimo
problema: in quale lingua comunicheranno tra loro?

Lo stesso vale per le mamme che resteranno qui con i bimbi pit
piccoli e sono quasi tutte analfabete.

Le visite iniziano con l'ausilio di un interprete, mentre fuori,
sul prato fiorito, sembra che la piccola folla in attesa aumenti.
Molti sono i casi neurologici che quindi non potranno ricevere
trattamento: i genitori se ne vanno delusi.
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La nota operatoria si riempie con rapidita, ma nel frattempo si
& sparsa la voce che sono arrivati i “dottori” e anche nei giorni
successivi molte persone stazioneranno davanti al cancello,
bivaccando sul prato in attesa di una visita.

Non ¢ materialmente possibile operare tutti gli operabili,
percio alcuni vengono messi in nota per il turno che arrivera ad
ottobre.

Una giovane coppia si ¢ fatta a piedi giorni di cammino col
bimbo a spalle: quando vengono a sapere che non ¢ possibile
operare ora ¢ che dovranno tornare ad ottobre, la madre
scoppia in lacrime e il padre si getta in ginocchio a supplicare
di non rimandarli indietro.

Che fare? Si aggiunge alla nota: vorra dire che per quel giorno si
finira pit tardi.

[ pazienti appartengono a diverse etnie e diverse religioni.

Vi sono cristiani ortodossi, cattolici, musulmani, ed esprimono
la varieta culturale di questa terra.

Lo spirito sovra confessionale ¢ qui molto vivo e non solo
nell’'ambito di questo progetto ortopedico, come si puod vedere
in tante altre occasioni, ad esempio nei locali gruppi scout che
sono composti indifferentemente da cristiani e musulmani, o
nella partecipazione alle preghiere comuni in occasioni dei
funerali, o nella gestione del microcredito e di vari progetti di
sviluppo.

//////////

Ogni mattina il pulmino parte col suo carico di piccoli
pazienti.

Sul pulmino & caricato anche tutto il materiale necessario per
gli interventi, portato dall'Italia: all'aeroporto non passavamo
inosservati con il gran numero di borse e borsoni contenenti di
tutto, dai guanti sterili agli aghi da sutura, dai farmaci ai
cerotti, dai camici ai sondini.
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Qui manca tutto e, se si vuole che il progetto funzioni, si deve
essere in totale autonomia anche dal punto di vista delle
attrezzature.

Le eccedenze resteranno in parte all'ospedale di Gambo, in
parte all'infermeria di Gighessa.

L'unica struttura locale che viene utilizzata ¢ la discreta sala
operatoria dell'ospedale rurale di Gambo.

La missione di Gighessa, infatti, non & riuscita ad avere
l'autorizzazione per aprire una propria sala operatoria al suo
interno. Sembra che avere autorizzazioni sia una cosa assai
difficile a causa di una burocrazia inverosimilmente lenta.

A Gighessa c¢¢ quindi spazio solo per le degenze e la
riabilitazione. Gambo dista una trentina di chilometri e
possono sembrare pochi, ma in realta richiedono pit di un’ora
per essere percorsi e - poiché in buona parte sono di sterrato
che, durante le grandi piogge, si trasforma in un torrente
impraticabile e pericoloso - & possibile organizzarsi solo nel
periodo secco o al massimo delle piccole piogge.

Dalla strada principale, l'unica asfaltata che attraversa
cittadine polverose e disordinate dove non mancano mai le
pubblicita della Coca Cola, si ramificano a rastrelliera gli
sterrati che portano ai villaggi pitt piccoli e che, man mano si
procede, diventano sempre pitt accidentati fino a trasformarsi
in sentieri percorribili solo a piedi o a cavallo.

Attraverso campi arati e seminati con tecniche primitive,
incontriamo spesso bambini che pascolano il bestiame e donne
piegate sotto il peso di carichi.

Nei piccoli corsi d’acqua si abbeverano gli asini e qualcuno si
lava, mentre poco distante altri attingono acqua.

Non oso pensare alla carica batterica contenuta in quell’acqua
che pure sara bevuta.

Dai tetti erbosi delle capanne esce, soffuso e denso, il fumo dei
fuochi.
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All’ospedale di Gambo, aggrappato alla montagna boscosa e
selvaggia, si accede attraverso una triplice cerchia di mura, con
guardiani armati ad ogni cancello.

La zona ¢ tranquilla, ma sono frequenti scorrerie a scopo di
rapina, soprattutto di notte.

Anche a Gighessa, come cala l'oscurita, compaiono guardiani
armati che pattugliano I'area ed & vivamente sconsigliato uscire
dalla recinzione o viaggiare di notte.

L'ospedale vero e proprio ¢ all'interno della terza cerchia,
distribuito in vari padiglioni tra cui anche un lebbrosario, ma
fin che non si arriva all'ultimo cancello si & immersi in un
mondo rurale dove uomini, cavalli, bambini, asini, cani,
condividono gli spazi e I'incessante via vai.

Legati davanti all'ultimo giro di mura i cavalli dei pazienti
appena arrivati: dal numero di cavalli si capisce quanto
affollato sara il pronto soccorso.

Anche fuori del blocco operatorio ne pascolano tranquilli
alcuni, mentre i bambini di Gambo giocano nel giardino di
fronte ai padiglioni di degenza.

Bambini desiderosi di fare amicizia, ciascuno con la sua tanica
per I'acqua dalla quale non si separa mai.

Bambini spesso gia piagati da infezioni purulente alle quali non
danno la minima importanza e sulle quali lasciano pascolare le
mosche.

Qui ¢ il concetto stesso di malattia a cambiare, come quello di
corpo, sofferenza, morte, destino.

Lo si vede bene all’'ambulatorio di accettazione, dove le piu
svariate patologie, dalla tubercolosi al carcinoma, dalla lebbra
alle cardiopatie, vengono sopportate come una ineludibile
parte della vita.

“Litkuba?” chiede la dottoressa volontaria italiana che ha
imparato qualche parola d’amarico. “Provi dolore?”

Un giovane del luogo che parla inglese fa da interprete e, senza
di Iui, il lavoro sarebbe impossibile, considerando che sono per
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lo pit europei e volontari temporanei i medici che qui prestano
servizio.

Gli piace questo ruolo d'interprete non solo perché riceve uno
stipendio, sia pure modesto, ma perché ¢ a contatto con una
realta interessante.

Non vuole perd restare qui per sempre.

Appena possibile se ne andra.

Dove, non ha importanza.

Lontano.

La sensazione ¢ che i pazienti, pur confidando nelle cure
mediche, siano, nel loro intimo, preparati alla morte, quando
davanti alla loro capanna sara innalzato un bianco tendone a
segno del lutto familiare.

Nei letti di degenza stanno silenziosi, ammassati nelle piccole
stanze scrostate, piccola umanita dolente e rassegnata.

A fronte di questi tristi reparti di degenza, il lebbrosario
sembra quasi un’oasi di serenita.

Vi ¢ tra i lebbrosi una solidarieta raramente riscontrabile tra gli
altri pazienti.

Costituiscono una piccola comunita dove vecchi e giovanissimi
comunicano e si aiutano, sostenuti da un infermiere etiope
straordinariamente preparato ed affettuoso.

Una volta terminate le cure ospedaliere, si trasferiscono in un
villaggio costruito appositamente per loro e le loro famiglie a
poca distanza da qui.

Potranno completare li le cure, ma la maggior parte restera per
sempre in questo villaggio dove si ¢ ormai creata una nuova
comunita solidale capace di andare oltre le differenze d’etnia e
religione poiché conosce la stessa sofferenza ed emarginazione
sociale che, purtroppo, colpisce non solo il lebbroso ma tutta la
sua famiglia.



Intanto nel blocco operatorio gli interventi procedono.

La regola ¢ fare chirurgia elementare e definitiva, pochi mezzi
di sintesi, nessun filo a sporgere dalla cute, per I'elevato rischio
di infezioni; non si parla di fissatori esterni.

Un giovane, affetto da una grave forma di poliomielite che lo
obbliga a trascinarsi appoggiandosi a mani e ginocchia, non sta
in s¢ dalla gioia: riavra le gambe diritte e, con l'aiuto di un
tutore, potra camminare eretto.

E> musulmano e studente di madrassa, la scuola coranica.

Alla fine dell'intervento in anestesia spinale, chiedera alla suora
interprete di far sapere che & commosso non solo per
Iintervento riuscito, ma perché ha percepito la serieta e
l'assoluta mancanza di pregiudizi religiosi.

Si guarda eccitato le gambe, ingessate ma diritte.

Dopo lintervento, i pazienti sono portati in una sala attrezzata
con letti dove resteranno fino al tardo pomeriggio, quando si
fara ritorno a Gighessa.

I pitt piccoli hanno accanto a sé le madri, i pitt grandi devono
fare conto sulla propria autonomia e capacita di reggere la
solitudine, qualita che qui sembrano abbastanza diffuse.
Appaiono tutti molto pit maturi della loro eta, almeno in
confronto ai parametri italiani, una maturita che riguarda la
competenza a tollerare le scomodita, il dolore, I'assenza di una
persona cui fare riferimento affettivo.

Anche dopo Tl'intervento, quando sicuramente il dolore si fa
sentire, sono pochi coloro che si lamentano in modo esplicito.
Per lo pitt cercano di trattenere lamenti e lacrime anche
durante il tragitto di ritorno, sdraiati sui sedili posteriori del
pulmino trasformati con l'ausilio d’alcuni materassi in grandi
letti.

Considerato il tipo di patologia a tutti ¢ praticato un gesso con
laiuto di Hubet, un giovane uomo che vive alla missione di
Gighessa e la caratterizza con la sua mole e la sua dolcezza.
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I gessi sono elemento fondamentale di tutti i trattamenti; dato
perd che non si possono rinviare gli operati a casa (nelle
capanne) col gesso - poiché c’¢ il rischio che I'arto ingessato sia
aggredito da larve, mosche ed insetti - verranno ospitati fino a
fine cura nella missione.

L'autista Kinfe ¢ bravissimo ad evitare il pit possibile le buche
anche quando, durante un’improvvisa e scrosciante grandinata,
il terreno ¢ trasformato in una grande e pericolosa pista di
ghiaccio e fango.

[ giorni passano e man mano i letti di degenza si riempiono.

Se i primi due giorni il prato e il portico erano pieni di bambini
tra loro sconosciuti che si guardavano con diffidenza, ora si sta
costituendo una simpatica comunita che, superando le
differenze linguistiche, trova il modo di comunicare e anche
alutarsi.

E tenerissimo vedere i piccoli pazienti che spingono le
carrozzelle per trasportare di qua e di 1a i compagni ingessati
alle gambe, o quelli non ancora operati che aiutano a bere chi
ora ha il gesso alle braccia.

Il posto che pitt apprezzano ¢ la grande stanza col televisore
dove ci sono veri banchi.

Hanno a disposizione pennarelli e carta, portati da noi, e sono
felici di poter “fare scuola”, disegnare, ripassare - o imparare - i
numeri e qualche semplice frase in inglese.

Alcuni hanno una rapidita d’apprendimento straordinaria,
soprattutto i maschi.

Le femmine sembrano pit in difficolta, come se l'atavica
abitudine ad essere considerate bestie da soma le rendesse
anestetizzate e passive.

Solo due o tre sono scolarizzate.

Le altre, fragili pastore dagli occhi grandi, sembrano
domandarsi a cosa mai potrebbe servire loro imparare ad usare
una penna, se il loro destino ¢ quello di trasportare legna,
attingere acqua, pascolare le mucche, fare figli.
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Eppure, alcune gia adolescenti cercano di copiare i segni che
vedono alla lavagna o sui fogli dei compagni, come se non
volessero perdere questa piccolissima occasione.

Alcune mamme con i figli al seno si uniscono al gruppo della
“scuola” e ridono e riempiono fogli e fogli di minuscoli segni e
cerchietti ad imitazione della scrittura, mentre allattano.

Le mamme hanno a disposizione un’ala del fabbricato dove
dormono con i bambini pit piccoli.

Tra queste mamme Vi ¢ una giovanissima vedova con i suoi due
bambini, entrambi da operare.

Il pitt grande, serio e solenne, consapevole di essere ora lui il
capofamiglia, ha quasi sei anni, ma a stento ne dimostra
quattro a causa della denutrizione.

I capelli sono radi e i polsi esili.

Si aspettera qualche giorno ad operarlo, che si metta un poco in
forze mangiando i nutrienti piatti a base di ‘ngera, le creme
d'avocado e il brodo di carne ristretto distribuito come
merenda.

La ‘ngera ¢ il piatto tipico etiope ed ¢ una sorta di grande
piadina spugnosa e arrotolata preparata con la farina di teff
fermentata in acqua. Ha un lieve sapore acidulo ed ¢ servita
accompagnata da una salsa piccante, lenticchie e ragu.

In un’apposita area della missione vi ¢ la cucina dove si cuoce la
‘ngerd.

Su un gran ripiano rotondo sotto il quale arde il fuoco viene
fatto colare I'impasto liquido a base di farina di teff e acqua,
lasciato fermentare in precedenza per un paio di giorni.

Il disco cosi ottenuto, di circa quaranta centimetri di diametro,
¢ fatto cuocere sotto un gran coperchio e poi messo a
raffreddare su dischi di paglia intrecciata.

I dischi, una volta impilati uno sull’altro, sono portati in cucina
dove Fatuma la cuoca completa la preparazione.
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Su grandi dischi di metallo viene tostato anche il caffe coltivato
nell’orto.

E’ un mondo in buona misura autosufficiente: I'orto, il caffe, gli
alberi di banane, avocado e papaia, le mucche, i cavalli.

Siamo cosl lontani dalla frenesia delle nostre citta che si ¢
tentati di pensare che qui, volendo, si potrebbe ricreare il
paradiso terrestre.

Uscendo dalla missione si ¢ immersi in un paesaggio agreste
dolce e rilassante che contrasta con la violenza di molte usanze
tuttora vive in questa regione africana.

Penso ai crudeli Afar, originari di una regione pitu a nord, ma
che si possono incontrare anche qui con i loro cammelli,
essendo mercanti nomadi che percorrono in lungo e in largo il
corno d’Africa, spingendosi anche oltre.

Sono autentici guerrieri, straordinariamente muscolosi,
prestanti e feroci ed amano ornarsi - forse ora non piti, ma fino
a pochi anni fa se ne ha la certezza - con i testicoli del nemico
ucciso.

Si sussurrano terrificanti racconti di vendette tribali realizzate
non solo con l'uccisione del nemico, ma con lo scempio dei
sopravvissuti, per marchiarli con ferite insanabili che per
sempre ricorderanno la vittoria del clan rivale.

Anche noi abbiamo conosciuto un ragazzo poco pitt che
ventenne che ha subito da bambino questa mutilazione quale
esito di una lotta tribale: & stato evirato con I'amputazione
completa dei genitali, per vendetta e sprezzo.

Rifiutato dalla famiglia, ¢ stato accolto in una missione.

Anche pratiche come l'infibulazione - di cui nessuno vuole
parlare - testimoniano una cultura agitata da inquietanti
fantasmi di possesso, sangue, mutilazione.

Linfibulazione & ufficialmente illegale, ma ¢ ugualmente
praticata sulla quasi totalita delle bambine, nonostante procuri
disastri ostetrici e infezioni alle vie urinarie come io stessa ho
potuto constatare all'ospedale di Gambo.
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E’ probabile che anche nei deliziosi dintorni di Gighessa faccia
parte della quotidianita questa cruenta pratica che non ha
alcuna motivazione religiosa, tant’¢ che viene praticata sia da
musulmani che da cristiani.

“E’ solo il frutto dell'ignoranza” viene ribadito.

E di quello strano processo della mente per cui le tradizioni
vengono accettate passivamente, senza mai chiedersi il loro
significato né verificare la loro ragionevolezza.

Se non penso a tutto cid, se non penso alla miseria, alle
malattie, tra cui diffusissima la tubercolosi, e alla mancanza
d’opportunita per questa gente, posso godermi una passeggiata
nei dintorni, il paesaggio e gli incontri con gli abitanti di
Gighessa che sono molto cordiali.

Un contadino che sta arando ¢ molto orgoglioso del suo lavoro
e dei suoi buoi, mentre un anziano musulmano, avvolto nella
tipica coperta bianca, m'invita a “fare due chiacchiere” con lui
davanti alla capanna, sul prato delimitato da una siepe di
piante grasse.

Alcuni parlano un buon inglese, come il giovane studente che
mi mostra il campo della sua famiglia, coltivato a patate, un
quadrato di trenta metri per trenta; o un pastore che ha dovuto
abbandonare I'universita, quando un improvviso lutto familiare
I'ha obbligato a trovare in fretta un’occupazione che
permettesse di mantenere la famiglia.

Nei campi fervono i lavori dell’aratura e della semina, mentre
capre e mucche pascolano beatamente, sorvegliate da bambini
scalzi, seminudi o vestiti di stracci.

Gli aratri, rudimentali lame o semplici cunei di legno trainati
da buoi, sono probabilmente identici a quelli usati migliaia
dranni fa.

Sugli alberi, grandi cilindri di legno posti di traverso ai rami
rivelano la presenza di un apicoltore: sono, infatti, le arnie.
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Una bambina decide di farmi da guida e mi conduce per mano,
dopo avermi offerto alcune bacche che lei stessa sta
mangiando.

Organizza con piglio deciso la frotta di bambini che ci segue
stabilendo anche I'ordine con cui saranno fotografati.

Con lei mi sento sicura e m’inoltro lungo il viottolo tra i campi.

Ci ¢ stato detto di non uscire da soli dal perimetro della
missione, ma cosa dovrei temere? Saluto tutti e tutti mi
salutano.

Dall’alto della collina lo sguardo spazia sulle verdi ondulazioni,
i campi dalla scura terra pronti per la semina, le mandrie, le
capanne. Il silenzio ¢ dolce ed avvolgente, rotto solo da
richiami lontani e dal volo degli uccelli.

La bambina insiste poi perché mi fermi un poco a casa sua nella
quale si entra scavalcando la tipica paratia di circa trenta
centimetri che ha la funzione di impedire all’acqua torrenziale
di entrare durante le piogge.

Faccio conoscenza con la mamma, altre donne, e una quantita
di bambini di tutte le eta.

Le donne mi chiedono, a sorrisi e gesti, quanti figli ho e se lo
fanno ripetere piu volte che ho una sola figlia - e data la mia eta
non ne avro certo altri - come se avessero capito male, come se
io mi fossi sbagliata nel dire il numero.

Mi guardano incredule e anche con un poco di pieta, e alla fine
mi ritrovo quasi a giustificarmi, e mi chiedo se negli occhi dei
nostri figli che tutto possiedono abbiamo mai letto I'orgoglio di
quella bimba, mentre mostra il letto dove dorme: una stuoia su
un semplice appoggio di legno, grande, perché ci stiano tutti e
sette i fratellini, addormentati in un abbraccio.

Lei non abita in una capanna, ma in una casa col tetto di
lamiera.

Ultimamente queste case a forma di parallelepipedo stanno
sostituendo i tipici tukul circolari: sono pit facili da costruire,
soprattutto il tetto.
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Il tetto di paglia, infatti, richiede una lunga lavorazione e una
continua manutenzione, anche se ¢ molto pit caratteristico.

Il governo sta incoraggiando la costruzione di case col tetto in
lamiera, promettendo di fare poi I'allacciamento alla luc -
negato ai tukul per il rischio troppo alto d’incendi - anche se
poi la manutenzione fatta agli impianti elettrici & cosi
“fantasiosa” che non si puo certo dire siano in sicurezza.

Cosl il paesaggio tipico si sta un poco alla volta modificando.
Che sia anche questa la globalizzazione?

Cancellare le culture locali che si esprimono nelle tecniche
costruttive, trasformando il terzo mondo in una grande e
brutta bidonville?

Penso, un po’ sconcertata, che in Danimarca gruppi d’architetti
allavanguardia stanno studiando le antiche tecniche
costruttive basate sull'uso di materiali naturali per trovare un
nuovo equilibrio con la natura; qui al contrario si cancella
'antica sapienza.

E’ come se una smania d’occidentalizzazione serpeggiasse in
questi paesi che, giustamente, vogliono avere la loro fetta di
benessere, tecnologia, comodita.

Vedendo, pero, i maggiori villaggi affacciati alla strada
principale, come Neghelli, Kuyera, Shashemeng, o la periferia
d’Addis Abeba, viene spontaneo chiedersi se quello che si sta
realizzando sia vero progresso.

Tra la sporcizia e la confusione interi quartieri costruiti con
cartoni e lamiere, senza acqua né fognature, testimoniano un
processo d'inurbamento e di progressivo abbandono delle
campagne, alla ricerca di benessere la dove sono in espansione i
commerci, ma anche tutto cio che accompagna queste nuove
ricchezze: prostituzione, strani traffici, accattonaggio.

Auto e camion che non hanno certo la marmitta catalitica
ammorbano I'aria con gli scarichi.

Qua e la spuntano brutte case in costruzione, dalle architetture
improbabili che nulla hanno a che fare con la tradizione locale.
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Tanta plastica e tantissimi telefonini.

Fa un certo effetto vedere come quasi tutti possiedono un
telefonino, ma forse & giusto cosi se - come dicono seri studi -
la diffusione dei telefoni cellulari ¢ uno dei fattori che
maggiormente favorisce lo sviluppo delle aree depresse, dal
momento che permette contatti e scambi di merci col massimo
di rapidita.

In questa contrasto tra modernita e arcaicita, la campagna di
Gighessa - nella quale i lavori seguono i ritmi naturali delle
stagioni, della pioggia e del sole - rischia di essere travolta da
una modernizzazione che non necessariamente significa
miglioramento effettivo delle condizioni di vita.

Guardo i seminatori, i loro gesti antichi, e penso se sara mai
possibile coniugare i vantaggi della tecnologia con il senso
d’appartenenza alla terra, alla Madre Terra, che qui si respira.
Con quale dignita e solennita il contadino ara il campo!

Anche la piccola fascina che un bimbetto sta portando verso
casa € regale come uno scettro.

L'erba, I'acqua, il sole, la legna, la farina, hanno un valore che
noi abbiamo dimenticato.

Il cibo qui & Cibo.

E la preghiera di ringraziamento prima del pasto - non importa
se detta con cuore cristiano, musulmano o laico - non &
retorica.
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Con don Matteo vado a Kofale, un paese distante venticinque
chilometri, immerso nel verde dei boschi dove ¢’ una piccola
missione di suore francescane.

Anziché scendere da Gighessa fino alla strada principale e poi
risalire lungo lo sterrato per Kofale, prendiamo una scorciatoia
che taglia attraverso campi, rivi e alberi di banane. In circa
un’ora saremo a destinazione, ma con quale prova per la toyota
e la nostra schiena!

Strada facendo carichiamo altre persone e cosi, pigiati
nellauto che sobbalza facendoci prendere anche sonore
zuccate, saliamo la montagna fino a quota duemila settecento.
Il paesaggio sinverdisce tra campi coltivati e prati dove
pascolano mucche, capre, cavalli.

Lauto fa strani rumori, ma avanza eroica. Stanno allargando la
strada principale che verra anche asfaltata. Per ora ¢
semplicemente uno sterrato molto pit largo della precedente
carreggiata e anche molto pit a buche.

Per allargare la strada sono stati abbattuti parecchi alberi e
gente armata d’accette sta facendo legna.

Poiché non passa giorno che non piova a dirotto, in pitt punti le
buche, ma sarebbe pitt appropriato chiamarle voragini, sono
trasformate in grandi stagni e bisogna fare gincane tutto
sommato divertenti per non impantanarsi.

Speriamo solo di fare ritorno prima della solita pioggia
pomeridiana, altrimenti qui ¢ un guaio!

Ai lati auto, camion, rimorchi e una corriera che sono
evidentemente usciti di strada durante una pioggia e sono
rimasti l1.

Attorno ad un rimorchio diverse persone si danno da fare, non
capisco se per rimetterlo in strada o per recuperarne pezzi.
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Se evitiamo di pensare ai rischi di questo tragitto, & un viaggio
divertente.

La corriera davanti a noi, poi audacemente superata, viaggia
pericolosamente inclinata perché Il'unico tratto di strada
percorribile & su due livelli.

“Ogni tanto capita che si ribaltino” dice don Matteo.

Non ¢ una notizia tranquillizzante, ma qui ¢ cosi: o prendi le
cose “sportivamente” 0 non reggi.

Nemmeno la nostra toyota viaggia tanto diritta, a giudicare
dalla fatica con cui cerchiamo di non rotolare uno addosso
all’altro.

Un nuovissimo fuoristrada chiede strada suonando il clacson.
“In Etiopia ci sono due tipi di guidatori: quelli che pagano il
meccanico e quelli che non lo pagano. Questi sono personaggi
del governo ...” commenta, allusivo, don Matteo.

Il paesaggio si fa quasi alpino con distese di conifere coltivate
per farne legname.

Grandi felci bordano la strada: siamo finiti in Trentino?

Anche i bambini pastori richiamano le nostre valli di un
centinaio d’anni fa, come pure le donne curve sotto pesi enormi
e le mucche sdraiate nei prati accanto alle capanne, e la sottile
separazione tra animali e uomini, quando non sai se provare
pit pena per il ciuco che schiatta dalla fatica o per il suo
padrone col viso segnato che spinge da dietro il carretto,
entrambi uniti nell'obiettivo di guadagnare la china.

C’¢ un gran via vai perché a Kofale oggi ¢ giorno di mercato, un
grande mercato dove si vendono soprattutto animali, ma anche
spezie, stoffe, arnesi e Iimmancabile teff, il cereale che
costituisce la base della cucina etiope.

Questo mercato attira gente da tutto il circondario e forse
anche noi ritorneremo con una capra, mentre all’andata
trasportiamo nel cassone del pick up un buon numero di
taniche piene d’acqua.
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Alle suore, infatti, non funziona pit la pompa che estrae acqua
dal pozzo.

Lelettricista ha sistemato la parte elettrica, ma non vuole
assumersi la responsabilita di far ripartire il complesso
meccanismo.

Cosi si aspetta il tecnico che arrivera da Addis Abeba.

Quando, non si sa con precisione.

La concezione del tempo ¢ elastica e non ¢ facile per noi
adattarsi ad un ritmo che ha pitt a che fare con 'avvicendarsi
del giorno e della notte che con la scansione della produttivita.
Tra l'altro vi ¢ un modo totalmente diverso di scandire le ore
che sono calcolate non dalla mezzanotte ma dall’alba.

Le lancette degli orologi non segnano le nostre ore, ma
segnalano l'ora del ciclo diurno o del ciclo notturno che vanno
rispettivamente dalle sei del mattino alle sei di sera e dalle sei
di sera alle sei del mattino.

Le nostre sei del mattino sono dunque I'ora prima.

Anche il calendario etiope ¢ diverso: I'anno ¢ suddiviso in
dodici mesi di trenta giorni ciascuno, seguiti da un mese di
cinque giorni, sei nell’'anno bisestile e il capodanno corrisponde
al nostro undici settembre.

Attualmente non siamo nel 2007, ma nel 1999 e il prossimo
undici settembre si festeggera il nuovo millennio.

Superiamo file di bestiame che a volte si piazza in mezzo alla
strada obbligandoci a frenate e sterzate in sovrappit.

Un bambino cerca di vendere un sacchetto di more offrendole
al passanti.

Al nostro ritorno sara ancora li, con le more che nessuno ha
comprato.

In ogni gesto si legge una poverta tale che il rischio ¢ di reagire
difendendosi con I'indifferenza, oppure con una partecipazione
emotiva incontrollata.

Ne parlo con don Matteo che mi mette in guardia da gesti
generosi nelle intenzioni ma inutili nella sostanza.
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“Qui bisogna far partire progetti, non fare I'elemosina”.

Ha ragione.

La nostra elemosina pud essere un modo per tenere a bada i
nostri sensi di colpa, puo magari fare qualcosa nell'immediato,
ma non risolve il problema che ¢ di carattere sociale.

Lo vediamo bene a Gighessa rovistando nei pacchi d’abiti che
giungono dall'Ttalia: gli abiti che noi scartiamo, le cose che a
noi non servono pid.

C’¢ un sacco immenso pieno di scarpine di lana per neonato,
ma non ci sono maglioni per coprire i bambini che hanno
freddo.

Nel nostro immaginario collettivo Africa vuol dire caldo, ma
qui fa un freddo terribile!

Siamo sull'altopiano, oltre i duemila metri e, a parte le ore
diurne in cui la temperatura & abbastanza elevata, la sera arriva
il gelo e la temperatura scende quasi allo zero.

Possibile che a nessuno venga in mente di mandare maglioni e
felpe?

In compenso alla messa domenicale delle undici, con il sole a
picco, un bimbetto vestiva un completo termico da sci ....

La missione di Kofale ¢ immersa in una grande area verde, ha
una scuola e un vero campo da calcio.

Capre e vitelli pascolano davanti alla cucina in compagnia di
un Silvery-cheeked Hornbil, un grande uccello tipico di questa
zona.

Nel giardino fioriscono rose ed ortensie. Le suore sono tutte
etiopi e molto giovani, tranne suor Monica che ¢ trevisana e
vive in Etiopia da trent’anni.

E’ qui per qualche giorno, poi ritornera alla sua missione nel
sud ovest dove ¢ impegnata in un progetto sanitario.

Il governo, non riuscendo a coprire le esigenze sanitarie,
stipula convenzioni con gli ordini religiosi a cui vengono, pero,
imposte linee guida.
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Suor Monica ¢ preoccupata perché, stando alle direttive del
governo, dovrebbero avviare un vero ospedale, ma si chiede
come fare senza adeguato personale: al massimo possono far
partire un’ostetricia.

La carenza di personale autenticamente specializzato ¢
drammatica anche perché in Etiopia non ¢ mai esistita una
facolta universitaria che formasse medici.

Ai tempi di Menghistu i medici venivano formati a Cuba o
nella Repubblica Democratica Tedesca ma, con la caduta di
Menghistu, questi medici compromessi politicamente sono
stati in parte incarcerati, in parte interdetti dal lavoro, in parte
hanno chiesto asilo politico all’estero.

Anche noi abbiamo conosciuto un medico che si ¢ laureato a
Lipsia e che ora ¢ di fatto “esiliato” a Gambo: altrove non
troverebbe lavoro.

Per ora il governo etiope non ha ancora provveduto a trovare
nuove vie di formazione di medici locali e, quindi, il Paese
dipende dalle organizzazioni umanitarie straniere e dai gruppi
missionari che, inevitabilmente, non riescono a garantire
continuita.

Esiste, perd, una scuola che forma infermieri, anche se il
numero ¢ decisamente inferiore alle necessita.

Un settore di questa scuola forma gli “anestesisti”, infermieri
con una preparazione specifica che permette loro di praticare
elementari anestesie.

Quando poi utilizzino questo loro sapere non si capisce, visto
che non ci sono i chirurghi ...

A Gambo, in un armadio del blocco operatorio, abbiamo
trovato, intatto, tutto il materiale chirurgico che era stato
donato due anni fa, segno che non si & potuto utilizzare per la
mancanza, anche qui, di medici chirurghi specializzati.
Insomma, I'Etiopia non ¢ certo il posto giusto dove ammalarsi.
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Lo si capisce anche sfogliando il libro, edito da Collins, “Where
there is no doctor” appositamente stampato per I'Etiopia, come si
legge nel sottotitolo.

Libro assolutamente ineccepibile sul piano tecnico e anche
molto ben strutturato, con chiari disegni esplicativi e
commenti incisivi: ¢ destinato a insegnanti, capi villaggio,
volontari, personale delle missioni, chiunque voglia diventare
un riferimento per le pitl svariate necessita sanitarie.

AIl’ Health Center, il centro per la salute, diretto da Suor Monica
ci si occupa da tempo di prevenzione e sono gia avviati diversi
progetti, soprattutto per laids che, dopo essersi diffuso da
tempo nell’Africa sub sahariana, sta dilagando anche qui.

Suor Monica afferma che ora anche le associazioni musulmane
hanno iniziato a fare prevenzione ed ¢ possibile trovare una
linea comune.

La prevenzione ¢ fatta attraverso l'educazione morale e
s'invitano le persone a mantenere abitudini caste.

Gli infettati sono educati ad una vita d’astinenza.

Se questa linea dia effettivamente frutti, non ¢ dato sapere.

In questa scelta i gruppi cattolici, dice sempre suor Monica,
differiscono da quelli protestanti che invece promuovono 'uso
del preservativo verso il quale suo Monica si dichiara per nulla
favorevole.

Infatti ritiene che nessun atto medico o di prevenzione possa
andare contro la morale cosi come espressa dalla chiesa cui
appartiene.

Dalla cucina escono deliziosi aromi.

Messa, naturalmente in amarico, nella minuscola cappella dove
le suore intonano canti su melodie della tradizione locale.

Poi tutti a tavola!

Sulle tavole disposte a quadrato in modo che nessuno si volti le
spalle, passano verdure e sughi a base di berbereé, una spezie
rossa particolarmente aromatica, e 'immancabile ‘ngera.
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Ripartiamo prima che incominci a piovere.

La capra non c’¢, ma il cassone del pick up si riempie in fretta
di gente che chiede un passaggio.

Una donna che al mercato ha acquistato il burro, grandi palle
avvolte in foglie di banano, entra in auto con noi lasciando il
cesto nel cassone.

Fa caldo e picchia il sole: si diffonde un forte profumo di burro
sciolto.

Ci facciamo nuovamente strada tra la folla del mercato.
Un giovane mi chiede attraverso il finestrino aperto
portami con te al tuo paese che io qui sono povero”.
Non so quanto migliorerebbe la sua vita venendo in Europa.
Soprattutto i giovani aspirano ad una condizione diversa, ma
qui sembrano non poter avere speranze, soprattutto nelle zone
rurali dove le opportunita sono davvero poche.

Vi & un progressivo abbandono della campagna che non riesce a
dare sufficiente lavoro e sostentamento.

La riforma agraria, che ha cercato nel 1974 di porre fine ad un
sistema feudale di ripartizione della terra e nella quale erano
state riposte molte speranze, non ha dato i risultati sperati,
anche perché da allora non sono piu stati introdotti
aggiornamenti.

[ giovani, appena possibile, se ne vanno, innanzi tutto verso
Addis Abeba dove non sempre riescono a trovare un lavoro, ma
che rappresenta il miraggio del benessere, del riscatto, del
cambiamento.

Questo vale sia per chi studia sia per chi non ha avuto tale
possibilita.

Sarebbe invece importante creare qui opportunita di lavoro e
condizioni di vita che rendessero desiderabile rimanere nei
villaggi, anche per chi ha completato gli studi.

Questa campagna potrebbe essere rivalutata e i villaggi
bonificati dalla miseria endemica.

2

‘sister,
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C’¢ una natura cosi bella, un clima cosi dolce, che davvero qui
si potrebbe far nascere un nuovo modo di vivere.

Utopia?

Per ora sembra molto lontano tutto cio e, a giudicare dal tasso
dralcolismo che segna le zone rurali, la vita qui non &
meravigliosa.

A Gighessa sono preoccupati per la diffusione dell’alcolismo
che ¢ frequente anche tra i musulmani, con buona pace del
precetto d’astinenza dagli alcolici.

Vorrebbero creare specifici gruppi d’aiuto, ideare piccoli
progetti a sostegno delle famiglie colpite da questa piaga,
diffondere una cultura della dignita.

Non facile, quando all’origine del problema c’¢ la mancanza di
futuro.

Per scegliere di rimanere qui con gioia bisogna avere un forte
legame affettivo al luogo, come Kinfe che pare molto
soddisfatto della sua vita, dei suoi affetti, di una dimensione
esistenziale nella quale ¢’ posto anche per le furbe scimmie
che osservano i suoi movimenti nell’'orto e gli vanno a rubare le
patate appena seminate, provvedendo poi a ricoprire bene la
zona del furto in modo da non lasciare tracce.

Si, per restare qui bisogna amare una dimensione del tempo e
delle relazioni totalmente in sintonia con la natura, nel bene e
nel male: bisogna avere uno spirito contemplativo, saper
ritrovare il senso primario della vita e mantenersi a giusta
distanza dalle promesse di una certa occidentalizzazione che,
come sirene infide, attirano per distruggere.

Riusciamo a tornare a Gighessa giusto in tempo per evitare la
pioggia che ormai ¢ un appuntamento pomeridiano.

L’acqua scorre gitt per la strada scavando solchi e trascinando
sassi.

Gli Ibis Caruncolata si rifugiano tra i rami degli alberi e da lassu
esprimono disappunto col loro gracchiare cupo e insistente.
Don Matteo parte a cavallo per un altro appuntamento.
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Una grondaia e rotta e il portico si allaga, nonostante i tentativi
delle cuoche di buttare fuori I'acqua a secchiate.

Laria si raffredda rapidamente e altrettanto rapidamente cala
la sera.
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Il periodo di permanenza a Gighessa ¢ passato in fretta.

Sono state settimane intense, di lavoro a volte faticoso, ma
anche d'immensa soddisfazione.

Se guardiamo la totalita dei problemi, questo progetto
ortopedico sembra una goccia nel mare, ma bisogna poi
pensare che il mare ¢ fatto da tante gocce e che questi piccoli
progetti di qualita possono dare benefici individuali
immediati e, soprattutto, gettare i semi per una cultura dei
diritti, la cosa che piu di ogni altra qui manca.

Queste giornate si sono svolte tra la missione di Gighessa,
lospedale di Gambo e poco altro, eppure proviamo la
sensazione di avere visto e vissuto tanto.

Siamo davvero “stati” in questa parte d’Etiopia, profondamente
dentro la realta del luogo, a contatto con la sua verita, al di la di
cio che appare in superficie.

Il lavoro ¢ terminato e sono stati operati cinquantacinque
bambini, molti bilateralmente.

L'ultimo giorno si provvede a rifare a tutti il gesso, si controlla
I'andamento della ferita chirurgica, si dispongono protocolli
terapeutici con antibiotici e antidolorifici.

Fra pochi giorni arriveranno dall'ltalia altre persone che
proseguiranno nella parte di riabilitazione.

[ bambini resteranno qui a lungo, alcuni anche mesi, e mi
domando come sara il loro rientro in famiglia dopo questo
tempo di lontananza.

Alcuni ricevono le visite dei parenti perché abitano
relativamente vicino, ma altri difficilmente avranno notizie dai
familiari o potranno dar loro notizie di s¢.

Un distacco che a noi risulterebbe intollerabile e ingiusto, ma
che qui viene accettato con naturalezza.
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Seduti sotto il portico per l'ultima cena in comune, una
mamma parla a nome di tutte, quelle presenti e quelle che
stanno aspettando i loro figli in villaggi lontani, e ci ringrazia.
Noi ci guardiamo negli occhi e ci rendiamo conto che siamo noi
a dover ringraziare.

Grazie perché ci avete fatto sentire liberi, ci avete
accompagnato in una dimensione dello spirito che non
conosciamo pit, insegnato a ridistribuire il valore delle cose e a
spingere oltre lo sguardo.

Il mattino seguente si parte per Addis Abeba.

Saluti, abbracci e molta commozione.

Come qui si usa, ci si saluta spalla contro spalla, una volta, tre
volte, cinque volte, quando faticoso risulta I'addio.

Poi le mani fuori dei finestrini finché il giardino e il portico
scompaiono dietro la curva.

Oggi per la prima volta il cielo & sereno e non si prevede
pioggia.

La strada, nel viaggio dandata immersa nel buio che
annunciava una notte di tempesta, oggi ¢ assolata e una luce
tesa ci accompagna attraverso I'altopiano.

Dai duemila duecento metri di Gighessa si scende rapidamente
a quote piu basse, verso i laghi che all'improvviso appaiono
sullo sfondo.

Ecco il lago Shala, con la grande isola dove nidificano i
pellicani e le calde acque che sgorgano da decine di polle
fumanti e ribollenti.

Il lago Abijata, dalle limpide acque blu che attirano, per la loro
gran pescosita, colonie di fenicotteri, aironi, cormorani, I'oca
egiziana e I'aquila pescatrice africana.

Il Langano, l'unico balneabile a dispetto del colore marroncino
delle acque, dove durante il week-end giungono da Addis i
diplomatici con le loro famiglie.

Pin oltre il Koka, solcato dalle piccole barche di giunco e lo
Ziway, racchiuso da ondeggianti canneti.
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Percorriamo la strada che, come una lama, taglia a meta
laltopiano.

Ci siamo ormai lasciati alle spalle la vegetazione della zona
montuosa e tutt’attorno si stende il tavolato giallo punteggiato
da acacie.

Davanti a noi una corriera stracarica viaggia completamente
sghemba. Un camion porta un gran carico coperto da un telo;
sopra, legate tra loro e ritte sulle zampe, visibilmente
terrorizzate, due capre.

Dal tetto di un furgone penzolano a testa in git galline
strizzate dal vento.

Seduto sul carico di un altro camion sta un gruppo di persone,
come se fosse la cosa pitt naturale viaggiare in quel modo.
Capanne, asini, pozzi.

In prossimita dei centri pit grandi, come Kuyera, Ziway, Meki,
frotte di studenti stanno andando verso le loro scuole.

Vestono tutti - com’¢ usanza in molti paesi africani ma anche
asiatici, su modello degli usi anglosassoni - la divisa scolastica.
Ogni scuola ha un proprio colore a contraddistinguerla ed ¢ un
piacere per gli occhi vedere questa massa variopinta che
dipinge l'asfalto.

Le divise hanno i colori pitt impensabili per noi: fucsia, verde
acido, giallo fuoco, rosso.

Tutti, dalle classi elementari alle superiori, portano con
distinzione questi abiti che non si possono non notare.

Sono davvero molti gli studenti, visibilmente orgogliosi di
poter studiare, anche se altrettanto numerosi sono i bambini
che non vanno a scuola e che incontriamo, mentre conducono
le bestie al pascolo o raccolgono legna o portano acqua verso
casa.

La strada ¢ dritta e fa venire voglia di andare veloci: vediamo
ben quattro incidenti, oltre alle carcasse di vetture che
probabilmente sono li dai giorni precedenti.
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Spesso si deve frenare di colpo, perché un asino o una mucca
sta attraversando con suo comodo.

Capanne.

Ai bordi, su piccoli banchetti, sono esposte per la vendita
cipolle rosse e, ben allineate, taniche colorate piene d’acqua.
Man mano ci si avvicina alla capitale il paesaggio si fa meno
selvaggio.

Un gran sistema di serre gestito da olandesi ne interrompe la
continuita.

Cartelloni esplicativi indicano che in questa zona sono attivati
progetti agricoli ideati e seguiti da enti della cooperazione
internazionale.

Tre bellissime e giovani benzinaie ci fanno il pieno
ammiccando allegramente, fasciate in jeans e blusa blu.

Su un grande albero dalla chioma mozzata, & appollaiato un
gruppo di serissimi marabu, gigantesche cicogne dalla livrea
deturpata da un enorme gozzo violaceo.

Ecco, il traffico s’intensifica di colpo: siamo ormai in prossimita
d’Addis Abeba.

Laria si fa pesante e sensibilmente inquinata.

Ricompaiono le baracche disordinate e la sporcizia dei centri
abitati cresciuti senza criterio.

Ritroviamo il negozio di divani con la merce ben esposta
all'esterno: ma non s’ impolverano?

La ferrovia dove passano ben due treni al giorno, lo svincolo
per Gibuti.

Che nostalgia di Gighessa, con la sua pace, il verde degli alberi,
il muggito delle mucche e il continuo affaccendarsi dei grandi
uccelli che si stavano preparando il nido con rametti e mutande
rubate dallo stenditoio!

Poi, la strada cittadina che da ben quattro anni ¢ in
costruzione.

46



Benché su questa strada si affaccino diverse ambasciate e la
sede locale delle Nazioni Unite, con i caschi blu stancamente di
guardia, il manto stradale ¢ un disastro.

Piti che buche sono voragini.

Aleggia ovunque un senso di trascuratezza e abbandono, quasi
a trasmettere l'idea che per I'Africa non c¢’¢ niente da fare:
inutile affannarsi a costruire strade, scuole, ospedali, perché
tutto restera impastato in un mondo arcaico e dissonante che
mai riuscira a raggiungere i paesi sviluppati.

Un paese dove, fianco a fianco, stanno i lussuosi fuoristrada
che percorrono il centro ricco d’Addis Abeba e gli aratri
primitivi dei contadini dell’altopiano; le gioiellerie di Churchill
Road e le persone che, scalze, percorrono chilometri per
procurarsi l'acqua; le ingenti spese militari e la cronica
mancanza d’ospedali.

Perfino il Museo Nazionale, dove sono conservati oggetti di
grande interesse storico - tra cui lo scheletro della ormai
famosa Lucy, 'ominide rinvenuto a Hangar nel 1974 e risalente
a milioni d’anni fa - versa in uno stato d’abbandono, come se a
nessuno interessasse veramente dare opportunita e questa
terra.

Il trono e i sontuosi abiti dell'imperatore Menelik e
dell'imperatrice Taitti se ne stanno impolverati nelle teche
scrostate, triste metafora di un paese che non riesce a costruire
una propria identita e un progetto per il futuro, ripiegato
nell'immagine ormai stinta di fasti passati.

Sul marciapiede davanti al museo un venditore ambulante
propone, stesi su un piccolo telo, un paio di bianche scarpe
usate, due lampadine, un cinturino d’orologio, usato.

Bambini dagli occhi tristi vendono cinture o fiammiferi.

Cosa sono pitl rappresentativi del futuro?

Gli oggetti che dagli enormi cartelloni pubblicitari
s'impongono sugli svincoli della tangenziale o i ragazzi di
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strada che dormono nelle aiole spartitraffico o in piccoli
accampamenti sotto i piloni?

Spuntano da ogni dove questi ragazzi sbandati vestiti di
stracci, spesso con gli occhi sharrati dal troppo uso di colla, da
inalare come euforizzante, o alcol.

Sono il frutto del processo d’inurbamento tipico delle aree
depresse dove le politiche agricole non riescono a trovare la via
di un’adeguata distribuzione delle risorse.

Spinti dall'illusione che in citta vi siano cibo e opportunita in
abbondanza, finiscono per costruire un mondo parallelo che
difficilmente si incontrera con quello della ricchezza e della
produttivita.

In un certo senso & vero che la citta offre cose che altrove non
ci sono.

Come un grande organismo dal complesso metabolismo, la
citta elimina in quantita scorie e rifiuti e nelle discariche e sui
marciapiedi si possono trovare occasioni di sopravvivenza:
avanzi di cibo, oggetti da rivendere, qualche birr (Ia moneta
locale) elemosinato.

Spero che a nessuno dei bambini conosciuti a Gighessa capiti
di diventare un ragazzo di strada.

Spero che tutti riescano a trovare una propria dimensione di
dignita e che i legami affettivi attorno a loro siano
sufficientemente forti da farli restare nella loro terra. Perché di
cio ha bisogno questo Paese, di rinascere da dentro, non di
disperdere le risorse. Risorse innanzi tutto umane, e i visi seri e
profondi di Abdiisaa, Zinosh, Bujuran, Dedafo, Hiwot, e di
tutti gli altri, sono impressi nella mia mente.

Piccoli uomini e piccole donne che tanto potrebbero insegnare
ai nostri adolescenti scontenti.

Dai tremila metri delle montagne Entoto - dove la chiesa
ortodossa ¢ oggi meta di pellegrinaggio per la domenica delle
Palme e una folla colorata brulica nel grande spiazzo tra
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candele votive, genuflessioni e i tipici ombrelli rituali - lo
sguardo spazia su una piana infinita.

Visto da qui sembra uno dei posti pitt placidi al mondo ed ¢&
difficile immaginarsi la miseria, la lebbra, la malaria, la
tubercolosi, le violenze tribali.

E’ piu facile ricordarsi i sorrisi e la gioia che, nonostante tutto
cio, abbiamo incontrato.

Pronti per I'acroporto, il distacco finale da questa esperienza.
Con noi viaggera anche una bambina di Kuyera che ha bisogno
di un busto per una grave forma di scoliosi.

[ genitori, che mai si erano allontanati dal paese,
I'accompagnano fino a dove sara possibile, fino al posto di
polizia dove ci si deve salutare.

[ genitori sono confusi, la bambina serissima.

Non una lacrima, non una debolezza traspare.

Eppure stara lontana da casa per due mesi, in un ambiente
sconosciuto e lontano.

I genitori ci abbracciano, quasi pitt noi della figlia: & il modo di
dirci grazie, ma anche “abbiatene cura”.

Ora c’¢ una grande sobrieta, ma prima, alla partenza, il pulmino
ha fatto diverse soste, in ogni villaggio dove ci fossero parenti o
amici, e ogni volta saliva I'intero paese a salutare lei e ad
abbracciare noi, uno ad uno.

Noi esterrefatti ed impreparati.

Si decolla.

Le luci d’Addis si allontanano sotto di noi.

Viaggeremo tutta la notte.

Dormiremo e al risveglio, come nelle fiabe, saremo in un altro
mondo, lontano nel tempo e nello spazio.

Arrivederci.
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Fine
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