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Trasformare la paura, si puo

Fra le testimonianze di Zazi Sadou tradotte e pubblicate in Italia (“Ho scelto di lasciarvi immagini di vita e di
bellezza”, Diotima, |l profumo della maestra, Liguori 1999; “Lotta al terrorismo. Imparare dalle donne
d’Algeria”(“Via Dogana”, n. 58/59 2001, dopo I’11 settembre); “Trasformare la paura, si puo” (Quaderno di
Via Dogana, Fare pace dove c’é guerra, 2003), Secondorizzonte ha ritenuto opportuno riproporre
quest’ultima.

Si tratta infatti di una narrazione ricca di riflessioni profonde e di insegnamenti sapienti, purtroppo
straordinariamente attuali, riguardo alla maniera di trattare la paura con la quale il terrorismo cerca di
distruggere ogni disponibilita all’apertura e all’incontro tra esseri umani, facendoci dimenticare cio che ci
lega al di la delle appartenenze religiose e delle differenze culturali: 'amore per una terra accogliente e il
rifiuto della violenza sotto ogni forma.

“Trasformare la paura, si pud”, nella versione integrale é disponibile a stampa, nel Quaderno di Via
Dogana Fare pace dove c’e guerra. Il Quaderno é in vendita alla Libreria delle donne (via Pietro Calvi 29,
Milano) — che ringraziamo per I’autorizzazione alla riproduzione del testo sul nostro sito — e si puo richiedere
scrivendo a info@libreriadelledonne.it.

La paura € come la morte, la morte violenta. Non c'e niente di peggio. La paura & un
sentimento ancor piu forte dell'amore, della gioia. E qualcosa di talmente forte che, se arriva a
dominare il suo pensiero, il suo corpo, la persona € morta. Non fa piu niente... Malgrado la
paura, siamo riuscite a creare un luogo di legami sociali, di solidarieta. lo uso la parola "strategia"
perché noi abbiamo cercato di mettere in gioco delle azioni precise, volte a rompere il cerchio della
paura collettiva. Quando una persona € isolata ha paura. Ma se sono migliaia le persone che
hanno paura € l'isolamento piu totale. Quando l'integralismo & arrivato con il terrore per
inchiodare tutti al silenzio, alla paura, una voce si ¢ alzata per dire: rompete il silenzio, perché
questo silenzio & la morte. Sono state per prime le donne ad alzare la voce in Algeria, come risposta
collettiva.*

lo credo che in ogni situazione, e non solo in Algeria o in Bosnia o in Afghanistan (societa
attraversate da conflitti sanguinosi), le risposte alla paura, a questa esperienza umana dolorosa,
debbano essere le stesse.

*Zazi Sadou, nel suo contributo al Seminario Verso un sapere del sentire, La paura, un segno forte del presente (Universita delle
donne di Brescia, aprile 2000), ricordava gli inizi della loro azione collettiva nel clima di terrore:

"Nel gennaio del 1995, era la vigilia del Ramadan in Algeria. Una bomba di cento chilogrammi di esplosivo , il T.N.T., esplose nel
centro della capitale. Ci furono circa cento morti, centinaia di feriti. E esplosa al momento del passaggio di un autobus strapieno, diretto
verso un quartiere popolare d'Algeri alle tre del pomeriggio, quando le persone erano uscite per fare le compere della vigilia del
Ramadan. Ho sentito questa esplosione dal posto in cui ero con alcuni amici. Siamo andati sul posto immediatamente, appena avuta
la notizia. E l'orrore, quando si arriva nel momento in cui ci sono pezzi di corpi da raccogliere. E assolutamente orribile da spiegare.
Bisognava fare qualcosa: questo andava oltre i limiti personali. Avrei potuto mettermi a raccogliere pezzi di corpi... occorreva fare
qualcosa che rompesse il cerchio della paura, lo sapevamo. Lo sapevo che se pubblicamente non avessimo fatto un'azione spettacolare
per lanciare un messaggio alla societa da un lato e, dall'altro, ai terroristi che hanno rivendicato I'attentato (uno dei capi ha fatto una
dichiarazione dagli Stati Uniti) per dire loro che noi non cederemo, che la societa non cedera al terrore, noi avremmo cominciato a
perdere la partita. E cosi abbiamo deciso quello stesso giorno di chiamare le donne a una manifestazione sul luogo dell'attentato.
Abbiamo scritto un comunicato che & uscito subito sui giornali. Abbiamo cominciato a telefonare alle persone. Non avevamo l'autoriz-
zazione della polizia, ci sono state anche pressioni per impedirla, ma noi eravamo cosi convinte che si dovesse fare questa
manifestazione che in meno di ventiquattrore centinaia di donne si sono presentate sul luogo dell'attentato. Eravamo sicure che ci
sarebbero state, soprattutto le donne. Sul luogo dell'attentato restava un cratere di decine di metri, il sangue era ancora dappertutto, tutti
i vetri della strada erano esplosi. E loro sono venute con delle candele e le hanno messe tutt'intorno.

Malgrado questo sentimento di paura, c'era stato qualcosa. E questa manifestazione ebbe un'eco straordinaria in tutta la societa. L'eco
fu importantissima sul piano psicologico come sul piano politico, perché fu la dimostrazione che ci sono delle algerine - per la maggior
parte erano venute donne - che dicevano no, che esprimevano un rifiuto, e che questa resistenza aveva il senso di rifiutare uno stato totalita-
rio sotto la copertura della religione™.
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La paura € un sentimento che tutti conoscono, piut 0 meno. Confesso che io ho molta
paura: lo so, l'accetto, la faccio diventare parte integrante di me stessa. E un sentimento orribile che
paralizza. Sono d'accordo che occorre parlarne: é necessario poterla esprimere, ma solo a condizione che
il parlarne non la renda contagiosa.

Per esperienza, infatti, riconosco tre tipi di paura. C'e¢ questa paura contagiosa: una
persona pu0 suggestionare un gruppo distruggendo ogni possibilita di reazione, ogni
possibilita di difesa, ogni possibilita di resistere. Sono situazioni di violenza estrema.

C'e la paura paralizzante, ha lo stesso effetto del tetano: se la persona o il gruppo che si trova

in questa situazione non riesce a trasformare questa paura in un altro sentimento, come la rabbia
ad esempio, per potere reagire e per potere attingere al massimo di energia per affrontarla, é la
morte certa, & la prigione, € I'abbassare le braccia. La paura si prende tutto, € dare alla paura tutto il
potere, sia da parte di singolo che da parte di un gruppo sociale o politico.
Infine, c'é la paura che personalmente, e penso anche collettivamente, abbiamo cercato di
trasformare in paura motivante. Noi abbiamo conosciuto tutte le forme di paura. Ma e appunto
guest'ultima, quando siamo riuscite a trasformarla in un guadagno di conoscenza, che ci ha dato la rabbia
e di conseguenza la forza di reagire e di agire molto rapidamente.

Ogni individuo che vive la paura sa che & qualcosa di terribile, la paura puo trasformare una
persona, puo trasformare un soggetto in una pecora. A quel punto, puoi fare di lui quello che vuoi.
La paura €& anche un segnale importante, ma quello che i movimenti totalitari fanno & di
manipolare la paura degli individui. | gruppi armati islamisti in Algeria hanno usato la paura e
il terrore per mandare in pezzi la societa, per cancellare la presenza delle donne nei luoghi
pubblici e per prendere il potere. La resistenza, nelle sue diverse forme, ha avuto I'effetto di far
regredire la paura collettiva, ostacolando questo processo.

All'inizio, c'é stato l'assassinio di poliziotti, di uomini della gendarmeria, di militari. La societa
non ha ceduto. Noi abbiamo manifestato fin dai primi assassinii. Poi c'é stato l'assassinio di
intellettuali, e di giornalisti.

C'e stata una resistenza civile, la societa non ha ceduto. In seguito, a partire dal 1994, c'é stata un‘altra
fase: paralizzare, immobilizzare la societa toccando il cuore della famiglia, cioé attaccando le donne.
Bisogna considerare il ruolo delle donne nella rappresentazione simbolica, in societa di tipo
patriarcale come la nostra. Toccare una donna, violentare una ragazza nella sua casa, alla
presenza dei fratelli, alla presenza del padre, provoca delle ondate di shock. Situazioni di
guesto genere sono state prodotte su larga scala. La violenza sessuale é stata utilizzata in Algeria dai
gruppi armati per terrorizzare la societd. Sono state spesso le madri che hanno cercato di opporsi
alla violenza e al sequestro della propria figlia. Ci sono casi concreti. Nella maggioranza delle
testimonianze che abbiamo raccolto, le giovani donne violentate non volevano piu ritornare a casa
perché si sono sentite abbandonate dal padre e dal fratello che non hanno mosso un dito per
proteggerle. E facile immaginare le conseguenze di queste relazioni nella societa: viene lacerato
in profondita il tessuto sociale, che poi deve essere ricostituito. Abbiamo lavorato in situazioni di
violenza estrema, di terrore. Essendosi questi casi moltiplicati, a partire dal momento in cui un
numero sempre piu elevato di ragazze venivano violentate o sequestrate, c'é stata una reazione che
si pud definire salutare perché un numero sempre maggiore di uomini hanno cominciato a
organizzarsi in gruppi di resistenza. Padri di famiglia, nella loro testimonianza, mi dicevano: io ho
impugnato le armi perché sono venuti ad offendere I'onore di mia figlia. Ma, con l'organizzazione
della resistenza divenuta sempre pit importante in tutta I'Algeria grazie alla formazione dei gruppi
di autodifesa e di patrioti, l'attivita dei gruppi armati terroristi ha subito un'evoluzione: ¢ stato in
quel momento che sono cominciati i massacri. Non era piu una persona soltanto o una famiglia ad
essere colpita, ma centinaia di persone che venivano assassinate nei villaggi. Massacri con un unico
obiettivo: generare terrore per annientare ogni tentativo di opporsi ad essi.

Fare delle manifestazioni, delle marce, parlare in pubblico, intervenire in una conferenza o scrivere
esponendosi con il proprio volto e con il proprio nome, ha significato dire: io non ho paura di voi;
i0 non posso tacere le cose che penso. Questa & stata in ogni momento la nostra politica, che toglie
terreno a chi ricorre all'arma della paura. Ma ha anche I'effetto di far regredire la paura dentro di
sé e farla regredire negli altri.

Ho visto rinascere la fiducia nelle relazioni. Quando un gruppo di individui constata che ci sono
persone le quali, nonostante la paura che sentono non rinunciano a dichiarare orribile il progetto di
coloro che minacciano tutti usando il terrore, si crea un luogo di solidarieta.



Abbiamo dovuto anche trovare una lingua piu potente della loro per dire che il nostro progetto e
la vita. In questo modo noi stesse non ci siamo lasciate paralizzare dal terrore, dimostrando ad
altri, ad altre che era possibile non lasciarsi trascinare fino in fondo dalla paura.

Coltivate la bellezza

Coltivate la bellezza: anche questa non é un'indicazione teorica, ma una pratica sperimentata
personalmente. Questo é stato un orientamento costante.

Nel periodo piu duro, piu mortifero, piu mortale dell'Algeria e della mia vita, la vita del mio
paese, dal 1992 al 1997, per me Zazi, & stato il periodo pil ricco di emozioni di bellezza. E stato
in quel momento che ho ritrovato tutta la bellezza della poesia, tutta la bellezza della pittura. In
questo momento difficile mi sono rifugiata nella bellezza, mi sono affidata alla bella poesia; alla poesia
francese, René Char... alla poesia araba, ci sono superbi poemi nella tradizione araba, ho ritrovato Nazim
Hikmet, ho ritrovato la Gioconda di Si Ya U*.

Avevo avuto nell'adolescenza una grande passione per le liriche, in quel periodo romantico la
poesia mi aveva accompagnato per tutto il tempo della maturazione... ma in quel momento di
grande paura che mi obbligava ad una resistenza terribile ho ritrovato tutta la potenza della poesia:
una ricchezza di immagini, una lingua per non lasciarmi andare, per continuare a pensare.

Quando ritornavo da un viaggio portavo delle fotografie... Ogni volta che mi era possibile farlo,
entravo in un museo: quando venivo a Parigi andavo al Louvre, all'Orsay... cosi in Germania, a
Berlino. Avevo un bisogno mentale e fisico del contatto con la pittura. Davanti a tanta
bellezza cercavo di riconciliarmi con gli esseri umani, avevo bisogno di soffocare la paura, di curare
i traumi profondi prodotti dal terrore: mi trovavo continuamente faccia a faccia con la morte, con
il dolore, con la disperazione, con le grida, le lacrime... tutto questo mi entrava dentro. lo
cercavo un messaggio che mi restituisse la fiducia nella specie umana.

Mi rendo conto oggi che mi affidavo a queste cose. Solo adesso, mentre ne parlo, prendo
coscienza che é stata realmente una "strategia": mi ha permesso di continuare a credere negli esseri
umani e nella capacita di creare cose belle per annientare la paura e il terrore. Ascoltavo anche
molta musica classica. Ogni giorno mi prendevo una, due ore per vedere libri... o non ho una cultura
artistica appresa a scuola, da sola stavo scoprendo i pittori, sentivo che mi faceva bene guardare ad
esempio le opere degli Impressionisti, leggere la critica... era un bisogno fortissimo.

Ho avuto anche un altro bisogno: di essere molto curata nel vestire, mi obbligavo ad essere ogni
giorno ben truccata e obbligavo a questo anche le mie amiche. Dicevo: quando partecipiamo a
un evento pubblico... mettetevi belle, portate i gioielli piu belli, non lasciatevi abbattere da
quello che succede, la bellezza delle donne & gia resistenza. E resistenza all'uniforme, resistenza al
diktat dell'islamismo politico che nega per la donna ogni forma di espressione: in quanto donne, noi
esistiamo solo come riproduttrici della specie. Occupando lo spazio pubblico e riconoscendo la
nostra bellezza, mostrando che noi abbiamo degli occhi, abbiamo un corpo eravamo consapevoli di dare
un messaggio preciso: noi abbiamo cura dei nostri corpi, non siamo delle guerriere, siamo delle
donne che rifiutano quel diktat. Il fatto di renderci visibili ha dato molto coraggio anche alle altre.

Una donna molto consapevole della forza che puo venire dall'arte é stata una cara amica, Anissa
Asselah. Come altre donne, ha giocato un ruolo importante per I'Algeria perché era una donna
dotata di un coraggio enorme. Una donna di cui il marito e il figlio, il loro unico figlio, sono stati
assassinati lo stesso giorno nella scuola delle Belle arti. 1l marito era professore e il figlio
studente dell'ultimo anno. Dopo questo assassinio, lei non si e lasciata paralizzare dalla paura e si
e messa alla guida del movimento degli artisti. Ha fatto cose straordinarie, coraggiose, importanti
per I'Algeria e conosciute anche altrove. La sua azione, tramite soprattutto la Fondazione
Asselah (il cognome del marito e del figlio), ha fatto conoscere la resistenza degli artisti
algerini e degli artisti in generale. Fino alla sua morte, avvenuta in un banale incidente di
macchina, ha fatto di tutto per coltivare la creativita dell'arte contro la potenza della morte;
ha permesso a decine di artisti, ragazzi e ragazze, di fare ricerca, di fare mostre, di creare, di
partire per la loro formazione... | giovani erano dell'eta del figlio. Attraverso quei ragazzi, era

*La storia della Gioconda e del cinese SiYa U € contenuta in un testo di Nazim Hikmet [n.d.r.]



suo figlio che continuava a vivere. La sua € stata un'azione sublime. Ogni anno ha
commemorato la memoria del figlio e del marito non attraverso dei discorsi, ma con grandi
manifestazioni artistiche.

Non si puo scrivere la storia con una gomma

Ci vuole molta forza per lavorare in una situazione come la nostra. Anche oggi. Qualche volta
mi chiedo come & possibile che un individuo sia a tal punto coinvolto nella vita del suo paese... E
un problema che mi sto ponendo oggi. Mai mi ero posta la questione dell'utilita o inutilita di
quello che stavo facendo, ossia del mio impegno e dell'impegno delle mie amiche. Il solo
momento in cui ho reagito chiedendomi perché, é stato quando ci fu la decisione di Bouteflika,
I'attuale presidente, di concedere I'amnistia ai terroristi. Lo shock é stato cosi forte che,
politicamente, lo paragono all'll settembre. Certo avevo molti segnali, ma é stata un'altra cosa
vedere l'attuazione di un progetto che rappresentava la cancellazione di migliaia di vittime. La
legge cosiddetta della concordia le ha uccise una seconda volta accordando I'amnistia a dei
criminali, soggetti che si sono sporcati di crimini contro I'umanita. La cosa ha avuto su di me
degli effetti cosi devastanti, che mi sono trovata malata, ho avuto il vomito per ore, la febbre
¢ stata cosi alta che nel sonno deliravo, parlavo, piangevo... Eppure avevo avuto degli shock
terribili: I'assassinio dei miei amici, i funerali, tutti i giorni, il dolore di donne violentate, l'ascolto
dei loro racconti. Ero sempre riuscita a mettere da parte traumi profondi per continuare a fare delle
cose, anche se sapevo che un giorno o l'altro sarebbero ricomparsi all'improvviso. E infatti sono
ricomparsi regolarmente. Ma, malgrado tutto questo dolore, soprattutto per certe uccisioni che
mi hanno segnata, non ero mai arrivata a questo punto, di un delirio totale per tre giorni.
Appena ho sentito la notizia, mi sono messa a vomitare come se avessi bevuto del veleno... E
guesto mi ha portata a pormi la questione e a riconoscere che una persona funziona con le sue
viscere, con il suo cuore, con tutto il suo essere. Puo ritrovarsi in una posizione in cui non si puo piu
tirare indietro, non ha piu il distacco necessario, non riesce piu a tenere distanti le cose da tutto il
suo essere. Non si tratta di perdita di lucidita politica: io vedevo le cose, ci sono cose che sono di
un'evidenza estrema, ascoltavo, leggevo, sapevo che sarebbe finita cosi. Ma quando é successo, é
stata un'enorme differenza. Ho visto intorno a me in quel momento una grande crisi, penso che
molte persone si sono ammalate per la depressione che ci € venuta addosso, eravamo nell'incapacita
di trovare delle soluzioni collettive perché le persone erano depresse. Al contrario, quando
abbiamo trovato l'azione da fare, immediatamente c'é stata una reazione. Non eravamo
numerosi, non c'é stato il movimento che c'era stato precedentemente, e questo perché le persone
non credevano piu nella politica. Ci ritrovavamo in duecento, in trecento... era un'azione pubblica
per dire: noi rifiutiamo quell'ordine la. E dire agli altri: non importa, dovreste reagire; non c'é
una sola via, quella decisione & una strada presa dal potere politico, ma la societa puo dire di no.

L'effetto della depressione si pud paragonare a quello paralizzante della paura.

Non siamo riuscite a bloccare la legge, ma almeno abbiamo imposto il dibattito ed evitato
che ci fosse l'unanimita. Oggi tutti sanno che in questa societa ci sono migliaia di persone che non sono
d'accordo. Tutti i giorni la stampa ha parlato di questo.

Il problema che abbiamo oggi & di impedire I'amnesia, € la memoria che permette di non
chiudere la porta alla speranza e di ritrovare fiducia nell'agire politico.

Lavoriamo sulla memoria, una memoria che apre delle porte, non una memoria che ci fa rinchiudere nei
fatti accaduti. L'8 marzo di due anni fa, insieme ad altre tre associazioni, abbiamo deciso di
organizzare un grande momento dove per la prima volta in una sala di milleseicento persone una donna
che é stata violentata é venuta a testimoniare. Una donna di 45 anni, con cinque figli, e che é stata
violentata davanti a due dei suoi bambini. L'abbiamo fatto perché siamo convinte che la parola
delle donne & importantissima nella costruzione della memoria. Le donne che hanno subito
violenza, compresa quella coniugale, tacciono perché hanno vergogna. E nato un messaggio: "la
vergogna deve cambiare campo™. Le donne che hanno subito violenza non devono piu provare
vergogna. Sono quelli che I'hanno fatta a doversi vergognare. E la societa che permette questa
violenza. Discutendo con questa donna che diceva di non poter parlare per la vergogna noi siamo
riuscite a convincerla che non doveva reggere lei il peso della vergogna. Ha accettato di
testimoniare. All'inizio era protetta da un velo e doveva parlare senza mostrare il volto al



pubblico. Il pubblico era stato preparato, abbiamo chiesto il silenzio e spiegato il significato
dell'azione che lei avrebbe fatto, perché le persone non pensassero che noi stavamo usando il suo
dolore. Abbiamo chiarito che tutti devono sapere quello che molte donne avevano vissuto, per
rompere il muro del silenzio. Riconoscere il suo dolore era gia aiutare a ricostruire se stessa. Questa
donna ha cominciato a parlare e, dopo un attimo, si & voltata completamente verso la sala, ha
sollevato il velo per mostrare il collo che si gonfiava a forza di gridare. Si é rivolta alle persone
presenti impadronendosi della nostra parola d'ordine e dicendo che questo non doveva mai piu
succedere. "La vergogna deve abbandonare i nostri corpi”, ha gridato. "La vergogna devono
provarla coloro che hanno fatto questo e coloro che hanno taciuto davanti a quello che stava
succedendo".

Credo che sia molto importante, in conflitti che coinvolgono I'avvenire e il divenire di milioni di
persone (come quello che sta avvenendo in questi anni in Algeria, come era avvenuto nella
guerra di liberazione), che coloro che sono al potere non falsifichino i fatti. Quando ad esempio
noi facciamo una manifestazione per onorare delle donne coraggiose vive e ricordare altre che
non ci sono piu, istituendo "Le Prix de la résistence des femmes contre I'integrisme et contre oubli”
(il Premio della resistenza delle donne contro I'integralismo e I'oblio), disturbiamo la politica ufficiale.
Dal 1999, ogni anno facciamo questa manifestazione. C'¢ da parte delle persone che sono
attualmente al potere la volonta di provocare un'amnesia collettiva, di voltar pagina e di mettere a
posto le cose come se non fosse accaduto niente. Noi diciamo: no, c'é stato qualcosa; ci sono
gruppi politici che hanno deciso di far guerra a questo paese perseguendo un progetto totalitario
(fascista). E questa volonta non si é arresa. Ci sono gruppi che hanno violentato le donne, ucciso
intellettuali, decapitato questo paese. E sono ancora attivi. Quando la mia memoria ricorda quello
che é accaduto, vedo tutta l'ingiustizia che si sta commettendo. Un paese democratico non pud fondare se
stesso sull'ingiustizia, non si pud costruire sull'amnesia, non é possibile. Siamo al paradosso che lo
Stato da riconoscenza a coloro che hanno dichiarato la guerra. Non si pud dimenticare che sono state
assassinate persone, intellettuali, giornalisti, donne che lottavano per un progetto che non ha
niente a che vedere con l'islamismo politico. Sono morti perché volevano una vita democratica. Oggi
in Algeria disgraziatamente il potere va avanti con l'amnistia — noi la chiamiamo "la legge
dell'amnesia-amnistia”. E tutto coerente: l'amnistia provoca l'amnesia, I'amnesia induce
all'amnistia. E noi diciamo: attenzione, quelli che hanno ucciso non hanno rinunciato al loro
progetto. Occorre contrastarlo anche oggi. Le donne hanno fatto un lavoro straordinario nella
coscienza collettiva, nell'aver sconfitto la paura. Tutti, uomini e donne, lo ammettono e dicono
che le donne in questi dieci anni sono state coraggiosissime... Ma noi diciamo che le belle parole
non valgono niente: la condizione di schiave nella quale gli uomini tengono le donne non ¢
conforme allo spirito di libertd che hanno difeso. Dunque, se riconoscono nelle donne "i
cavalieri della liberta", chiediamo come possono accettare per loro uno statuto di schiave. E un
argomento fortissimo.

Ma oggi c'é anche un altro sentimento da sopportare e per il quale dobbiamo trovare delle
pratiche che lo trasformino, perché puo essere distruttivo: € il risentimento, che nasce dal senso
dell'ingiustizia. L'ingiustizia da parte dello Stato, che ha fallito il suo compito; uno Stato di
diritto che non applica le leggi della Repubblica concedendo I'amnistia ai terroristi, ai capi
terroristi. Il risentimento € verso questo Stato. Noi stesse, ciascuna di noi & attraversata dal
risentimento. (Non posso dimenticare centinaia di amici e compagni sepolti. Abbiamo visitato tutti i
cimiteri per seppellirli. Non posso dimenticare la vita difficile, il dolore, la paura di tutti questi anni.
Non posso dimenticare che dopo l'assassinio di una coppia di amici ho avuto una della paure piu
grandi della mia vita: per un'intera settimana non ho dormito e passavo tutte le mie notti dietro una
finestra per controllare cosa stava succedendo nel quartiere.) Si prova risentimento, ognuna di noi lo
prova, anche quando si lavora con donne che sono state violentate, con donne alle quali sono
stati assassinati i mariti, quando si lavora con i bambini. Hanno il dolore negli occhi. In un gruppo
di bambini, sappiamo riconoscere, senza che nessuno ce lo dica, i bambini che sono stati
traumatizzati dall'assassinio del padre o della madre, rispetto ai bambini che hanno avuto una vita
normale.

Ci sono delle scelte davanti a questa situazione: o si cede all'indifferenza, dato che sta durando da
talmente tanto tempo che c'¢ una saturazione, oppure si cede al risentimento. Oppure si dice no all'in-
differenza, no al risentimento. E no ancora una volta alla paura (perché non e ancora finita).



Tempo del lutto, tempo del silenzio e della parola

La strada che abbiamo preso & un cammino di ricostruzione della vita individuale e collettiva.

Non possiamo lasciar andare la memoria. Non si puo guarire dei traumi passati, rimuovendo il

passato. Per liberarsi dal passato, per guarire dal dolore della morte occorre fare il lutto. Prendere
semplicemente la distanza & un esercizio che ho verificato essere impossibile per lo spirito... Si puo
prendere la distanza con gli anni quando si sono trovate risposte alle domande che tornano
continuamente. "Mio figlio, mio marito, mia madre, mia sorella, mia figlia sono stati uccisi, sono
state stuprate: perché? Da chi? Come mai? E come io riabilito queste persone?"
Se devo fare il lutto, devo fare il lutto per il morto. Nella nostra cultura il morto & uno spirito che
viene interrato con il corpo: dunque il lutto € un‘azione collettiva. Se una ragazza torna ed é stata
violentata, trovare i responsabili € un atto di giustizia verso di lei. A mio avviso costruire un paese
sull'amnesia & assolutamente impossibile. Noi vediamo che tutte le pagine della storia che sono
state nascoste (nei fascismi, durante la guerra d'Algeria...) tutte stanno venendo fuori. Non si puo
scrivere la storia con una gomma. Bisogna scrivere la storia con tutti i fatti, € cosi che un individuo
sente che appartiene a un collettivo.

Il tempo del lutto & decisivo. Tutti i lutti, piccoli e grandi, chiedono tempo, lavoro... tutte le
rotture, tutte le lacerazioni. Quando l'individuo & coinvolto interamente, con i suoi affetti,
serve un tempo di guarigione, un tempo in cui il lutto prende la sua forma con il silenzio, con la
parola, con le lacrime... con un lavoro di recupero dell'energia. lo credo che non si possa fare
economia di questo tempo e dire: la storia € passata.

Vedo altrimenti delle conseguenze disastrose: quel passato € come un ascesso, una malattia;
se non si fa il lavoro della memoria (sara tra quarant'anni, cinquanta...) questo ascesso che si ¢ lasciato
ingrossare, ingrossera, ingrossera finché non esplodera. Quello che I'amnistia-amnesia provoca e questo
ascesso che si sta incistando e provochera qualcosa di grave che finira per corrodere la societa. La
dialettica dei movimenti sociali e della coscienza umana & analoga. Guardiamo la storia, da
duemila anni o da quaranta... Vediamo che non si puo chiedere a un popolo: basta, dimentica, gira
pagina... Il lavoro sia per l'individuo che per la societa € lo stesso.

Porto come esempio il lavoro fatto con le donne che hanno subito violenza. E doloroso il solo
ricordare. L'ascolto di una testimonianza & ogni volta un lavoro grande per guadagnare fiducia perché
una donna violentata normalmente non parla, ¢'¢ la vergogna. E una vergogna che la imprigiona
nel silenzio. Occorre andare verso di lei con disponibilita all'ascolto, alla percezione di tutti i
segni che ti offre e, nello stesso tempo, fare in modo che lei capisca che tu sei una donna che
condivide, prende parte al suo dolore per farne qualche cosa, per renderle giustizia. E necessario che
lei capisca questo passaggio, che ad ascoltarla & una donna che puo trasformare realmente il suo
dolore in qualche cosa, e che puo aiutarla a superare I'ostacolo che la blocca... allora si confida. E
spesso & una confessione. Non € una testimonianza, € spesso una confessione nella quale io ho un
contatto fisico. Nella maggior parte dei casi, nel mio incontro con le ragazze c'é un rapporto fisico:
le prendo tra le braccia e dunque io raccolgo le loro parole il piu vicino possibile al mio corpo, nelle
mie orecchie. E, mentre parla, la donna rivive la situazione. Ce ne sono alcune che raccontano come
se non parlassero di se stesse, come se parlassero di un film, completamente estranee; ce ne sono alcune
che si mettono a rivivere l'esperienza e mentre parlano io stessa la vivo. Perché sono una donna
sensibile alla loro sofferenza, ma anche perché in me c'e la rabbia... La rabbia é qualcosa che ha
impregnato il mio essere. E questo pero € un rischio per la mia salute mentale. Il lavoro e stato
molto duro, molto pesante. Che cosa mi ha salvata dalla follia? Mi ha salvata analizzare I'atto.
La violenza sui corpi delle donne é un atto che ha tanti significati: politico, teologico... io sono
andata alla ricerca di una interpretazione. Ho raccolto le testimonianze, ho lavorato con un
teologo per capire, decifrare il linguaggio di questa violenza, abbiamo cercato i documenti e
poi mi sono data da fare per restituire tutto questo alla societa. A salvarmi é stata la parola; il
fatto di poter parlare con i documenti, di poter testimoniare a nome loro, delle donne che
hanno patito la violenza dello stupro, ovviamente proteggendo la loro identitda. Questo mi ha
permesso di costruire, lasciandomi coinvolgere personalmente, un movimento per la denuncia
della violenza sessuale, di rendere omaggio a queste donne, di restituire ad esse la loro dignita
con il rispetto del loro dolore. Nello stesso tempo questa azione ha posto un inquietante
interrogativo a tutta la societd, perché é risultato chiaro, e I'ho voluto dire, che quando una



giovane e violentata tutta la societa é responsabile di questa violenza. Se un fratello o un padre o
una madre dicono a una sorella o alla figlia: nasconditi altrimenti ti sciuperai oppure se, veden-
dola in strada, le chiedono: cosa fai 1a, come se dovesse vergognarsi, rivelano e rafforzano i mille
condizionamenti di una societa violenta contro le donne. Sono gli stessi che portano i terroristi a
questa forma di parossismo che e lo stupro. In una societa dove non c'é rispetto per la donna c'e il
rischio che le donne vengano colpite dalla violenza. Queste testimonianze delle donne sulla
violenza sessuale hanno aiutato me a interpellare la societa su qualcosa di molto grave e
scioccante, ma soprattutto a scioccane la gente dicendo (questo I'ho fatto in una trasmissione
televisiva): voi siete tutti responsabili degli stupri di queste donne. E grave dire cosi, dire che tutte
le famiglie sono responsabili, in particolare i padri, i fratelli, le madri che hanno fatto in modo
che le loro figlie si sentissero eternamente colpevoli e temessero la vergogna per il solo fatto
che sono delle ragazze. Le testimonianze delle ragazze con le quali ho lavorato provano, infatti,
che per le donne non c'é altra possibilita: o si @ madri o si & puttane; non puoi essere altro.

Lavorare con donne violentate & un dolore psicologico, fisico. Aveva senso farlo, ma ad un
certo punto ci si accorge che non se ne puo piu... Se non c'e un lavoro di parola si rischia troppo.

Abbiamo assorbito tutto. Chi ha creato, come noi, questi momenti di solidarieta, si trova
con problemi di sonno, d'angoscia, angosce terribili... Ci sono malattie che si sono manifestate in
questi ultimi anni: malattie di cuore, diabete, perdita di memoria. Nessuna di noi ha
pensato di cercare un sostegno, non é nella nostra cultura. La nostra terapia é stato ed e
reagire, agire rifiutando una cultura di morte.



