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cantando l'infanzia






Tu mi ricordi | 'infanzia,
quando /'aurora, compagna di giochi,

irrompeva sulla sponda del letto
sorprendendomi...

quando la fede nel meraviglioso

mi rifioriva sempre nel cuore

come una fresca corolla...

quando insetti, uccelli e fiere,
nuvole, erbe e cespugli esercitavano

tutto il loro fascino ...

quando a notte o scroscio della pioggia
recava sogni della terra incantata

e nella sera la voce di mia madre

dava senso alle stelle...

Rabindranath Tagore












cantando l'infanzia
Tu mi ricordi l'infanzia,

quando interamente mi pervadevano i suoni,
campane e rondini...

quando forme visi e colori erano fusi
nella pienezza viva

dei pomeriggi ronzanti e immobili
delle pozzanghere sulla strada battuta
dei nascondigli ingenuamente segrefi ...

quando la mano serena che traeva disegni dalla lana
mi testimoniava e rassicurava
della fraterna anima del mondo ...

Tu mi ricordi I'infanzia,

quando |'aurora, compagna di giochi,
irrompeva sulla sponda del letto
sorprendendomi

quando la testiera del letto

con i suoi intarsi madreperlati dai mille colori

mi affascinava e mi tfrasportava in un mondo incantato
sorprendendomi

quando a sera il buio arrivava,

accompagnato dai suoi fantasmi e dalle sue paure,
e mi scaraventava nell'angoscia

sorprendendomi
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quando le coperte, tirate su, su oltre la testa,
facevano barriera al mondo proteggendomi
da cio che non volevo sentire

quando una nebbia lattiginosa mi avvolgeva
e mi immergeva nell'oblio

quando il rumore scoppiettante del moschito
annunciava |'arrivo di un giovane uomo

quando |'assenza e il desiderio di lei bruciavano |'anima

quando il miracolo dell'amore si rinnovava
tra le braccia della nonna, sempre pronta
ad accogliere la piccola bambina.

Tu mi ricordi I'infanzia,

quando nei giorni d'inverno, malata
a lungo, curiosa aspettavo
le allettanti promesse di chi mi curava

quando la soglia, il pollaio, il porcile,
il recinto dell'orto, il pozzo,

la stalla,

segnavano il limite dell'aia assolata

quando in assenza dei Grandi,
la gabbia dei conigli vuota,

a fterra,

diventava il mio nascondiglio
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quando i ciliegi, le zinnie, le rose a mazzetti,
le palle di neve,

le speronelle turchine

coloravano i confini dell'universo

quando le altissime oche, vestite di candida piuma,
il collo proteso in avanti, I'occhio hemico,

il becco aperto

soffiando, mi rincorrevano

quando gli zingari, in sosta all'incrocio,

con carovane cavalli bambini

e donne

dalle lunghe sottane e la pelle scura, mi impaurivano

quando la gatta bianca correva veloce
sul ponte,

incontro al pescivendolo

che fischiettava lontano

quando dalla strada ghiaiata, improwviso,
irrompeva hell'aria

I'urlo del fruttivendolo che domandava:
«vaghia?!»!

quando una sera in cucina, la polenta sul fuoco,
mia madre diceva aver visto, dai vetri,
passare nel cielo

Santa Lucia

! «vado?!»
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Tu mi ricordi I'infanzia

quando il sapore della terra

dei fiori e delle pietre

mi raccontava il mondo,
abbecedario delle mie esperienze

quando ad ogni scoperta
tu davi un nome
spalancando le porte
alla mia curiosita

quando, nella notte, lo scroscio della pioggia
rendeva angoscioso il mio sonno

e la tua voce mi portava in volo

in un mondo incantato dove i sogni
giocavano lieti.

Tu mi ricordi l'infanzia,

quando con le treccine al vento e la bella vestina
mi divertivo seduta sul sellino delle biciclette
delle mie giovani zie

che a turno

mi portavano nelle loro passeggiate

lungo viottoli di campagna

ignara complice di segreti giochi amorosi.

Tu mi ricordi l'infanzia,
quando raccoglievo le lumache d'estate
e le tenevo con me per futtii tre mesi di mare

vedendole nascere, crescere, alcune morire
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tu mi ricordi l'infanzia

quando stavi seduta con Serena e Priscilla

sulla sabbia fresca dentro al deposito delle biciclette
del Bagho Corallo

quando nei giochi un po’ sadici con Priscilla e Serena
tu e Serena eravate le squaw e Priscilla il grande capo
e tu eri rapita da Priscilla, la invidiavi e 'amavi

in un modo che poi non ti avrebbe pit abbandonata

quando la tua fantasia

aveva creato un mondo di donnine bellissime,

una ftrentina circa

che stavano tutte racchiuse nel palmo della tua mano

tu mi ricordi l'infanzia

quando, stretta alla mano di fua mamma,

facevi tutti i portici di Bologha

attenta a mettere i piedi in riquadri sempre diversi

tu mi ricordi l'infanzia

una domenica a pranzo,

il pranzo bruscamente interrotto

e tu finisci in salotto da sola,

seduta in poltrona;

davanti a te, ora, sull'altra poltrona sta seduta una faraona
ripiena

cotta al forno, ancora intatta,

tutta vestita di pancetta croccante.

Il tuo primo incontro, credo, con il mondo che un'altra voce
chiamerad surreale.
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Tu mi ricordi I'infanzia

quando in fondo a un appartamento lunghissimo,

nella stanza pit fredda dove ogni tanto tua mamma stirava,
si poteva sentire la sirena della fabbrica,

quella delle cinque ti diceva

che tuo padre sarebbe tornato

quando alle elementari andavi a scuola da sola

ed eri veramente diligente ad attraversare la strada,
guardare a sinistra, poi a destra poi di nuovo a sinistra.
Brava, brava, bambina

quando lungo il tragitto, nella primavera appena iniziata,
ti imbattevi nelle gemme di velluto grigio
di una magnolia stellata

tu mi ricordi l'infanzia

quando dopo il terremoto in Friuli hai deciso

che d'ora in poi

non saresti pit andata a letto senza mutande

e hai cominciato a portare a letto con te tutti, futti i tuoi
pupazzi.

Stare sempre pronti alla fuga.

Tu mi ricordi I'infanzia,
quando il silenzio
di una notte di ghiaccio

faceva sentire
una sorvegliante presenza
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quando il tacere

di un mondo di neve
riempiva lo spazio
della camera aperta

quando il suono
dell'acqua che remi
dava una giornata
di pace al lago

quando la terra
sabbiosa e hera
disegnava i piedi:
le tracce dell'estate vissuta

quando un campo

di fragole mature
prometteva

un giorno d'abbondanza

quando in un angolo perduto
fioriva un cespuglio
di fenerezze arancioni

quando lo spazio
della spiaggia infinita
ti riempiva

di liberta infinita

quando a volte
ti facevi un nido

coccolata nel calore delle voci dei grandi
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quando ogni gusto
era per fte un mondo da scoprire

quando nel buio di sera
si sentiva

la presenza silenziosa
di animali respirare

quando non si sapeva
dove finisce il silenzio
dove muoiono i suoni
piano piano lontano
accolti ammorbiditi
nelle aree nebbiose

Tu mi ricordi l'infanzia,

quando facevi le corse con il maialino
unico compagno di giochi

quando d'inverno, sepolta nel letto di piume e di lana
sbirciavi i ricami di ghiaccio sui vetri della finestra
ed eri incantata da tanta bellezza

quando nella nebbia piti densa percorrevi atterrita
il sentiero dei campi e il cane, non visto,
abbaiava furiosamente

quando alle prime luci dell'alba
con mamma e sorella spigolavi e facevi “al manlin"
quando in casa la fatica del vivere

% mazzetto
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faceva esplodere conflitti e dolori

quando tua madre pur di farti mangiare
ti metteva la marmellata di ciliege
vicino alla pasta

quando per la sproporzione tra te
e la mezza-bicicletta (di terza o forse quarta mano)
qualcuno diceva: * bicicleta an du uét cun cla putina?"?

quando il terrore ti faceva nascondere tutta
sotto le coperte

per “quel bandito" che altri non era

se non la finestra con sopra una macchia del muro

quando quella madre ti sottrasse la bambola di pezza,
che tua madre, in una notte senza sonno, aveva fatto per te
gravemente malata e sola nel lettino d'ospedale di una cittd lontana

quando tua madre, angosciata ed impotente
ti picchio, ti sgrido, ti insulto

perché eri stata alla cava con Mara

a modellare I'argilla con I'acqua

quando seppellisti nell'orto sotto la vite gli anatroccoli
tutti annegati nel nubifragio estivo

e piangesti tanto

andandoli a visitare ogni giorno

quando tua madre ti prese con sé e andaste di sera a far
visita alla morta:

® “pjcicletta dove vai con quella bambina?”
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e tu hai conosciuto il terrore nel vedere il profilo
di un vecchio volto immobile sotto il velo nero

quando nelle sere d'estate
giocavi “a tana" insieme ai ragazzi pit grandi
ma nessuno ti veniva a cercare

quando al tempo delle angurie

qualcuno dormiva sotto le stelle per fare la guardia
e le lucciole a centinaia forse migliaia
punzecchiavano il buio

quando le galline dormivano su in alto in casette di legno
raggiunte salendo su scale traballanti
a prova di ladri

quando la nonna diceva spesso del nonno
“ieri sera & tornato con una pua* ma una pua..”
e tu non capivi perché non te ne regalasse almeno una

quando in colonia ti ritrovasti al mattino col letto bagnato
e lo rifacesti subito subito
avvolta da tfremenda vergogna

quando ai primi soli di marzo

insieme a qualche compagna

cercavi le viole nelle siepi e nei fossi

sperando di trovare le bianche, cosi belle , cosi rare...

quando sognavi sempre quella scena legata alla guerra
e ti svegliavi tra il pianto e l'ansimare

* si dice della sbronza e della bambola
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Tu mi ricordi l'infanzia,

quando alla sera mi raggiungeva il bacio di mia madre,
la terra incantata si apriva a sogni felici

quando tu piccolo cucciolo

ti sentivi sola, abbandonata nel grande lettone,
desideravi morire, solo le lacrime ti davano pace

quando tu piccola donna

guardavi in faccia il mondo

lo scrutavi per coglierne i segreti.
"Voglio essere qualcosa di diverso.."

quando tu ti allontanavi dal mondo

e ti rifugiavi in luoghi nascosti,

nella camera di nessuno, vicino al fosso,

dove le raganelle ti facevano compagnia con il loro gracchiare

quando ti coprivi di foglie;
soghi fantastici irrompevano e prendevano tutto lo spazio,
e la morte si allontanava

quando una zingara sulla soglia della porta
ti ha toccata nel tuo centro e ha sorriso,
perché?

Hai cercato di dimenticare

quando ti era permesso di sedere tra femmine nubende,
una margherita dai mille petali

pronta a cogliere in ogni luogo

il nettare della crescita
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quando lungo la strada assolata,
qualcuno ti ha detto: "Brava, brava”,
Per me? Per l'altra bambina?

Non sai...

Tu mi ricordi l'infanzia,

quando tutto appariva grande, enorme
ma non per questo irraggiungibile

e bastava allora che ti impegnassi

a frovare la strada giusta, per arrivare

quando lo spazio del gioco era senza limiti
e il suo tempo infinito, quasi estenuante
perché lo sforzo ed il piacere di giocare
erano una cosa sola

quando ti lasciavi affascinare
dalle mani che trasformavano
e rapita osservavi la materia cambiare forma,

ascoltando un germoglio di desiderio, di provarci a tua volta

quando paura e hoia

offrivano I'anima all'impalpabile

e frammenti di polvere illuminati da furtivi raggi di luce
prendevano a danzare nel riposo forzato del pomeriggio

quando i gesti imprimevano tracce

di sensazioni indelebili, come il profumo del sole
lasciato dal bagno nella tinozza

d'estate, al calar della sera
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quando i tesori cacciati

nell'isola di un angusto cortile

erano insetti iridescenti e meravigliosi

confinati senza successo in una tasca del grembiule

quando osservavi i giochi a te preclusi dei pil grandi
e gid sapevi con certezza

che non stava li il tuo godimento

che avresti cercato altrove

Tu mi ricordi l'infanzia,

quando i vicoli e le strade e le piazze

erano la scacchiera dove inciampavi e cadevi
cercando

la fua mossa vincente nel gioco della vita

quando gli orti e le aiuole fiorite e gli argini dei fossi
coperti di viole
erano il fuo grande giardino del mondo

quando il mondo

altro non era che la doppia serie di riquadri disegnati col gesso
sul cemento del cortile

stanze immaginarie

dove bisognava entrare e uscire saltando su un piede senza
calpestare le righe

confini invisibili da oltre passare avanti e indietro a occhi chiusi
senza sbagliare fino alla fine

tu, cortile, mi ricordi l'infanzia
la corsa di sera

fuori dal buio che ti inseguiva
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fin sotto il pallido lume
appeso sulla porta di casa

la casa con i suoi luoghi segreti
che I'anima nasconde nelle viscere pitl nere
avvolte nella conchiglia delle parole

tu mi ricordi l'infanzia,

quando la stanza pit umile della casa

sentiva il fuo cuore fermarsi

ogni volta che il Bambino invocato

buttava git dal camino

le stecche del torrone Vergani

e tra la cenere trovavi i pasticcini per i vecchiolini

tu, umile stanza del secchiaio,
mi ricordi l'infanzia
quando non riuscivi a proteggere la paura dell'acqua
che cresceva
inarrestabile
scaricata dal cielo

tu mi ricordi l'infanzia

quando le paure del tuo cane erano le tue stesse paure

quando la sua allegria era la tua stessa allegria

correre senza una meta

saltare senza ostacoli

E piangere...

senza una ragione, dicevano i Grandi.

Come quella volta che I'esuberanza del cane venne finita col fucile
sparato a tua insaputa
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voi, lacrime senza ragione,

mi ricordate l'infanzia

quando capivi la tristezza

di un uomo che piange ascoltando il Gazzettino padano
e sentivi che il pianto non veniva dal troppo vino bevuto
ma dal suo cuore

incapace di chiudere fuori le disgrazie del mondo

Tu bambina

che ridi e che piangi

come un bizzarro giorno d'aprile

mi ricordi l'infanzia

che non si chiede cos'é vivere e cos'é morire

appena uscita € la tua piccola vita
dall'abisso del tempo
dove non c'era traccia della tua presenza.

Tu mi ricordi l'infanzia,

quando dall'abisso del tempo & venuto quel sogho
che ha cambiato la prospettiva delle cose.
Entravi nella camera dei tuoi genitori

e li trovavi seduti sul letto

ognuno nel gesto di riprendere contatto col giorno
o forse di prepararsi alla notte.

Sono tuoi, bambina, i genitori del sogno,

ma i loro corpi ...

sono scarnificati

non hanno pitl la pelle che li protegge.

Hanno colori intensi i loro corpi,

rossi e blu i fasci muscolari e i tendini

e pili sotto vedi il fegato e i polmoni,
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e lo scheletro che appare in certi punti.
Hai molta, molta paura.
Chi siete? Ti chiedi. Chi sono? Mi faranno del male?

Tu mi ricordi l'infanzia

quando nel primo pomeriggio, al mare, sulla spiaggia chiedevi
a fuo padre

“chi ha creato dio che ha creato il mondo?"

e lui ti rispondeva che dio si & creato da solo

e tu ti sforzavi di immaginare la scena.

Due mani, nel vuoto, cominciano un lavoro di creazione
un lavoro per darsi una forma

nella tua mente di bambina sono mani a quattro dita
che calzano guanti gialli,

le mani di Topolino

tu mi ricordi l'infanzia

quando provavi a disegnare il diavolo e poi lo sottoponevi al
giudizio di fuo padre

e gli chiedevi se il diavolo era fatto cosi

quando, vedendo in un pomeriggio assolato
un barboncino nero,

solo, lungo una strada deserta,

hai chiesto a tua madre

da dove viene?

Tu mi ricordi l'infanzia,

quando nei pomeriggi estivi di festa
dopo il riposo ti alzavi

e indossavi il vestito leggero d'organza

lavato e ancora caldo di ferro
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quando nelle tiepide sere di maggio
rincorrevi felice le lucciole saltando
nell'erba alta assieme alle amiche
del viale

quando nel giardino di Vanna e Silvana
in mezzo a siepi e aiuole

tagliavi e cucivi abitini sempre sbagliati
per le tue bambole

quando malata nel tuo lettino
aspettavi il regalo furtivo
che la mamma nascondeva sotto le coperte

quando di notte le ginocchia doloranti
ti svegliavano e la mamma te le massaggiava
sotto le coperte

quando l'inverno i panni stesi nel cortile
erano duri e rigidi come il ghiaccio
e le gocce dei bordi erano ghiaccioli

quando la nonna aspettava il raner®
che passava in bicicletta con la cassetta
di legno legata al manubrio

quando d'estate in montagna

giocavi con le cugine aspettando l'arrivo
di papa carico di regali

che la mamma non avrebbe voluto tenere

® venditore di rane

41






quando d'inverno ti svegliavi trepidante

e correvi a piedi hudi in cucina

dove sulla tovaglia bianca ricamata a punto croce
trovavi i giocattoli di Santa Lucia

quando la sera di carnevale la mamma

si sedeva nella stanzetta fredda con la zuppiera fra le ginocchia
per montare la panna o “latte e miele” come la chiamava

e la nonna disponeva lattughe favette e tortellini sul grande piatto

quando durante la guerra

la sirena dell'allarme suonava lugubre

e fu ti rifugiavi con gli altri

nelle viscere calde della terra

senza ben capire il perché di quel gioco

quando sfollata a Barbasso di hotte
il cielo era tutto una luce gassosa

e la cugina raccontava storielle

per alleviare la paura dei bengala

quando quel freddo giorno di dicembre
tornando da scuola notasti un crocchio
di gente davanti alla tua casa: bisbigli,
sussurri e “qualcuno vada a prendere il bambino a scuola”

poi il pomeriggio in attesa nella casa dei vicini
e la notte insonne nel lettone della zia

poi il ritorno a casa e l'incontro

con un'altra morte, la terza quell'anno:
il corpo senza vita del papa adagiato sul letto;
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un forellino sulla tempia destra,
un forellino accanto al mignolo della sinistra
ti hanno tolto per sempre la tua infanzia.

Tu bambina che ridi e che piangi

come un bizzarro giorno d'aprile

tu mi ricordi l'infanzia

che non si chiede cos'é vivere e cos'e morire

Appena uscita e la tua piccola vita
dall'abisso del tempo
dove non c'era traccia della fua presenza.
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Cantando l'infanzia & un omaggio a Tagore. Con la poesia "Tu mi
ricordi l'infanzia" il poeta indiano ha suscitato in ciascuna di noi
un ritmo che ha liberato le nostre voci interiori.

E' nato cosi un canto d'amore, per le nostre infanzie, simili e
differenti.

Le voci sono di:

Elena Provenzali,
Luisella Maioli,
Luisa Terzi,
Natalia Parmigiani,
Patrizia Marin,
Alessandra Preda,
Marita Schropp,
Nives Panza,

Lia Merlotti,
Claudia Albini,
Delfina Lusiardi,
Renata Moietta.

® La poesia letta & in: Rabindranath Tagore, La poesia della natura, a cura
di Brunilde Neroni, Guanda 2005, p. 42
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Lasciarla venire, fuori dalla sua oscurita

Ci & venuta incontro e abbiamo cominciato a riconoscerla, le
abbiamo fatto sentire che eravamo disposte ad accoglierla, senza
riserve e senza fretta, senza giudizi e pregiudizi, un po’ incerte
ma libere da ci6 che I'aveva tenuta nascosta o allontanata da noi...
E in effetti lei & apparsa e si & fatta sentire. La piccola anima che
giaceva sul fondo, la Core, I'anima bambina delle nostre infanzie.
L'avevamo cercata helle scarse fotografie in bianco e nero,
sopravvissute nel tempo a ricordare le bambine che siamo state.
Ma pit ciascuna guardava se stessa, pitl lei sembrava sottrarsi,
ammutolirsi di fronte a uno sguardo froppo inquisitore. Qualcosa
abbiamo capito di lei contemplandola, mentre le mani preparavano
un piccolo dono, una specie di offerta, un gesto di avvicinamento.
Ma lei restava la, non faceva un passo avanti per venire fuori dal
suo mondo, dove si era rannicchiata.

In quel suo mondo dovevamo scendere noi. Potevamo farlo
insieme, sapendo che, al di la delle differenze, simili e perfino
identiche sono le infanzie, se le si guarda in profondita. Sapendo
che le parole avrebbero dovuto mantenersi fedeli a questo.
Avrebbero dovuto far percepire, nella differenza, la somiglianza
e l'identita.

Simili per la pena e la gioia, per la tristezza e l'allegria, per la
paura e il coraggio, per la fiducia e l'angoscia, per il senso
dellinfinita grandezza del cielo e l'attenzione ammirata per tutto
cio che spunta appena appena fuori dalla terra, per la vicinanza al
mistero e I'esser di casa in ogni luogo dove ci sia una madre, per il
gioco e la scoperta, per lo sguardo che vede il mondo come non lo
vedra mai pil, dopo che ogni cosa ha cominciato a ricevere un
nome. In questo tutte le infanzie si assomigliano (e si
distinguono). Identiche per il rapporto con le parole, quando le
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parole altro non sono che un elemento dell'aria che respiriamo,
mescolate agli odori e alle voci amate...

Differenti tuttavia sono le infanzie. Le esperienze, uniche e
irripetibili, fanno dell'infanzia di ciascuna, di ciascuno, la propria
inconfondibile infanzia. II seme appena germogliato.

Per una donna, il seme & la Core che lei, la madre, divenuta madre
di altri e di dltre, ha bisogno di ritrovare dentro di sé, se I'ha
perduta.”” Se il nucleo vitale dell'essere aperto alla vita e al suo
fluire non riesce piti a far sentire pienamente la sua fluidita e
apertura.

Per me, questo ritrovamento era avvenuto in modo imprevisto, nel
punto in cui tre strade si erano incrociate: la “via lunga”
dell'analisi, la via del pensiero che si risveglia nell'urto con il
Reale, e la "via breve"” dello zen, lunghissima di secoli.
Imprevedibilmente, perché il ritrovamento della Core da parte
della donna adulta non pud avvenire per forza di volonta. Anzi, se
capita, capita proprio quando la volonta dell'io arretra, perde la
sua forza, e la mente si allarga e, in un certo senso, si indebolisce,
allenta la sua presa sul mondo e sul linguaggio che lo creaq,
lasciando che le parole tornino elemento dell'aria che si respira.
Occorre che torniamo a respirarle le parole, anziché catturarle e
trattenerle.. anziché attaccarsi alle parole per dire cic che
sappiamo gia di noi e del mondo. Occorre lasciare che arrivino
alla memoria come voce e aria. Occorre respirarle,
cantarle..lasciandoci sorprendere dall'eco di una parola che viene
sull'onda di un ritmo. E lasciare che il ritmo ci risvegli, dentro.

Ma come si fa a prendere di sorpresa chi sa in anticipo che
stiamo facendo insieme un viaggio lungo la via che scende verso i

" Per una riflessione piu approfondita, rimando al mio scritto Demetra e il
figlio della regina, in: Diotima, L’ombra della madre, Liguori, 2007, e alla
bibliografia relativa.
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luoghi segreti della memoria, fino alle porte dell'infanzia che
abbiamo chiuso dentro di noi? L'infanzia dell'anima di ciascuna,
nella sua parte pill oscura. Per cercare di illuminarla con uno
spiraglio di luce, un chiarore che la risvegli dolcemente, come
farebbe la mano di una madre entrando nella stanza dove dorme
la sua piccola creatura.

Perché questo era certo, ed era la sola certezza, che Ii, alla porta
dell'infanzia pil oscura, ciascuna sarebbe arrivata come madre a
risvegliare dolcemente dal sonno la propria anima addormentata,
dandole una voce, un movimento, un ritmo...

Che non la si potesse risvegliare con la forza, era certo. Come era
certo che bisognava semplicemente lasciarla venire, fuori dalla
sua oscurita.

Mi viene in mente che alla vigilia del laboratorio ero stata presa
da una grande inquietudine. Mi ero sentita, stranamente,
un'insegnante, proprio come lo ero stata nella scuola per piu di
trent'anni. E come non mi era mai capitato di sentirmi qui, nel
Laboratorio di Mantova. Mi sono trovata invasa da un sentimento
di aridita insopportabile. Ecco, mi sono detta, adesso ritorna
quell'aridita che ogni tanto mi prendeva nella scuola. L'aridita che
nasce dall'ansia, bloccando le intuizioni e le invenzioni che fanno
dell'insegnare un'arte. Semplice e libera come un gesto poetico.
L'ansia mi aveva fatto sprofondare in un tempo dal quale mi
credevo uscita, presa dalla paura del giudizio... Giudicata da chi?
Lo sapro dopo uha notte di travaglio. Nel breve sonno che precede
il risveglio viene un sogno chiarificatore, che porta a galla e
scioglie un profondo conflitto interiore. La presenza in me di un
animo sdoppiato e irrisolto, dominato dal dubbio riguardo la mia
fecondita generativa.

L'angoscia si placa nel sogno e, al risveglio, ho chiaro che faremo
un lavoro con la voce. Oltre alla poesia di Tagore "Tu mi ricordi
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I'infanzia.."® che avevo dato a tutte alla fine dell'incontro

precedente con relativo compito (come lo chiamano Claudia e
Luisella), metto nella borsa la registrazione del “Sermone ai
cuccioli della mia specie” di Mariangela Gualtieri, un regalo di
Nives al Laboratorio, la registrazione della "Pavane pour une
enfante defunte” di Ravel e la registrazione di musiche del
folklore Gypsy-ungherese.

Mi porto il lettore di Cd, per riascoltarle nel viaggio in pullman da
Brescia a Mantova.

Al buio nella nebbia fittissima, l'ascolfo mi riporta alla mia
infanzia, la dov'ero gia stata, nel silenzio, nella fiducia assoluta,
senza ombre e senza dubbi.. Quando arrivo a Mantova &
prestissimo e, mentre faccio colazione nel primo bar aperto,
stabilisco la sequenza...

La regia, niente altro che la regia, mi dico. Questo & il mio
compito nel laboratorio di oggi. Una regista che non deve
preoccuparsi del prodotto, ma fare attenzione a quello che
succede e che metfte in movimento l'azione.. Seduta in disparte...
imprimo una spinta al movimento delle voci perché l'azione inizi e
il ritmo non si esaurisca.. Usciremo tutte imprevedibilmente, me
compresa, dall'incontro di domenica 20 gennaio 2008 con questo
movimento nell'anima: il dono della poesia che genera con il suo
ritmo altra poesia. Un dono, questo si, imprevedibile. "Molte
porte, dira Lia, si erano aperte”.

Brescia, giugno 2008 delfina lusiardi

® R. Tagore “Tu mi ricordi I’infanzia” in La poesia della natura, antologia a
cura di Brumilde Neroni, Guanda Editore, 2005, pag.42
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andare oltre

Il Laboratorio di Mantova nelle sue esperienze iniziali ci ha viste
partecipare ad attivita corali, di scambio reciproco, di definizione
di sé in rapporto all'altra, alle altre. Poi, in "Nove incontri per
sette passaggi”, attraverso I'accostamento alla fiaba di Andersen
"La regina delle nevi”, Delfina ci ha condotte lungo una via di
ricerca interiore che modificava il senso del lavorare insieme.
Passaggio nuovo, per me hon facile, mediato pero dalla fiaba
stessa che, come potente sfondo di riferimento comune, ha
saputo tessere fili e legami tra ognuna di noi. E questa trama e
andata via via impreziosendosi con la messa in gioco di ciascuna
che, proprio a partire dagli spunti offerti da quel testo
suggestivo ed intrigante, ha saputo svelarsi e scoprire parti di
sé. Con "Segreti luoghi" siamo andate oltre: ognuna di noi ha
lavorato con se stessa, con la propria vita, nei tempi e nei modi
che voleva e/o poteva concedersi. E' stato un passo ulteriore,
molto importante per chi, come me, ha sempre rinunciato a
spendersi in assenza dell'effetto trascinante e confortante del
gruppo, ha sempre avvertito come ostacolo insormontabile il
dover fare da sola.

Il lavoro di memoria e di scrittura non ci ha impegnate soltanto
durante il tempo dei nostri incontri, insieme alle altre, come nelle
esperienze precedenti. Al contrario, siamo state guidate ad una
ricerca in solitudine, ad una produzione di scrittura sciolta dal
vincolo di essere condivisa. Ognuna ha intrapreso il proprio
percorso, accompagnata e sorretta dai momenti di incontro che
fungevano da spazi generativi, propulsivi, di stimolo e di
protezione nello stesso tempo. Delfina ci suggeriva via via spunti
che, proprio perché nascevano da un ascolto autentico delle
nostre voci interiori, hanno scatenato fortissime risonanze in
tutte noi. E su di me, che amo trasformare i suggerimenti in
“compiti”, queste indicazioni hanno avuto il potere di generare
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movimento, di indurmi a fare, a mettermi in gioco, quasi fossero
un ambito protettivo o una membrana in grado di isolarmi in un
clima di giusto raccoglimento, permeato dalla presenza interiore
di tutte coloro che con me condividevano I'esperienza.

E' nata cosi, in questo Laboratorio, una scrittura che mi piace
pensare come "“singolare e plurale”, fatta da ciascuna ma insieme.
Spesso ho avvertito chiara in me una percezione, quella di
scrivere da sola ma di non essere sola perché altre, con me e
come me, stavano facendo la stessa cosa. Per me non era pit cosi
importante comunicare cio che stavo scrivendo. Era diventato
importante poter scrivere.

Quando Delfina ci ha invitate ad osservare una hostra foto, da
piccole, e, lasciandoci guidare dalle mani che modellavano, a
creare un dono da offrire a quella bambina, o un suo dono per noi,
li, in quel momento, ho sentito accadere in me qualcosa di nhuovo:
una comunicazione profonda tra lei e me, tra me e quella bambina.
Un sentimento sconosciuto, questa assenza di distinzione tra lei e
me, fra chi osservava e chi era osservata, fra chi regalava e chi
riceveva il dono.. fra chi sorreggeva e chi era sorretta dal suo
sorriso pieno di fiducia. Un paio di scarpette rosse & stato il mio
dono per lei, proprio come quelle di Gerda, I'eroina della “"Regina
delle nevi”. Un dono importante, che restituisce anche la forza
evocativa della fiaba e la potenza simbolica delle immagini
interiori che il percorso condiviso ha generato e sedimentato
dentro di me e in tutte noi.

Mantova, giugno 2008 claudia albini
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Segreti luoghi e il titolo del laboratorio nel quale nasce
guesto Canto.

E’ il quarto, a partire dal 2004, seguito a: “Esercizi di memoria”,
“II giardino interiore”. “Nove incontri per sette passaggi”.

Come per gli altri percorsi, anche all’inizio di questo c’é stato
uno scambio tra le promotrici del laboratorio (Luisella Maioli,
Claudia Albini) e Delfina Lusiardi. E’ dentro questo confronto
iniziale che prende avvio ogni volta un nuovo cammino di ricerca.
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