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Tu mi ricordi l'infanzia,  
quando l'aurora, compagna di giochi, 
 irrompeva sulla sponda del letto 
sorprendendomi...       
quando la fede nel  meraviglioso  
mi rifioriva sempre nel cuore 
come una fresca corolla...  
quando insetti, uccelli e fiere, 
nuvole, erbe e cespugli esercitavano 
 
tutto il loro fascino … 
 
quando a notte lo scroscio della pioggia  
 
recava sogni della terra incantata  
 
e nella sera la voce di mia madre  
 
dava senso alle stelle... 
 
Rabindranath Tagore 
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cantando l’infanzia 
 
Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando interamente mi pervadevano i suoni, 
campane e rondini… 

 
quando forme visi e colori erano fusi 
nella pienezza viva 
dei pomeriggi ronzanti e immobili 
delle pozzanghere sulla strada battuta 
dei nascondigli ingenuamente segreti … 

 
quando la mano serena che traeva disegni dalla lana 
mi testimoniava e rassicurava 
della fraterna anima del mondo … 

 
Tu mi ricordi l'infanzia, 
quando l'aurora, compagna di giochi, 
irrompeva sulla sponda del letto 
sorprendendomi 

 
quando la testiera del letto 
con i suoi intarsi madreperlati dai mille colori 
mi affascinava e mi trasportava in un mondo incantato 
sorprendendomi 

 
quando a sera il buio arrivava, 
accompagnato dai suoi fantasmi e dalle sue paure, 
e mi scaraventava nell'angoscia 
sorprendendomi 
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quando le coperte, tirate su, su oltre la testa, 
facevano barriera al mondo proteggendomi 
da ciò che non volevo sentire 

 
quando una nebbia lattiginosa mi avvolgeva 
e mi immergeva nell'oblio 

 
quando il rumore scoppiettante del moschito 
annunciava l'arrivo di un giovane uomo 

quando l'assenza e il desiderio di lei bruciavano l'anima 

quando il miracolo dell'amore si rinnovava 
tra le braccia della nonna, sempre pronta 
ad accogliere la piccola bambina. 

 
Tu mi ricordi l'infanzia, 

 
quando nei giorni d'inverno, malata 
a lungo, curiosa  aspettavo 
le allettanti promesse di chi mi curava 

 
quando la soglia, il pollaio, il porcile, 
il recinto dell'orto, il pozzo, 
la stalla, 
segnavano il limite dell'aia assolata 

 
quando in assenza dei Grandi, 
la gabbia dei conigli vuota, 
a terra, 
diventava il mio nascondiglio 
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quando i ciliegi, le zinnie, le rose a mazzetti, 
le palle di neve, 
le speronelle turchine  
coloravano i confini dell'universo 

 
quando le  altissime oche, vestite di candida piuma, 
il collo proteso in avanti, l'occhio nemico, 
il becco aperto 
soffiando, mi rincorrevano 

 
quando gli zingari, in sosta all'incrocio, 
con carovane cavalli bambini 
e donne 
dalle lunghe sottane e la pelle scura, mi impaurivano 

 
quando la gatta bianca correva veloce 
sul ponte, 
incontro al pescivendolo 
che fischiettava lontano 

 
quando dalla strada ghiaiata, improvviso, 
irrompeva nell'aria 
l'urlo del fruttivendolo che domandava: 
«vàghia?!»1 

 
quando una sera in cucina, la polenta sul fuoco, 
mia madre diceva aver visto, dai vetri,  
passare nel cielo 
Santa Lucia 

 
 
 
 
 

1 «vado?!» 
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Tu mi ricordi l'infanzia 

 
quando il sapore della terra 
dei fiori e delle pietre 
mi raccontava il mondo, 
abbecedario delle mie esperienze 

 
quando ad ogni scoperta 
tu davi un nome 
spalancando le porte 
alla mia curiosità 

 
quando, nella notte, lo scroscio della pioggia 
rendeva angoscioso il mio sonno 
e la tua voce mi portava in volo 
in un mondo incantato dove i sogni 
giocavano lieti. 

 
Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando con le treccine al vento e la bella vestina 
mi divertivo seduta sul sellino delle biciclette 
delle mie giovani zie 
che a turno 
mi portavano nelle loro passeggiate 
lungo viottoli di campagna 
ignara complice di segreti giochi amorosi. 

 
Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando raccoglievo le lumache d’estate 
e le tenevo con me per tutti i tre mesi di mare 
vedendole nascere, crescere, alcune morire 
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tu mi ricordi l’infanzia 
quando  stavi seduta con Serena  e Priscilla 
sulla sabbia fresca dentro al deposito delle biciclette 
del Bagno Corallo 

 
quando nei giochi un po’ sadici con Priscilla e Serena 
tu e Serena eravate le squaw e Priscilla il grande capo 
e tu eri rapita da Priscilla, la invidiavi e l’amavi 
in un modo che poi non ti avrebbe più abbandonata 

 
quando la tua fantasia 
aveva creato un mondo di donnine bellissime, 
una trentina circa 
che stavano tutte racchiuse nel palmo della tua mano 

 
tu mi ricordi l’infanzia 
quando, stretta alla mano di tua mamma, 
facevi tutti i portici di Bologna 
attenta a mettere i piedi in riquadri sempre diversi 

 
tu mi ricordi l’infanzia 
una domenica a pranzo, 
il pranzo bruscamente interrotto 
e tu finisci in salotto da sola, 
seduta in poltrona; 
davanti a te, ora, sull’altra poltrona sta seduta una faraona 
ripiena 
cotta al forno, ancora intatta, 
tutta vestita di pancetta croccante. 
Il tuo primo incontro, credo,  con il mondo che un’altra voce 
chiamerà surreale. 
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Tu mi ricordi l’infanzia 
quando in fondo a un appartamento lunghissimo, 
nella stanza più fredda dove ogni tanto tua mamma stirava, 
si poteva sentire la sirena della fabbrica, 
quella delle cinque ti diceva 
che tuo padre  sarebbe tornato 

 
quando alle elementari andavi a scuola da sola 
ed eri veramente diligente ad attraversare la strada, 
guardare a sinistra, poi a destra  poi di nuovo a sinistra. 
Brava, brava, bambina 

 
quando lungo il tragitto, nella primavera appena iniziata, 
ti imbattevi nelle gemme di velluto grigio 
di una magnolia stellata 

 
tu mi ricordi l’infanzia 
quando dopo il terremoto in Friuli hai deciso 
che d’ora in poi 
non saresti più andata a letto senza mutande 
e hai cominciato a portare a letto con te tutti, tutti i tuoi 
pupazzi. 
Stare sempre pronti alla fuga. 

 
Tu mi ricordi l'infanzia, 

 
quando il silenzio 
di una notte di ghiaccio 
faceva sentire 
una sorvegliante presenza 
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quando il tacere 
di un mondo di neve 
riempiva lo spazio 
della camera aperta 

 
quando il suono 
dell'acqua che remi 
dava una giornata 
di pace al lago 

 
quando la terra 
sabbiosa e nera 
disegnava i piedi: 
le tracce dell'estate vissuta 

 
quando un campo 
di fragole mature 
prometteva 
un giorno d’abbondanza 

 
quando in un angolo perduto 
fioriva un cespuglio 
di tenerezze arancioni 

 
quando lo spazio 
della spiaggia infinita 
ti riempiva 
di libertà infinita 

 
quando a volte 
ti facevi un nido 
coccolata nel calore delle voci dei grandi 
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quando ogni gusto 
era per te un mondo da scoprire 

 
quando nel buio di sera 
si sentiva 
la presenza silenziosa 
di animali respirare 

 
quando non si sapeva 
dove finisce il silenzio 
dove muoiono i suoni 
piano piano lontano 
accolti ammorbiditi 
nelle aree nebbiose 

 
Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando facevi le corse con il maialino 
unico compagno di giochi 

 
quando d’inverno, sepolta nel letto di piume e di lana 
sbirciavi i ricami di ghiaccio sui vetri della finestra 
ed eri incantata da tanta bellezza 

 
quando nella nebbia più densa percorrevi atterrita 
il sentiero dei campi e il cane, non visto, 
abbaiava furiosamente 

 
quando alle prime luci dell’alba 
con mamma e sorella spigolavi e facevi “al manlìn”2 

quando in casa la fatica del vivere 
 
 

2 mazzetto 
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faceva esplodere conflitti e dolori 

 
quando tua madre pur di farti mangiare 
ti metteva la marmellata di ciliege 
vicino alla pasta 

 
quando per la sproporzione tra te 
e la mezza-bicicletta  (di terza o forse quarta mano) 
qualcuno diceva: “ bicicleta an du uèt cun cla putina?”3 

 
quando il terrore ti faceva nascondere tutta 
sotto le coperte 
per “quel bandito” che altri non era 
se non la finestra con sopra una macchia del muro 

 
quando quella madre ti sottrasse la bambola di pezza, 
che tua madre, in una notte senza sonno, aveva fatto per te 
gravemente malata e sola nel lettino d’ospedale di una città lontana 

 
quando tua madre, angosciata ed impotente 
ti picchiò, ti sgridò, ti insultò 
perché eri stata alla cava con Mara 
a modellare l’argilla con l’acqua 

 
quando seppellisti nell’orto sotto la vite gli anatroccoli 
tutti annegati nel nubifragio estivo 
e piangesti tanto 
andandoli a visitare ogni giorno 

 
quando tua madre ti prese con sé e andaste di sera a far 
visita alla morta: 

3 “bicicletta dove vai con quella bambina?” 
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e tu hai conosciuto il terrore nel vedere il profilo 
di un vecchio volto immobile sotto il velo nero 

 
quando nelle sere d’estate 
giocavi “a tana” insieme ai ragazzi più grandi 
ma nessuno ti veniva a cercare 

 
quando al tempo delle angurie 
qualcuno dormiva sotto le stelle per fare la guardia 
e le lucciole a centinaia forse migliaia 
punzecchiavano il buio 

 
quando le galline dormivano su in alto in casette di legno 
raggiunte salendo su scale traballanti 
a prova di ladri 

 
quando la nonna diceva spesso del nonno 
“ieri sera è tornato con una pua4  ma una pua…” 
e tu non capivi perché non te ne regalasse almeno una 

 
quando in colonia ti ritrovasti al mattino col letto bagnato 
e lo rifacesti subito subito 
avvolta da tremenda vergogna 

 
quando ai primi soli di marzo 
insieme a qualche compagna 
cercavi le viole nelle siepi e nei fossi 
sperando di trovare le bianche, così belle , così rare… 

 
quando sognavi sempre quella scena legata alla guerra 
e ti svegliavi tra il pianto e l’ansimare 

4 si dice della sbronza e della bambola 
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Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando  alla sera mi raggiungeva il bacio di mia madre, 
la terra incantata si apriva a sogni felici 
quando tu piccolo cucciolo 
ti sentivi sola, abbandonata nel grande lettone, 
desideravi morire, solo le lacrime ti davano pace 

 
quando tu piccola donna 
guardavi in faccia il mondo 
lo scrutavi per coglierne i segreti. 
“Voglio essere qualcosa di diverso..” 

 
quando tu ti allontanavi dal mondo 
e ti rifugiavi in luoghi nascosti, 
nella camera di nessuno, vicino al fosso, 
dove le raganelle ti facevano compagnia con il loro gracchiare 

 
quando ti coprivi di foglie; 
sogni fantastici irrompevano e prendevano tutto lo spazio, 
e la morte si allontanava 

 
quando una zingara sulla soglia della porta 
ti ha toccata nel tuo centro e ha sorriso, 
perché? 
Hai cercato di dimenticare 

 
quando ti era permesso di sedere tra femmine nubende, 
una margherita dai mille petali 
pronta a cogliere in ogni luogo 
il nettare della crescita 
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quando lungo la strada assolata, 
qualcuno ti ha detto: “Brava, brava”, 
Per me?  Per l’altra bambina? 
Non sai… 

 
Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando tutto appariva grande, enorme 
ma non per questo irraggiungibile 
e bastava allora che ti impegnassi 
a trovare la strada giusta, per arrivare 

 
quando lo spazio del gioco era senza limiti 
e il suo tempo infinito, quasi estenuante 
perché lo sforzo ed il piacere di giocare 
erano una cosa sola 

 
quando ti lasciavi affascinare 
dalle mani che trasformavano 
e rapita osservavi la materia cambiare forma, 
ascoltando un germoglio di desiderio, di provarci a tua  volta 

 
quando paura e noia 
offrivano l’anima all’impalpabile 
e frammenti di polvere illuminati da furtivi raggi di luce 
prendevano a danzare nel riposo forzato del pomeriggio 

 
quando i gesti imprimevano tracce 
di sensazioni indelebili, come il profumo del sole 
lasciato dal bagno nella tinozza 
d’estate, al calar della sera 
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quando i tesori cacciati 
nell’isola di un angusto cortile 
erano insetti iridescenti e meravigliosi 
confinati senza successo in una tasca del grembiule 

 
quando osservavi i giochi a te preclusi dei più grandi 
e già sapevi con certezza 
che non stava lì il tuo godimento 
che avresti cercato altrove 

 
Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando i vicoli e le strade e le piazze 
erano la scacchiera dove inciampavi e cadevi 
cercando 
la tua mossa vincente nel gioco della vita 

 
quando gli orti e le aiuole fiorite e gli argini dei fossi 
coperti di viole 
erano il tuo grande giardino del mondo 

 
quando il mondo 
altro non era che la doppia serie di riquadri disegnati col gesso 
sul cemento del cortile 
stanze immaginarie 
dove bisognava entrare e uscire saltando su un piede senza 
calpestare le righe 
confini invisibili da oltre passare  avanti e indietro a occhi chiusi 
senza sbagliare fino alla fine 

 
tu, cortile, mi ricordi l’infanzia 
la corsa di sera 
fuori dal buio che ti inseguiva 
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fin sotto il pallido lume 
appeso sulla porta di casa 

 
la casa con i suoi luoghi segreti 
che l’anima nasconde nelle viscere più nere 
avvolte nella conchiglia delle parole 

 
tu mi ricordi l’infanzia, 
quando la stanza più umile della casa 
sentiva il tuo cuore fermarsi 
ogni volta che il Bambino invocato 
buttava giù dal camino 
le stecche del torrone Vergani 
e tra la cenere trovavi i pasticcini per i vecchiolini 

 
tu, umile stanza del secchiaio, 
mi ricordi l’infanzia 
quando non riuscivi a proteggere la paura dell’acqua 
che cresceva 

inarrestabile 
scaricata dal cielo 

 
tu mi ricordi l’infanzia 
quando le paure del tuo cane erano le tue stesse paure 
quando la sua allegria era la tua stessa allegria 
correre senza una meta 
saltare senza ostacoli 
E piangere… 
senza una ragione, dicevano i Grandi. 
Come quella volta che l’esuberanza del cane venne finita col fucile 
sparato a tua insaputa 
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voi, lacrime senza ragione, 
mi ricordate l’infanzia 
quando capivi la tristezza 
di un uomo che piange ascoltando il Gazzettino padano 
e sentivi che il pianto non veniva dal troppo vino bevuto 
ma dal suo cuore 
incapace di chiudere fuori le disgrazie del mondo 

 
Tu bambina 
che ridi e che piangi 
come un  bizzarro giorno d’aprile 
mi ricordi l’infanzia 
che non si chiede cos’è vivere e cos’è morire 

 
appena uscita è la tua piccola vita 
dall’abisso del tempo 
dove non c’era traccia della tua presenza. 

 
Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando dall’abisso del tempo è venuto quel sogno 
che ha cambiato la prospettiva delle cose. 
Entravi nella camera dei tuoi genitori 
e li trovavi seduti sul letto 
ognuno nel gesto di riprendere contatto col giorno 
o forse di prepararsi alla notte. 
Sono tuoi, bambina, i genitori del sogno, 
ma i loro corpi … 
sono scarnificati 
non hanno più la pelle che li protegge. 
Hanno colori intensi i loro corpi, 
rossi e blu i fasci muscolari e i tendini 
e più sotto vedi il fegato e i polmoni, 
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e lo scheletro che appare in certi punti. 
Hai molta, molta paura. 
Chi siete? Ti chiedi. Chi sono? Mi faranno del male? 

 
Tu mi ricordi l’infanzia 
quando nel primo pomeriggio, al mare, sulla spiaggia chiedevi 
a tuo padre 
“chi ha creato dio che ha creato il mondo?”  
e lui ti rispondeva che dio si è creato da solo 
e tu ti sforzavi di immaginare la scena. 
Due mani, nel vuoto, cominciano un lavoro di creazione 
un lavoro per darsi una forma 
nella tua mente di bambina sono mani a quattro dita 
che calzano guanti gialli, 
le mani di Topolino 

 
tu mi ricordi l’infanzia 
quando provavi a disegnare il diavolo e poi lo sottoponevi al 
giudizio di tuo padre 
e gli chiedevi se il diavolo era fatto così 

 
quando, vedendo in un pomeriggio assolato 
un barboncino nero, 
solo, lungo una strada deserta, 
hai chiesto a tua madre 
da dove viene? 

 
Tu mi ricordi l’infanzia, 

 
quando nei pomeriggi estivi di festa 
dopo il riposo ti alzavi 
e indossavi il vestito leggero d’organza 
lavato e ancora caldo di ferro 
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quando nelle tiepide sere di maggio 
rincorrevi felice le lucciole saltando 
nell’erba alta assieme alle amiche 
del viale 

 
quando nel giardino di Vanna e Silvana 
in mezzo a siepi e aiuole 
tagliavi e cucivi abitini sempre sbagliati 
per le tue bambole 

 
quando malata nel tuo lettino 
aspettavi il regalo furtivo 
che la mamma nascondeva sotto le coperte 

 
quando di notte le ginocchia doloranti 
ti svegliavano e la mamma te le massaggiava 
sotto le coperte 

 
quando l’inverno i panni stesi nel cortile 
erano duri e rigidi come il ghiaccio 
e le gocce dei bordi erano ghiaccioli 

 
quando la nonna aspettava il raner5 

che passava in bicicletta con la cassetta 
di legno legata al manubrio 

 
quando d’estate in montagna 
giocavi con le cugine aspettando l’arrivo 
di papà carico di regali 
che la mamma non avrebbe voluto tenere 

 

 
 
 

5 venditore di rane 
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quando d’inverno ti svegliavi trepidante 
e correvi a piedi nudi in cucina 
dove sulla tovaglia bianca ricamata a punto croce 
trovavi i giocattoli di Santa Lucia 

 
quando la sera di carnevale la mamma 
si sedeva nella stanzetta fredda con la zuppiera fra le ginocchia 
per montare la panna o “latte e miele” come la chiamava 
e la nonna disponeva lattughe favette e tortellini sul grande piatto 

 
quando durante la guerra 
la sirena dell’allarme suonava lugubre 
e tu ti rifugiavi con gli altri 
nelle viscere calde della terra 
senza ben capire il perché di quel gioco 

 
quando sfollata a Barbasso di notte 
il cielo era tutto una luce gassosa 
e la cugina raccontava storielle 
per alleviare la paura dei bengala 

 
quando quel freddo giorno di dicembre 
tornando da scuola notasti un crocchio 
di gente davanti alla tua casa: bisbigli, 
sussurri e “qualcuno vada a prendere il bambino a scuola” 

 
poi il pomeriggio in attesa nella casa dei vicini 
e la notte insonne nel lettone della zia 

 
poi il ritorno a casa e l’incontro 
con un’altra morte, la terza quell’anno: 
il corpo senza vita del papà adagiato sul letto; 
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un forellino sulla tempia destra, 
un forellino accanto al mignolo della sinistra 
ti hanno tolto per sempre la tua infanzia. 

 
Tu bambina che ridi e che piangi 
come un bizzarro giorno d’aprile 
tu mi ricordi l’infanzia 
che non si chiede cos’è vivere e cos’è morire 

 
Appena uscita è la tua piccola vita 
dall’abisso del tempo 
dove non c’era traccia della tua presenza. 
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Cantando l’infanzia è un omaggio a Tagore. Con la poesia “Tu mi 
ricordi l’infanzia”6 il poeta indiano ha suscitato in ciascuna di noi 
un ritmo che ha liberato le nostre voci interiori. 
E’ nato così un canto d’amore, per le nostre infanzie, simili e 
differenti. 

Le voci sono di: 

Elena Provenzali, 
Luisella Maioli, 
Luisa Terzi, 
Natalia Parmigiani, 
Patrizia Marin, 
Alessandra Preda, 
Marita Schropp, 
Nives Panza, 
Lia Merlotti, 
Claudia Albini, 
Delfina Lusiardi, 
Renata Moietta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 La poesia letta è in: Rabindranath Tagore, La poesia della natura, a cura 
di Brunilde Neroni, Guanda 2005, p. 42 
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Lasciarla venire, fuori dalla sua oscurità 

 
 
 
Ci  è  venuta  incontro  e  abbiamo  cominciato  a  riconoscerla,  le 
abbiamo fatto sentire che eravamo disposte ad accoglierla, senza 
riserve e senza fretta, senza giudizi e pregiudizi, un po’ incerte 
ma libere da ciò che l’aveva tenuta nascosta o allontanata da noi… 
E in effetti lei è apparsa e si è fatta sentire. La piccola anima che 
giaceva sul fondo, la Core, l’anima bambina delle nostre infanzie. 
L’avevamo  cercata  nelle  scarse  fotografie  in  bianco  e  nero, 
sopravvissute nel tempo a ricordare le bambine che siamo state. 
Ma più ciascuna guardava se stessa, più lei sembrava sottrarsi, 
ammutolirsi di fronte a uno sguardo troppo inquisitore. Qualcosa 
abbiamo capito di lei contemplandola, mentre le mani preparavano 
un piccolo dono, una specie di offerta, un gesto di avvicinamento. 
Ma lei restava là, non faceva un passo avanti per venire fuori dal 
suo mondo, dove si era rannicchiata. 
In quel suo mondo dovevamo scendere noi. Potevamo farlo 
insieme, sapendo che, al di là delle differenze, simili e perfino 
identiche sono le infanzie, se le si guarda in profondità. Sapendo 
che le parole avrebbero dovuto mantenersi fedeli a questo. 
Avrebbero dovuto far percepire, nella differenza, la somiglianza 
e l’identità. 
Simili per la pena e la gioia, per la tristezza e l’allegria, per la 
paura  e  il  coraggio,  per  la  fiducia  e  l’angoscia,  per  il  senso 
dell’infinita grandezza del cielo e l’attenzione ammirata per tutto 
ciò che spunta appena appena fuori dalla terra, per la vicinanza al 
mistero e l’esser di casa in ogni luogo dove ci sia una madre, per il 
gioco e la scoperta, per lo sguardo che vede il mondo come non lo 
vedrà mai più, dopo che ogni cosa ha cominciato a ricevere un 
nome. In questo tutte le infanzie si assomigliano (e si 
distinguono). Identiche  per il rapporto con le parole, quando le 
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parole altro non sono che un elemento dell’aria che respiriamo, 
mescolate agli odori e alle voci amate… 
Differenti tuttavia sono le infanzie. Le esperienze, uniche e 
irripetibili, fanno dell’infanzia di ciascuna, di ciascuno, la propria 
inconfondibile infanzia. Il seme appena germogliato. 
Per una donna, il seme è la Core che lei, la madre, divenuta madre 
di altri e di altre, ha bisogno di ritrovare dentro di sé, se l’ha 
perduta.•7 Se il nucleo vitale dell’essere aperto alla vita e al suo 
fluire non riesce più a far sentire pienamente la sua fluidità e 
apertura. 

 
Per me, questo ritrovamento era avvenuto in modo imprevisto, nel 
punto  in  cui  tre  strade  si  erano  incrociate:  la  “via  lunga” 
dell’analisi,  la via  del  pensiero  che  si  risveglia  nell’urto  con il 
Reale, e la “via breve” dello zen, lunghissima di secoli. 
Imprevedibilmente, perché il ritrovamento della Core da parte 
della donna adulta non può avvenire per forza di volontà. Anzi, se 
capita, capita proprio quando la volontà dell’io arretra, perde la 
sua forza, e la mente si allarga e, in un certo senso, si indebolisce, 
allenta  la  sua  presa  sul  mondo  e  sul  linguaggio  che  lo  crea, 
lasciando che le parole tornino elemento dell’aria che si respira. 
Occorre che torniamo a respirarle le parole, anziché  catturarle e 
trattenerle…  anziché  attaccarsi  alle  parole  per  dire  ciò  che 
sappiamo già   di noi e del mondo. Occorre lasciare che arrivino 
alla memoria come voce e aria. Occorre respirarle, 
cantarle…lasciandoci  sorprendere dall’eco di una parola che viene 
sull’onda di un ritmo. E lasciare che il ritmo ci risvegli, dentro. 

 
Ma come si fa a prendere di sorpresa chi sa in anticipo che 
stiamo facendo insieme un viaggio lungo la via che scende verso i 

 
7 Per una riflessione più approfondita, rimando al mio scritto Demetra e il 
figlio della regina, in: Diotima, L’ombra della madre, Liguori, 2007, e alla 
bibliografia relativa. 
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luoghi segreti della memoria, fino alle porte dell’infanzia che 
abbiamo chiuso dentro di noi? L’infanzia dell’anima di ciascuna, 
nella sua parte più oscura. Per cercare di illuminarla con uno 
spiraglio di luce, un chiarore che la risvegli dolcemente, come 
farebbe la mano di una madre entrando nella stanza dove dorme 
la sua piccola creatura. 
Perché questo era certo, ed era la sola certezza, che lì, alla porta 
dell’infanzia più oscura, ciascuna sarebbe arrivata come madre a 
risvegliare dolcemente dal sonno la propria anima addormentata, 
dandole una voce, un movimento, un ritmo… 
Che non la si potesse risvegliare con la forza, era certo. Come era 
certo che bisognava semplicemente lasciarla venire, fuori dalla 
sua oscurità. 

 
Mi viene in mente che alla vigilia del laboratorio ero stata presa 
da   una   grande   inquietudine.   Mi   ero   sentita,   stranamente, 
un’insegnante, proprio come lo ero stata nella scuola per più di 
trent’anni. E come non mi era mai capitato di sentirmi qui, nel 
Laboratorio di Mantova. Mi sono trovata invasa da un sentimento 
di  aridità  insopportabile.  Ecco,  mi  sono  detta,  adesso  ritorna 
quell’aridità che ogni tanto mi prendeva nella scuola. L’aridità che 
nasce dall’ansia,  bloccando le intuizioni e le invenzioni che fanno 
dell’insegnare un’arte. Semplice e libera come un gesto poetico. 
L’ansia  mi  aveva  fatto  sprofondare  in  un  tempo  dal  quale  mi 
credevo uscita, presa dalla paura del giudizio… Giudicata da chi? 
Lo saprò dopo una notte di travaglio. Nel breve sonno che precede 
il  risveglio  viene  un  sogno  chiarificatore,  che  porta  a  galla  e 
scioglie un profondo conflitto interiore. La presenza in me di un 
animo sdoppiato e irrisolto, dominato dal dubbio riguardo la mia 
fecondità generativa. 
L’angoscia si placa nel sogno e, al risveglio, ho chiaro che faremo 
un lavoro con la voce. Oltre alla poesia di Tagore “Tu mi ricordi 
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l’infanzia…”,8 che avevo dato a tutte alla fine dell’incontro 
precedente con relativo compito (come lo chiamano Claudia e 
Luisella), metto nella borsa la registrazione del “Sermone ai 
cuccioli della mia specie” di Mariangela Gualtieri, un regalo di 
Nives al Laboratorio, la registrazione della “Pavane pour une 
enfante defunte” di Ravel e la registrazione di musiche del 
folklore Gypsy-ungherese. 
Mi porto il lettore di Cd, per riascoltarle nel viaggio in pullman da 
Brescia a Mantova. 
Al  buio  nella  nebbia  fittissima,  l’ascolto  mi  riporta  alla  mia 
infanzia, là dov’ero già stata, nel silenzio, nella fiducia assoluta, 
senza ombre e senza dubbi… Quando arrivo a Mantova è 
prestissimo e, mentre faccio colazione nel primo bar aperto, 
stabilisco la sequenza… 
La regia, niente altro che la regia, mi dico. Questo è il  mio 
compito nel laboratorio di oggi. Una regista che non deve 
preoccuparsi  del  prodotto,  ma  fare  attenzione  a  quello  che 
succede e che mette in movimento l’azione… Seduta in disparte… 
imprimo una spinta al movimento delle voci perché l’azione inizi e 
il ritmo non si esaurisca… Usciremo tutte imprevedibilmente, me 
compresa, dall’incontro di domenica 20 gennaio 2008 con questo 
movimento nell’anima: il dono della poesia che genera con il suo 
ritmo altra poesia. Un dono, questo sì, imprevedibile. “Molte 
porte, dirà Lia, si erano aperte”. 

 
 
 
Brescia, giugno 2008                               delfina lusiardi 

 

 
 
 
 
 
 

8 R. Tagore “Tu mi ricordi l’infanzia” in La poesia della natura, antologia a 
cura di Brumilde Neroni, Guanda Editore, 2005, pag.42 
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andare oltre 

 
Il Laboratorio di Mantova nelle sue esperienze iniziali ci ha viste 
partecipare ad attività corali, di scambio reciproco, di definizione 
di sé in rapporto all’altra, alle altre. Poi, in “Nove incontri per 
sette passaggi”, attraverso l’accostamento alla fiaba di Andersen 
“La regina delle nevi”, Delfina ci ha condotte lungo una via di 
ricerca interiore che modificava il senso del lavorare insieme. 
Passaggio nuovo, per me non facile, mediato però dalla fiaba 
stessa che, come potente sfondo di riferimento comune, ha 
saputo tessere fili e legami tra ognuna di noi. E questa trama è 
andata via via impreziosendosi con la messa in gioco di ciascuna 
che, proprio a partire dagli spunti offerti da quel testo 
suggestivo ed  intrigante, ha saputo svelarsi e scoprire parti di 
sé. Con “Segreti luoghi” siamo andate oltre: ognuna di noi ha 
lavorato con se stessa, con la propria vita, nei tempi e nei modi 
che voleva e/o poteva concedersi. E’ stato un passo ulteriore, 
molto importante per chi, come me, ha sempre rinunciato a 
spendersi in assenza dell’effetto trascinante e confortante del 
gruppo, ha sempre avvertito come ostacolo insormontabile il 
dover fare da sola. 
Il lavoro di memoria e di scrittura non ci ha impegnate soltanto 

durante il tempo dei nostri incontri, insieme alle altre, come nelle 
esperienze precedenti. Al contrario, siamo state guidate ad una 
ricerca in solitudine, ad una produzione di scrittura sciolta dal 
vincolo di essere condivisa. Ognuna ha intrapreso il proprio 
percorso, accompagnata e sorretta dai momenti di incontro che 
fungevano da spazi generativi, propulsivi, di stimolo e  di 
protezione nello stesso tempo. Delfina ci suggeriva via via spunti 
che, proprio perché nascevano da un ascolto autentico delle 
nostre voci interiori, hanno scatenato fortissime risonanze in 
tutte noi. E su di me, che amo trasformare i suggerimenti in 
“compiti”, queste indicazioni hanno avuto il potere di generare 
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movimento, di indurmi a fare, a mettermi in gioco, quasi fossero 
un ambito protettivo o una membrana in grado di isolarmi in un 
clima di giusto raccoglimento, permeato dalla presenza interiore 
di tutte coloro che con me condividevano l’esperienza. 
E’ nata così, in questo Laboratorio, una scrittura che mi piace 
pensare come “singolare e plurale”, fatta da ciascuna ma insieme. 
Spesso ho avvertito chiara in me una percezione, quella di 
scrivere da sola ma di non essere sola perché altre, con me e 
come me, stavano facendo la stessa cosa. Per me non era più così 
importante comunicare ciò che stavo scrivendo. Era diventato 
importante poter scrivere. 
Quando Delfina ci ha invitate ad osservare una nostra foto, da 
piccole,  e,  lasciandoci  guidare  dalle  mani  che  modellavano,  a 
creare un dono da offrire a quella bambina, o un suo dono per noi, 
lì, in quel momento, ho sentito accadere in me qualcosa di nuovo: 
una comunicazione profonda tra lei e me, tra me e quella bambina. 
Un sentimento sconosciuto, questa assenza di distinzione tra lei e 
me, fra chi osservava e chi era osservata, fra chi regalava e chi 
riceveva il dono… fra chi sorreggeva e chi era sorretta dal suo 
sorriso pieno di fiducia. Un paio di scarpette rosse è stato il mio 
dono per lei, proprio come quelle di Gerda, l’eroina della “Regina 
delle nevi”. Un dono importante, che restituisce anche la forza 
evocativa della fiaba e la potenza simbolica delle immagini 
interiori che il percorso condiviso ha generato e sedimentato 
dentro di me e in tutte noi. 

 
Mantova, giugno 2008                         claudia albini 
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Segreti luoghi  è il titolo del laboratorio nel quale nasce 
questo Canto.  
E’ il quarto, a partire dal 2004, seguito a: “Esercizi di memoria”, 
“Il giardino interiore”. “Nove incontri per sette passaggi”. 
Come per gli altri percorsi, anche all’inizio di questo c’è stato 
uno scambio tra le promotrici del laboratorio (Luisella Maioli, 
Claudia Albini) e Delfina Lusiardi. E’ dentro questo confronto 
iniziale che prende avvio ogni volta un nuovo cammino di ricerca. 
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