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| rapporti tra psicanalisi e letteratura sono talmente complessi che sembra sia
impossibile poter esaustivamente cogliere i nessi profondi che legano queste due
discipline fra le quali, da sempre, vi € un vivo interesse reciproco.

Vorrei qui limitare il discorso all'uso della psicanalisi, o meglio del suo
linguaggio e delle sue strutture interpretative, in relazione alla critica letteraria.

Molto spesso la critica letteraria -ma anche quella che si applica al cinema o
alle arti figurative - si avvale di strutture interpretative desunte dalla psicoanalisi
che, utilizzata al di fuori del suo naturale habitat clinico, sembra essere in grado
di offrire I'opportunita di svelare aspetti che, altrimenti, resterebbero nascosti.

E vero che la psicoanalisi nasce come strumento terapeutico, ma essa &
anche un tramite di conoscenza secondo una teoria che puo anche non essere
condivisa, ma che comunque rappresenta uno dei possibili modi di leggere la
realta e, a maggior ragione, la realta artistica, la produzione artistica, dal
momento che in essa € quanto mai agevole riconoscere linee interne di percorso
inconsce, passibili quindi di analisi del profondo.

L'impressione che se ne ricava e che queste due discipline si incontrino in
uno spazio condiviso, abitato dalla comune ricerca del "capire" e del "dare
significato”.

Il lavoro dello psicanalista consiste infatti nel "dare significato” a quel mondo
interno che rischierebbe di restare inaccessibile o, peggio, utilizzabile solo con
modalita patologiche, proprio come il lavoro del critico consiste nell'indicare i
possibili modi di "leggere™ un'opera, individuandone e portandone alla luce gli
aspetti "segreti”.

Vi sono opere letterarie che con prepotenza si offrono a un'interpretazione
analitica, o perché propongono personaggi dagli evidenti tratti patologici, o
perché il loro intreccio induce a riflettere sulle dinamiche psicologiche, o, ancora,
perché traspare in esse una ricerca dell’autore, piu 0 meno consapevole, diretta
verso le parti piu profonde di sé.

Tra gli autori di opere siffatte rientra senza dubbio Italo Svevo: credo sia
davvero impossibile leggere Svevo senza fare un collegamento con la
psicoanalisi, se non altro per ragioni storiche, dal momento che la produzione
sveviana si sovrappone cronologicamente a quella di Freud, il cui pensiero, come
e noto, penetro precocemente in Italia proprio nella Trieste sveviana.

Tuttavia, nell'individuare le ragioni dell'interesse reciproco fra psicoanalisi e
letteratura, non va dimenticata quella che e certamente la meno riconoscibile,
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ma anche la piu profonda, e cioe il fatto che la stessa psicanalisi puo essere
considerata un genere letterario basato sulla narrazione.

La psicanalisi, o le psicoterapie analitiche, si dipanano infatti secondo un filo
narrativo, anzi si puo dire che la psicoanalisi sia una narrazione, una narrazione
del tutto particolare alla quale non interessa tanto il descrittivismo naturalistico,
quanto la possibilita di individuare connessioni simboliche che introducano nella
narrazione un elemento di conoscenza critica sulla quale fondare la possibilita di
giungere alla meta finale che e la trasformazione di una struttura psichica.

Durante una psicoanalisi il paziente rivive e riscrive, e non gia descrive, il
"romanzo" della propria vita e, nel corso della narrazione, il paziente e il
terapeuta sono chiamati al tempo stesso ad essere protagonisti ed osservatori.
Ecco che allora la psicanalisi solleva degli interrogativi relativi al senso del
narrare: a cosa serve narrare ?

Quale € lo scopo del narrare?

E semplicemente portare fuori da sé quegli aspetti esistenziali che vengono
percepiti come dolorosi o fastidiosi - per liberarsene - o e introdurre una
possibilita di conoscenza trasformativa?

E proprio intorno a tali quesiti che si articola la differenza tra interpretazione
analitica di un'opera letteraria ed opera letteraria di contenuto analitico.

La differenza sta, come si capisce, non tanto in cio che si narra, ma nella
qualita della narrazione; non consiste tanto nel descrivere una patologia, o
semplicemente un carattere, quanto nel cogliere il nesso tra malattia e
narrazione da una parte e narrazione e terapia dall’altro.

Da questo punto di vista Svevo e un autore che si puo definire analitico,
poiché la sua narrazione risponde a un buon numero di quelle caratteristiche che
contraddistinguono la psicoanalisi.

Innanzi tutto egli, nel corso della narrazione, € osservatore, sa mantenersi
lucido e critico, ma é anche protagonista, poiché il colore della narrazione &
quello di una vicenda vissuta in prima persona (anche se formalmente “Senilita”
e scritto in terza persona, a differenza della Coscienza di Zeno, che €& un
romanzo-diario).

Non solo, ma il tema centrale di “Senilita” € quello della narrazione, anzi di
una narrazione mancata e, per traslato, di una terapia mancata e di una
guarigione mancata.

La nevrosi del protagonista Emilio Brentani (e anche di altri personaggi che
compaiono nell'opera: la sorella Amalia, il brillante amico Stefano Balli, mentre
un po' a sé é Angiolina) e connessa proprio con la sua incapacita di narrare e
narrarsi in quella accezione cognitiva e trasformativa che abbiamo individuato
prima.

Nel romanzo l'incapacita di narrare € rappresentata dal blocco della creativita
letteraria dell'impiegato, ma aspirante scrittore, Brentani.



Egli ha in mente un progetto narrativo, vorrebbe scrivere un romanzo
autobiografico, ma non riesce a dargli forma.

Sembra che questo progetto di scrittura - che fallira miseramente quando egli
mettera la sua penna al servizio della nevrosi e non gia al servizio di un atto
trasformativo - venga da lui percepito come un grumo energetico che gli preme
dentro e gli procura due opposte sensazioni: una euforizzante, connessa con
I'anticipazione in fantasia del benessere che gli procurera I'opera compiuta, I'altra
dolorosa, connessa con la percezione della propria incapacita di concretizzare il
progetto.

Qui Svevo coglie con grande genialita I'aspetto della narrazione, della scrittura,
come atto vitale e terapeutico che permette di dare forma ai fantasmi interni in
modo compiuto, portandoli fuori dalla frammentarieta e portandoli sul terreno
della comunicazione, della relazione, della elaborazione.

Quella cui aspira il Brentani, in questo suo progetto di scrittura, € una nascita
del sé, e Svevo e veramente straordinario nel coinvolgere il lettore in questo
percorso che, purtroppo, non verra portato a termine: infatti Emilio non riesce ad
integrare le sue fantasie inconsce che restano frammentarie, quindi angoscianti,
e lI'unica possibilita di espressione si realizza attraverso i sintomi della nevrosi.

Anche nel linguaggio comune si parla di "parto letterario” o "parto artistico",
mentre in psicanalisi si parla di "nascita analitica” e di "bambino analitico™” per
indicare quell'insieme di fantasie che accompagnano il finire di una analisi e nelle
quali compare il tema del nascere, del partorire, del produrre qualcosa di nuovo e
di vitale.

Riguardo alla mancata nascita letteraria e psicologica del Brentani, Svevo
introduce un altro concetto rivelatore della sua genialita: la nevrosi come
creativita inespressa.

Non solo Emilio, ma anche la sorella Amalia Brentani e I'amico scultore,
soffrono di uno stesso male che, pur imboccando strade diverse, ha una matrice
comune: nessuno dei tre infatti riesce a viversi pienamente, a mettersi in
comunicazione con il proprio sé piu autentico e creativo.

Cosi questi personaggi restano, per cosi dire, dimezzati e rimangono
intrappolati in quello che oggi definiremmo "falso sé", cioe una struttura psichica
fortemente difensiva, destinata ad allontanarsi sempre piu dalla possibilita di
esprimersi compiutamente.

Il personaggio la cui vicenda piu delle altre volge verso un epilogo tragico é
Amalia: la sua incapacita di ricongiungersi alle proprie pulsioni e di viverle
all'interno di un progetto, la porta alla dissociazione psicotica, al delirio e alla
morte, la quale non sopravviene ovviamente come diretta conseguenza della
malattia mentale, ma perché la malattia mentale la conduce a negare il corpo e il
corpo non integrato nella psiche e destinato ad ammalarsi.

Il problema centrale di Amalia € rappresentato da pulsioni sessuali troppo
forti per essere da lei accettate e integrate: impossibile a tal proposito non
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ricordare che le teorie che Freud stava elaborando in quegli anni ruotano proprio
attorno al tema della sessualita, tema davvero scabroso per la societa dell'epoca,
tanto piu scabroso in quanto Freud indicava nella sessualita il fulcro attorno al
quale ruota non solo lo sviluppo mentale del singolo, ma I'evoluzione e le
caratteristiche di tutta una societa e una cultura.

Come tutti sanno, gli studi di Freud sono stati accolti con molta diffidenza ed
ostilita, in particolare la teoria della sessualita infantile che vede nel bambino non
il serafico angioletto innocente caro a certa pedagogia e iconografia, ma
addirittura un "polimorfo perverso”, per usare un'espressione di Freud che ha
tanto scandalizzato.

Le pulsioni sessuali non accettate ed integrate conducono Amalia a un profondo
senso di colpa il quale, a sua volta, non viene riconosciuto né integrato; anazi,
Amalia tenta di liberarsene proiettandolo su Emilio che, infatti, viene da lei
accusato di essere la causa del suo “star male” poiché la "trascura".

Nella mente di Amalia si viene cosi strutturando una scissione per cui Amalia
vive le sue pulsioni solo nello spazio della fantasia e si ritira sempre di piu dalla
realta, giungendo da una parte al delirio, dall'altra alla negazione del corpo -
tramite imprescindibile tra pulsioni e loro soddisfacimento- e infine alla morte.

Il tema della nevrosi e della psicosi, nella loro relazione con la creativita
inespressa, si ritrova in molta letteratura psicoanalitica, quando lI'interesse
analitico si orienta verso la ricerca dei “sé nascosti”.

Il rapporto tra creativita inespressa e malattia si ritrova anche in molte
psicoterapie, anzi costituisce proprio la discriminante tra psicoterapie analitiche e
non.

Molti pazienti chiedono di essere semplicemente alleggeriti da sintomi che
stanno diventando intollerabili, ma non sarebbero in grado di svolgere un lavoro,
per I'appunto analitico, diretto verso le parti piu profonde di sé.

Altri, invece, chiedono proprio questo, mostrando una sorta di predisposizione
ad un lavoro analitico diretto verso le parti piu profonde, verso la "selva oscura"
dell'inconscio, verso la propria creativita.

E questo lavoro che, nel corso della terapia, fa riconciliare queste persone con
la propria patologia la quale, poco alla volta, viene percepita non piu come un
persecutorio corpo estraneo da rimuovere ed eliminare, ma come un'opportunita
per conoscere la propria parte segreta ed ignota che, spesso, corrisponde proprio
alla parte piu vitale e creativa.

E quanto implicitamente sostiene anche Svevo: se Amalia avesse avuto
I'opportunita di prendere contatto con la propria sessualita, sarebbe stata una
donna felice ed anche i gesti quotidiani dell'apparecchiare la tavola - che nel
romanzo assume un significato di forte pregnanza simbolica - sarebbero usciti
dall'inespressivita della "coazione a ripetere” e si sarebbero colorati di fantasia e
di vitalita.

Se il Balli avesse avuto I'opportunita di vivere la propria esuberanza
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conoscendone le istanze piu profonde, non avrebbe piu avuto bisogno di rimanere
fissato nella sua struttura fallico-narcisista, il suo estetismo avrebbe perso il
carattere di possesso quasi predatorio, ed egli sarebbe potuto diventare un vero
uomo e, probabilmente, un buon scultore.

Infine, proseguendo con i "se", il Brentani avrebbe sicuramente trovato dentro
di sé la capacita di amare e non avrebbe piu avuto bisogno di usare le persone
per mantenere il suo equilibrio nevrotico; avrebbe certamente conosciuto la
sofferenza (dalla quale inutilmente cerca di tenersi a distanza), ma sicuramente
sarebbe riuscito ad esprimersi attraverso la scrittura.

E davvero stupefacente la precisione e la profondita con la quale Svevo
descrive i tratti psicologici e patologici dei propri personaggi e in particolare di
Emilio Brentani.

Anche in questo vi € un aspetto che accomuna la narrazione sveviana a quella
che scorre durante le sedute di psicoanalisi o di psicoterapia analitica: Svevo
presta una costante attenzione, partecipe ma critica, ed € sempre pronto a
cogliere I'aspetto individuale del "sentire".

Sembra che a Svevo non interessi né la grandiosita sovrastorica che
ritroviamo, ad esempio, nelle figure shakespeariane, né la realta sociale che
travolge i personaggi del romanzo verista.

Allo scrittore triestino preme seguire e capire il percorso interiore di chi non
riesce a spiccare il volo verso orizzonti piu ampi - oserei dire eticamente piu ampi
- perché non riesce ad uscire dai labirinti del proprio inconscio.

Viene ora spontaneo chiederci in che misura Svevo fosse a conoscenza delle
ricerche freudiane.

Sappiamo che, tramite I'amico psichiatra Eugenio Tanzi, era al corrente dei
fermenti che animavano il mondo medico di quell’epoca e che andavano dalle
ricerche di Charcot sull'isteria, alle ricerche lombrosiane, alla rivoluzione
freudiana.

Tuttavia si trattava di conoscenze piuttosto generiche e non sistematiche.

Sicuramente quando scrisse Senilita lo scrittore non era a conoscenza degli
studi che Freud stava compiendo.

“Senilita” ( steso probabilmente fra il 1892 e il 1894) usci su "L'Indipendente”
nel 1898, proprio I'anno in cui fu pubblicato il saggio di Freud su “Sessualita e
nevrosi” che conclude il primo periodo della produzione freudiana; quindi Svevo
non poteva in nessun modo esserne al corrente.

Il nostro stupore aumenta se pensiamo che i “Tre saggi sulla teoria sessuale”
di Freud sono del 1905, per non parlare di “Inibizione, sintomo, angoscia” che e
addirittura del 1925, cioe I'anno successivo alla pubblicazione della “Coscienza di
Zeno” che, peraltro, era stato portato a termine gia nel 1919.

Queste date sono rivelatrici, oltre che del geniale intuito di Svevo, del clima
culturale di quel periodo in cui € emerso con evidenza un bisogno collettivo di



"guardarsi dentro”, di rivolgere I'attenzione alle parti oscure che albergano in
ciascuno di noi e, di riflesso, nella societa umana.

Ecco che, allora, I'analisi che Svevo fa di Emilio Brentani non € solo un vero
trattato di psicopatologia in chiave letteraria, ma appare anche come una
riflessione sui destini collettivi.

Emilio Brentani, nonostante non sia piu un ragazzino, non ha ancora raggiunto
una sua chiara identificazione sessuale, e questo gli impedisce di viversi
pienamente.

In particolare gli impedisce di vivere la propria affettivita e la propria
sessualita: infatti egli non riesce ad integrarle in un Sé quanto mai fragile e poco
strutturato e, quindi, non sa né chi e, né chi vuole essere .

Cosi egli € condannato ad una continua altalena tra I'idealizzazione degli
oggetti d'amore - che quindi non sono godibili se non in fantasia - e le pulsioni
aggressive che compaiono inevitabilmente ogni volta che questi oggetti idealizzati
si rivelano, ad un esame di realta, per quello che sono, cioe molto lontani
dall'ideale che, proprio perché tale, vive solo nella sua mente.

Ma queste sue pulsioni aggressive non riescono ad essere elaborate e, come
tutte le pulsioni aggressive non elaborate, lo precipitano nel senso di colpa il
quale, anch'esso non elaborato, ripristina il circolo vizioso delle idealizzazioni, e
cosi via, in un inseguimento all'infinito di "oggetti parziali”, come direbbe Melanie
Klein, che non riescono mai ad essere integrati in un oggetto reale, sicuramente
imperfetto, ma vero e godibile.

A questo punto e inevitabile parlare di Angiolina: nonostante essa attraversi
tutte le pagine del romanzo, giunti alla fine, noi ancora non sappiamo chi essa
sia.

Puo darsi che sia davvero quella sgualdrina che complessivamente si & portati
a pensare, o che essa sia una vittima, non del tutto innocente, di un sistema
sociale ingiusto, come in un passo del romanzo viene ipotizzato, a dire il vero con
ben poca convinzione.

E chiaro che, se vogliamo fare di questi personaggi una lettura analitica,
nessuna delle due ipotesi e accettabile, ed € Svevo stesso che ci indica una terza
via la quale compare fra le righe del romanzo e di cui non si riesce a capire
quanto egli stesso fosse consapevole, perché é di una tale genialita da anticipare
quanto, in anni successivi, € stato individuato dalla clinica e organizzato in un
corpus teorico.

Se Emilio & nevrotico, anche Angiolina lo €, anzi questo personaggio incarna il
complemento nevrotico di Emilio, come di tutti gli altri suoi uomini.

Infatti Angiolina é cio che essi vogliono che essa sia.

Angiolina non ha, infatti, né vita né personalita autonoma.

Questo suo tratto, che rivela una grande fragilita e carenza psichica,
infastidisce il lettore che finisce per vederla come una “quasi - sgualdrina”.



Cio che urta in Angiolina e proprio questa sua capacita di aderire pienamente
alle nevrosi dei suoi amanti: dopo tutto e cio che essi vogliono.

Forse si vorrebbe che Angiolina fosse davvero quell'angelo salvifico fantasticato
da Emilio, ma anche dagli altri uomini, ognuno alla sua maniera.

Forse si vorrebbe davvero che svolgesse un'azione terapeutica: € il tema
romantico dell'amore che guarisce.

Ma cosi non e, e Svevo ci mostra spietatamente la realta della nevrosi, e cioe
che essa non € mai sola, ma ha sempre un suo complemento che si manifesta
con particolare virulenza nella vita di ogni coppia.

Cosi Angiolina, ben lungi dall'essere sana, € in realta I'allucinazione del
desiderio di salute di Emilio ed e, di volta in volta, cio che la nevrosi di Emilio
vuole che sia.

La complementarieta della nevrosi di Angiolina rispetto a quella di Emilio sta
proprio nel suo bisogno, quasi coatto, di aderire ad un'istanza seduttiva che
mette a nudo I'assenza di confini del suo lo: il suo bisogno reiterato di sedurre ed
essere sedotta sembra finalizzato a colmare un vuoto che non e solo depressivo,
ma e un vuoto strutturale nell’evoluzione dell’lo.

La complementarieta delle patologie investe anche le altre coppie che
compaiono nel romanzo e che non necessariamente sono coppie amorose.

Cosi nella coppia Brentani-Balli, la passivita di Emilio fa da complemento alla
struttura fallica del Balli, nel confronto del quale il Brentani assume un
atteggiamento mentale di passivita e sottomissione che si presenta come una
manifestazione della sua latente posizione femminile-passiva ed omosessuale.

Analogamente l'aggressivita di Emilio fa da complemento al masochismo e
alla inibizione di Amalia.

Al bisogno di Amalia di proiettare fuori da sé I'angoscia, fa da complemento il
bisogno di Emilio di vivere masochisticamente il senso di colpa.

E cosi via.

Sembra che nessuno si salvi dal proprio destino nevrotico che altro non é se non
vedere la realta alla luce dei propri fantasmi irrisolti: cosi anche i gesti di
generosita - come compaiono nel finale ad opera della vedova - perdono la loro
limpidezza etica non appena veniamo informati che anch’essi sono al servizio di
una nevrosi.

Sembra che proprio non ci sia speranza e che tutti siamo condannati a
recitare la parte che la nevrosi ci ha assegnato.

Cosi la rinuncia finale di Emilio a perseguire il suo sogno d'amore sembra
essere una dichiarazione di impotenza psichica: comunque ci si muova,
qualunque direzione prendiamo, siamo sempre in compagnia della nostra nevrosi
che dettera le regole del gioco.

Quindi - sembra suggerire il protagonista - tanto vale non muoversi per
niente.



Questo finale ci riporta agli interrogativi iniziali: a cosa serve narrare se questo
non si accompagna ad un atto trasformativo?

E come é possibile introdurre questa desiderata, ma anche temuta,
trasformazione?

Svevo lascia l'interrogativo sospeso e “Senilita” diventa la storia di una
guarigione mancata: credo che storicamente Svevo non potesse scrivere
diversamente.

Per altro, forse, a questa domanda non si puo proprio dare risposta perché
qui si entra nel campo della liberta di scelta, in quel campo in cui anche la scelta
di "curarsi" diventa qualcosa di piu di un semplice atto medico, poiché "guardarsi
dentro"” non serve solo a togliere i sintomi indesiderati di una nevrosi, ma
comporta una trasformazione del proprio modo di relazionarsi con la realta
interna ed esterna e, quindi, diventa un atto "etico" che ha inevitabilmente
ripercussioni sul contesto nel quale si vive.

E su questo terreno ognuno deve fare da sé le proprie scelte.



