Note di lettura

Giovedì 16 marzo ore 17.30
Incontro con Paolo Cognetti
Presentazione di Le otto montagne (Einaudi 2016)
Con l’autore dialoga Carlo Simoni

La montagna, il mai concluso misurarsi con chi ci ha messo al mondo, l’amicizia.

E la vita che passa, e dà e toglie. Anche cose simili si possono raccontare con il ritmo del passo. Un ritmo semplice, lento,  concentrato.
I temi e la voce, la scrittura di Cognetti si possono sintetizzare in questo modo, se parliamo del suo romanzo, Le otto montagne (di cui i nostri “Appunti per i lettori” si sono occupati lo scorso 2 dicembre). E’ in quelle pagine che i più hanno scoperto questo giovane scrittore, ma la vetta raggiunta con questo libro, accolto come un capolavoro da migliaia di lettori, ha richiesto, come la conquista di ogni cima richiede, un lungo percorso di avvicinamento. Fatto di racconti, innanzitutto. Pubblicati fra il 2004 e il 2012: dal Manuale per ragazze di successo a Una cosa piccola che sta per esplodere a Sofia si veste sempre di nero. Si potrebbe disegnare una mappa dei temi e dei motivi che attraversano questi racconti e ritroveremo nel romanzo: famiglie “disastrose” e percorsi di formazione a dir poco accidentati, la cesura profonda fra le aspettative e gli orizzonti della generazione degli anni ’70 e quella degli anni ’90 (i comunisti sono come i cattolici: “vi fate un culo così perché credete nel futuro. Io voglio essere felice adesso”). Il tutto vissuto da personaggi – bambine e ragazze soprattutto: la prevalenza di voci e punti di vista femminili è un dato di fondo – da cui lo scrittore si lascia sorprendere, seguendoli con il rispetto che contrassegna l’amore. Ma sarebbe fuorviante, e riduttivo, leggere i racconti di Cognetti come una palestra in cui s’è allenato in vista della scalata al romanzo. I racconti ci propongono una poetica che è tutt’uno con la comprensione di un dato esistenziale: la nostra identità, il chi siamo davvero, non corrisponde alla somma di quello che ci è capitato di vivere né con la cronologia della nostra vita. Siamo piuttosto la risultante, sempre provvisoria e in via di ridefinizione, dei nostri ricordi, delle relazioni e delle esperienze che ci hanno segnato, delle speranze e delle paure che ci hanno seguito. “Siamo il nostro repertorio di storie, non importa se vere o inventate”: è uno dei non pochi passaggi  illuminanti che costellano le pagine di A pesca nelle pozze più profonde. Meditazioni sull’arte di scrivere racconti che han l’aria di aver sempre accompagnato Cognetti nella sua esperienza della scrittura (a volte rapprendendosi nel “sogno di un racconto”, qual è Il nuotatore). Niente di più distante da un vademecum per aspiranti scrittori, comunque: se mai sono un esempio di buona scrittura, queste meditazioni, e soprattutto un racconto di racconti, a partire dagli amati americani (Hemingway e il suo Nick Adams in primo luogo), perché è leggendo – sembra sostenere implicitamente l’autore – che, sempre che sia possibile, si impara a scrivere. Leggendo e cercando nelle pagine degli scrittori le loro motivazioni a scrivere, e le vie lungo le quali hanno imparato il loro mestiere. Ed è sulla scia dei grandi autori d’oltreoceano che Cognetti diventa cittadino di New York, e ne scrive guide sui generis (New York è una finestra senza tende e più recentemente Tutte le mie preghiere guardano verso ovest) che sono a loro volta narrazioni, dense di rimandi ai grandi della letteratura americana ma anche delle storie d’ogni giorno che si possono ascoltare traversando quartieri connotati da lingue, sapori, mentalità fra loro diverse.

E la montagna? Che cosa ne è rimasto tra la folla e le luci della metropoli, che sia New York, la città d’elezione, o Milano, quella in cui si vive? “Non è mica quel gran salto che tutti pensano”, gli spiega un amico, anche lui uomo di montagna trapiantato nella Grande Mela: “è solo un altro tipo di solitudine”.
E infatti alla montagna torna, lo scrittore, perché è il luogo della vita lenta, vera, giusta. Il luogo che “custodisce la tua storia”. I passaggi d’età, le vicende della vita, le speranze e gli affetti è nella montagna che trovano la loro verità, ed è là si lascia affiorare allora Il ragazzo selvatico che la città non ha soffocato. Così come le short stories di Carver e compagnia non hanno zittito voci diverse, come quella di Rigoni Stern, la cui eredità  – diceva Cognetti su Repubblica pochi giorni fa – “sento il bisogno e il dovere di mantenere viva”: anche a questo bisogno, forse, ha risposto Le otto montagne. A questo, e al desiderio di dare una casa ai volti, alle voci, agli scenari che avevano finora alimentato la scrittura: “Da tempo volevo scrivere una storia di montagna, di padri e figli e di amicizia maschile”, racconta Paolo Cognetti nel suo blog: “quel giorno, andando dietro al mio amico fuori dal sentiero, mi ricordo di aver pensato: ma ce l’hai già, questa storia, è tutta qui, non la vedi? La devi solo raccontare. Hai i personaggi, i ricordi, i luoghi, non ti resta che mettere insieme i pezzi e trovare le parole. Soprattutto hai la cosa più importante, e cioè il sentire che questa storia è viva dentro di te, è vera, ti accompagna da sempre, e adesso che l’hai vista non puoi più pensare ad altro che a scriverla. Vai a casa e comincia. Di colpo c’ero già dentro fino al collo.” 

Bibliografia
Manuale per ragazze di successo, minimum fax 2004 (pp. 118, euro 9)
Una cosa piccola che sta per esplodere, minimum fax 2007 (pp. 163, euro 10)
New York è una finestra senza tende, Laterza 2010 (pp. 160, euro 14)
Sofia si veste sempre di nero, minimum fax 2012 (pp. 207, euro 14)
Il ragazzo selvatico. Quaderno di montagna, Terre di mezzo 2013 (pp. 101, euro 12)
Il nuotatore, Orecchio acerbo editore 2013, (pp. 60, euro 13,50)
A pesca nelle pozze più profonde. Meditazione sull’arte di scrivere racconti, minimum fax 2014 (pp. 133, euro 13)
Tutte le mie preghiere guardano verso ovest, EDT 2014 (pp. 107, euro 7,90)
Le otto montagne, Einaudi 2016 (pp. 204, euro 18,50)

Tutti noi abbiamo ascoltato o partecipato ai discorsi che il vegetarianismo suscita: “Mangiare carne è un istinto basilare dell’uomo, il che vuol dire che essere vegetariani è contrario alla natura umana, no?

È semplicemente innaturale.” E le considerazioni antropologiche lasciano presto trasparire prese di distanza recise: “Una dieta equilibrata va a braccetto con una mente equilibrata, non  pensate?” Sono queste le parole che, nel corso di una cena, accompagnano il rifiuto della carne da parte la protagonista del fortunato romanzo di Han Kang, la storia di un lacerante percorso di sofferenza di cui la scelta alimentare è solo l’avvio manifesto. È comunque significativo che il dolore che abita la protagonista si addensi attorno a una sensazione d’orrore che nella carne trova il suo fulcro: “Ho mangiato troppa cane, le vite degli animali che ho divorato si sono tutte piantate lì. Il sangue e la carne, tutti quei corpi macellati sono sparpagliati in ogni angolo del mio organismo, e anche se i resti fisici sono stati espulsi, quelle vite sono ancora cocciutamente abbarbicate alle mie viscere.”

Complesse e tortuose, in questo caso,  le ragioni del vegetarianismo sono invece limpide nelle dichiarazioni di molti dei suoi praticanti: se ne trova ampia esemplificazione, ma soprattutto un’analisi che risale alle origini di questa scelta nella nostra cultura, scorrendo il libro di Alberto Capatti, autore di storie della cucina italiana e di saggi di storia e letteratura gastronomica: “Ieri e oggi – sostiene –  i vegetariani sono coloro che, indifferenti all’opinione, hanno scelto. Il gastronomo esita e si interroga continuamente, e il mito dell’onnivoro guadagna proseliti, mentre attratti da prodotti tipici tradizionali, da astrattismi d’alta cucina andiamo alla ricerca di nuovi valori, alla ricerca di un equilibrio che la globalizzazione compromette.” “Era così, negli anni 1905-1945 da noi presi in esame?” si chiede l’autore: “Vedrete ogni sorta di gioco, ogni sorta di compromesso, dalla frutta alle uova e al pesce per ritornare ad una dieta di soli frutti, ma nulla inficia la ragion prima di ogni scelta che è a monte, anzi in una concezione della vita.” Nella quale non sembra aver giocato un ruolo decisivo lo “scandalo denunciato dagli animalisti, la macellazione”. Eppure già Tolstoj invitava a fare il “primo passo”: la visita a un macello.

Ed è qui che ci  portano altri due libri, un romanzo e un reportage.

 “La fila di buoi e di vacche è sempre lunga. Un dipendente apre la porticina e il bue che è già passato per la visita d’ispezione e il lavaggio entra piano, diffidente, guardandosi intorno. Edgar prende la mazzetta. Il bue si avvicina. Edgar guarda l’animale negli occhi e gli accarezza la fronte. (…) Con il pollice sporco di calce, disegna una croce in mezzo agli occhi del ruminante e indietreggia di due passi. E’ il suo rituale di storditore. Alza la mazzetta e colpisce la fronte con precisione, causandogli  un’emorragia cerebrale che lo fa collassare. Il bue cade a terra e dopo brevi spasmi si placa. Non soffrirà, pensa. Adesso l’animale riposa, sereno, incosciente, mentre viene portato verso la tappa successiva da un altro dipendente, che lo appenderà a testa in giù e lo scannerà”.
È questo che avviene in un macello. Ogni giorno, ci avverte Ana Paula Maia. E Edgar è uno dei tanti che fanno questo mestiere. Necessario… (?). Invisibile.
Ma lui li guarda negli occhi, gli animali che si trova davanti . Non sa non farlo: “la cosa peggiore quando abbatti un bovino è guardarlo negli occhi”, anche se “non si riesce a vedere nulla.” Una constatazione vicina a quella che si ritrova in  Perché guardiamo gli animali? di John Berger, il primo dei libri di cui si sono occupati i nostri “appunti per i lettori”. Anche là lo sguardo dell’animale: “Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono vigili e diffidenti” – notava Berger – e al tempo stesso indifferenti, perché l’animale “non riserva uno sguardo speciale all’uomo. Ma nessun’altra specie, a eccezione dell’uomo, riconoscerà come familiare lo sguardo dell’animale.” Perché? Perché “l’uomo diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo”, quello sguardo.
Deve saperlo, pur non essendone consapevole, Edgar Wilson: tutta la sua vicenda ruota attorno a quegli occhi, che “assomigliano alla notte” perché dentro c’è un buio insondabile, un buio che tuttavia si è dissipato per un attimo quando ha abbattuto la sua prima vacca: “era la sua stessa immagine che aveva davanti a sé, riflessa negli occhi della vacca, poco prima di morire.”
Storia di un macellatore pentito? Niente affatto. Edgar lo sa: “finché ci sarà una vacca in questo mondo, ci sarà sempre qualcuno disposto ad ammazzarla. E qualcun altro disposto a mangiarsela.” Qualcun altro, però, “disposto a mangiarsela, ma ad ammazzarla no”…
Lo sa Edgar e lo sapeva Dostoevskij, citato in conclusione: “adesso noi forse consideriamo l’essere sanguinari una porcheria, ma facciamo lo stesso questa porcheria, anche più di prima”. “In modo più disgustoso di prima”.

È proprio quel che avviene nei macelli, lontano dai nostri occhi, e dalla nostra volontà di sapere, che occupa le pagine più contundenti del reportage di Giulia Innocenti, che non a caso ha preso le mosse in questa sua ricerca da un libro che, una volta letto, non si riesce a dimenticare: Se niente importa. Perché mangiamo gli animali? di Safran Foer (Guanda 2010). I macelli, ma ancor prima gli allevamenti industriali, altro luogo che la nostra coscienza cerca di negare, ma che – proprio perché rimosso – ritorna, emergendo nelle pagine di una schiera di scrittori, da Upton Sinclair (La giungla, ristampato da Gingko edizioni nel 2011) a Coe (La famiglia Winshaw, Feltrinelli 1997), da Coetzee (La vita degli animali, Adelphi 2003) a Sorman (Come una bestia, Nottetempo 2014); dal Gadda  di Una mattinata ai macelli (in Verso la certosa, Adelphi 2013) al poeta Ivano Ferrari (Macello, Einaudi 2004).
Il fatto è che “per sapere devi voler sapere”, insiste Innocenti. E devi continuare a leggere, potremmo aggiungere noi: anche quando ti si racconta dell’allevamento avicolo di Monticelli Brusati o dell’Italcarni, il macello degli orrori di Ghedi. Non occorre andar lontano… I nomi dei responsabili, imprenditori alimentari, amministratori pubblici  o funzionari Asl che siano, non ci suonano sconosciuti: li abbiamo trovati  sui giornali bresciani in tempi recenti. E così scopriamo che un concetto apparentemente distante ed elitario come quello di “benessere animale” è legato a filo doppio con la realtà concreta, quotidiana, vicina della corruzione.

“Capire qualcosa di ciò che è stata la crisi per chi l’ha vissuta dal basso, nelle costanti modifiche (quasi sempre peggiorative) della propria quotidianità e, per giunta, spesso senza padroneggiare gli strumenti necessari per averne una comprensione piena”.

Non è un economista a porsi questo obiettivo, ma un’antropologa culturale quale è Amalia Signorelli, capace sì di cogliere la differenza di questa crisi rispetto alle precedenti – essendo, quella che ancora viviamo, frutto di “precise scelte di politica finanziaria” – ma interessata soprattutto a mettere in luce un dato, esistenziale e culturale insieme, che accomuna l’uomo della strada, i politici, la maggior parte degli stessi economisti che dovrebbero darceli quegli strumenti per capire. E invece no: la crisi è, da un lato, vissuta come una catastrofe naturale impossibile da prevedere e, dall’altro, descritta in termini esclusivamente economici ma, si badi, ispirati dalla propaganda neoliberista che presenta l’economia come una realtà oggettiva. Naturale, appunto. E imperscrutabile la sua parte, la crisi ma anche l’uscita dalla crisi che si pretende si stia profilando. Senonché, “se ci si colloca dal punto di vista delle esperienze della vita quotidiana dei cittadini comuni, non si direbbe che la crisi sia finita. Ma non importa: “come la fase minacciosa del default incombente e imminente, così anche questa ripresa viene narrata come una sorta di misterioso effetto di forze, di agenti che restano poco analizzati, salvo attribuire la ripresa ad alcuni provvedimenti governativi, ai quali però molti critici attribuiscono un’efficacia più elettorale che economica.” Di fatto, all’ottimismo della classe politica corrisponde un sentimento opposto fra i cittadini che si possono incontrare nei supermercati, nelle sale d’aspetto dei medici, sui mezzi di trasporto pubblici: “ingrigiti e intristiti, scettici e pessimisti”. Al punto da giustificare la definizione della crisi attuale come un’“apocalissi culturale”, per usare le parole del maestro degli antropologi culturali italiani, Ernesto De Martino. Vale a dire, non un momentaneo disorientamento, ma una situazione in cui “non si sa più dare un significato e un valore ai propri accadimenti”, uno stare nella storia – tanto collettiva quanto personale – come se non ci si stesse. E in ciò, la mancanza di lavoro svolge un ruolo determinante, perché nella nostra tradizione culturale “il lavoro non è solo uno strumento di sussistenza; è anche un elemento costitutivo delle identità individuali e collettive e matrice di valori.”

Ci si spiega allora perché la parola lavoro si sia negli utlimi anni “colorata suo malgrado di una patina opaca”, come la parola futuro, non a caso. Le ragioni ce le spiega Stefano Massini – sì, ancora lui: l’autore della saga dei Lehman Brothers di cui ci siamo occupati la scorsa settimana: fra la società e l’immagine del lavoro si è celebrato un vero e proprio un divorzio. E’ un’aperta contrapposizione quella che si è instaurata fra lavoro e diritti dei lavoratori, e dunque non ci si sorprenda se i sogni che un’ipotetica vincita al Totocalcio (o al suo  succedaneo attuale, il Gratta e vinci) sono radicalmente cambiati nel giro di pochi decenni. Se nel primo dopoguerra il desiderio era quello di aprire un’attività, mettersi in proprio, cambiar lavoro, oggi si è spostato sul licenziarsi, vivere di rendita, comprare immobili, diventare turisti a tempo pieno. Perché – la conclusione di Massini è molto vicina a quella di Signorelli – sentiamo che la parola lavoro “aveva un senso che rappresentava molto di più di ciò che noi oggi le attribuiamo. Forse percepiamo un vago sentore di origini preziose, e intuiamo un brillare lontano. Ma è solo l’eco di un discorso andato.”

Tre romanzi per raccontare le storie degli invisibili.
È un mondo sconosciuto che ti cade addosso quando ascolti le loro storie; le loro vite ti si rovesciano addosso.

Due scrittrici, una tedesca, l’altra italiana, si trovano a usare le stesse parole per dire ciò che accade quando l’incontro con l’altro – i “profughi”, i “rifugiati”, i “richiedenti asilo” –   avviene davvero, quando lo sguardo di ciascuno di loro ci raggiunge e  restituisce a noi stessi la capacità di vedere, uno sguardo libero dallo stereotipo che ce li fa sembrare tutti uguali e ci impedisce di andare oltre la compassione rassegnata che possono ispirarci. Ma l’identità insopprimibilmente singolare di ognuno sta nella sua storia, e dunque è il farsela raccontare, e il raccontarla a nostra volta, che realizza davvero l’incontro.
È in questo modo che nascono i due romanzi di Jenny Erpenbeck e di Melania Mazzucco, dimostrazione viva – al di là di ogni dissertazione su fiction e non-fiction, sulla buona o la cattiva salute del romanzo – del ruolo essenziale che la narrazione può assumere perché il confronto con l’altro si faccia relazione. Perché diventi possibile uscire dallo stato di negazione che ostacola la nostra consapevolezza della portata storica di un cambiamento che ci riguarda tutti.
Uno stato di negazione che non risparmia neanche le donne dell’Est che vivono fra noi e assistono i nostri vecchi: sappiamo molte cose di loro, eppure occorrono libri come quello di Antonio Manzini per colmare la distanza che ci separa. 

Diventiamo visibili, hanno scritto su un cartello i rifugiati che da mesi sono accampati in Oranienplatz, a Berlino. Africani, fuggiti dalla Libia. Approdati, quelli che non sono annegati, a Lampedusa, e ora qui, a cercare un lavoro, e un posto dove passare l’inverno ormai alle porte.
Lui, Richard, professore di filologia classica da poco in pensione, passa di lì ma non ci bada, non lo vede il cartello. Solo guardando il telegiornale della sera si rende conto della loro esistenza.
E senza dirselo, senza cercare argomenti, senza chiedersi a quale comitato di aiuto ai migranti partecipare, comprende che è questo a fare davvero la differenza: vederli. Riuscire a vederli, a capire che ognuno di loro ha una storia, è il prodotto della storia che si porta dietro e da cui vengono i suoi bisogni e le sue aspettative. Né più né meno come accade a ciascuno di noi.
Richard ha i suoi problemi, ovviamente. Come tutti. Deve fare i conti con quel che comporta uscire di scena, pensare che nel suo ufficio in università, al tavolo dove ha lavorato decenni, adesso siede un altro. Vedovo da cinque anni, regola le sue giornate attorno a gesti precisi, sensati.  Ha molto tempo, adesso che non lavora, ma “il tempo ora è tutto un altro genere di tempo”, ed è proprio a partire dalla sua condizione che fa una scoperta: “parlare di ciò che il tempo è veramente, lui riuscirebbe farlo, forse meglio che con chiunque altro, con coloro che sono caduti fuori dal tempo”. E allora si prepara, studia la geografia e la storia dell’Africa: vuol sapere qual era la vita di Awad, di Rufu, di Osarobo, di Khalil e di tanti altri prima che fossero costretti a lasciare i luoghi dov’erano nati, prima che le loro storie diventassero l’elemento su cui le autorità operano la selezione fra chi può restare e chi – in base agli accordi di Dublino – deve essere rimandato in Italia, perché lì è sbarcato.
Va da loro, nella scuola dove sono stati spostati dopo lo sgombero di Oranienplatz, ne ospita qualcuno nella propria casa, collabora ai corsi nei quali gli si insegna il tedesco (andare, andai, andato: è quello il verbo che imparano per primo a coniugare).
E li ascolta, soprattutto, non arretrando davanti allo sconcerto in cui sprofondi “quando ti cade addosso un intero mondo che non conosci”. Ma “quando – non esita a chiedersi, lucidamente – uno come lui, che nutriva grandi speranze per l’umanità, è diventato quello che fa l’elemosina? (…) Ha perduto così radicalmente la speranza?” Eppure non si ferma, Richard, non sta a rimuginare su quel che è accaduto dopo la caduta del Muro che divideva la sua città, non elabora teorie: si lascia semplicemente attraversare dalle singole vicende di cui non s’era accorto,  che aveva pensato di poter ignorare. Che ora ha imparato a conoscere e dalle quali impara: che è “un equivoco assurdo (quello) che spacca in due l’umanità”, “un fronte finto, che ne nasconde un altro, quello che esiste nella realtà”, e porta la polizia a sorvegliare minacciosamente la protesta dei rifugiati che non vogliono essere dispersi in centri d’accoglienza lontani anziché a schierarsi davanti a una banca per portarne fuori “i manager colpevoli di malversazione per somme miliardarie”.
E’ la festa di compleanno di Richard a occupare le ultime pagine: non l’aveva più festeggiato da quando era morta sua moglie e ora ci sono loro, i rifugiati che ha conosciuto. Ma non è un lieto fine: Richard non ha trovato il modo di superare l’incertezza che lo pervade, di colmare le domande che il suo passato gli pone, il timore che il futuro gli ispira. Non ha trovato rimedio alla propria fragilità, a una precarietà che scopre ineliminabile. La sa riconoscere però, e in quella individuare il tratto che lo accomuna agli altri, anche a quelli che hanno perso tutto: “credo di aver compreso che quanto riesco a sostenere è solo la superficie di tutto quanto non riesco a sostenere”.
“Come in mare? domanda Khalil.”
“Sì, in linea di principio, proprio come in mare.”  

“Siete come la sabbia del mare. Non finite più”, dice sconsolato il poliziotto che deve identificarli. E si vergogna, il volontario incaricato del primo colloquio con loro, di dover ammettere che nei primi tempi non riusciva a “memorizzare un solo viso. Gli africani gli sembravano tutti uguali”. Gli ci è voluto del tempo per rendersi conto che “sono diversi fra loro quanto uno scandinavo da un greco, un irlandese da uno slavo”.
Lei stessa, Melania, ha certamente incrociato l’esule dal Congo che si trascina spaesata, affamata, nel caos  della stazione Termini, ma non l’ha vista, “non (ha fatto) caso a lei”. Eppure sarà proprio questa donna, Brigitte, la protagonista della sua storia, di una storia che alla fine apparterrà ad entrambe. Perché lei, la scrittrice, sa fin dall’inizio che non sta semplicemente raccogliendo un resoconto cui dovrà dar forma, ma sta facendo altro, e di più: “Non ho registratore, né videocamera. Del resto non sto facendo un’intervista. Ci conosciamo solo da pochi mesi. Non voglio intimidirla o indurla ad assumere una parte. E’ ciò che ha fatto, istintivamente, la prima volta che l’ho incontrata. Ancora non so se riuscirò mai a scrivere la sua storia. Ma sono sicura che, se potrò farlo, sarà solo perché lei sarà stata se stessa con me, e anch’io con lei. Allora io potrò essere anche lei e riuscirò a trovare le parole.”
Solo nelle ultime pagine veniamo a sapere delle circostanze che hanno portato le due donne a parlare fra loro per ore, la prima a raccontare alla seconda le atrocità che l’hanno portata, dalla clinica che aveva messo in piedi e dirigeva nel suo paese, al degrado e alle insidie dei marciapiedi di Roma. E la reciprocità della relazione traspare nella struttura narrativa, nello scambio della voce narrante, nell’alternarsi del punto di vista, nell’intreccio di racconto in presa diretta e di flash back che portano sulla pagina episodi allucinanti.
Del resto, ancora mentre è alle prese con la scrittura, è ben chiaro il proposito dell’autrice: il suo libro “non sarà una raccolta di storie. Sarà la storia di un rifugiato solo, perché nessuno è un numero, ma una persona, unica, irripetibile.” Un modo diverso, rispetto alla Erpenbeck, di declinare una convinzione comune: “Conoscerli – e fare in modo che loro conoscano noi – è necessario. Il futuro si costruisce adesso. (…) La dobbiamo scrivere la loro storia, che ormai è anche la nostra. Non soltanto per loro, ma per noi. Mi pare diventato necessario.”

Non sono arrivate di notte, su un barcone attraverso il Mediterraneo, o nascoste fra il carico di un camion. Non hanno alle spalle storie inimmaginabili, tanto da non poterle raccontare. Non appartengono alla folla di migranti che troviamo nelle pagine di altri libri, come quelli di Erpenbeck e di Mazzucco.
Vivono nelle nostre case, ne conosciamo il nome e non ne confondiamo la fisionomia. Di loro sappiamo molto. Perché raccontano di sé, molto spesso: della casa che là possiedono ancora, del lavoro che là facevano, dei vecchi genitori e del resto della famiglia, del marito (se c’è), ma soprattutto di figli che hanno dovuto lasciare. Là: in Ucraina, in Bielorussia, in Moldavia… Le loro non sono storie di invisibili.
Eppure. Eppure occorrono libri come questo per vederle davvero, per accostarsi alla storia di una di loro nella sua umana concretezza.  Perché “qui in Italia ognuno vive per i fatti suoi”, deve constatare Mirta, badante moldava assunta in una casa di ricchi, a servire Olivia, una vecchia signora che la paralisi ha reso sprezzante, cattiva.
“Hanno tutto – qui in Italia – ma sorridono poco e non gli viene da essere felici. Per questo la signora Olivia mi fa una tenerezza enorme. La lasciano qui, con me, un’estranea che viene da lontano. E quando se ne andrà, forse avrà solo i miei occhi accanto. Quelli di una sconosciuta che le sta vicino solo per il mensile.” Ma questa vicinanza si rivela un corpo a corpo crudele, quella tenerezza è annientata dall’arroganza sadica dell’assistita.
Eppure un filo di comprensione prende a scorrere fra le due donne. E’ la signora a dirlo: “io e te siamo uguali, Mirta”. Nella disperazione. Anche se una ha fatto una bella vita e l’altra la stringe coi denti: “nella disperazione non c’è una scala di valori”.  La ricca signora vuole morire, la badante vive solo per Ilie,  il figlio che ha dovuto lasciare in un “internat”, insieme a tanti altri orfani bianchi, come li chiamano là. Ma la speranza di farlo venire in Italia, quel ragazzo, è più forte delle umiliazioni e delle offese che ogni giorno, in quella casa, negli uffici, per la strada, è costretta a subire. Ce la farà, glielo assicura anche un connazionale che la vuole sposare, e far da padre a Ilie.
Il lieto fine si profila. Ma ancor prima di essere giunti alle ultime pagine, non sappiamo crederci, sentiamo che non potrà finire bene, questa storia…

Stefano Massini, Qualcosa sui Lehman, Mondadori 2016 (pp. 773, euro 24)

La narrazione, fatta di scene e dialoghi ripresi sempre al presente, prende il lettore: gli comunica l’incalzare delle occasioni che non ci si può lasciar sfuggire, degli affari che se non li fai tu li fa un altro, della competizione che non conosce  tregua né confini. I personaggi si muovono per lo più in interni – uffici dirigenziali, residenze sontuose: le strade e i grattacieli della metropoli restano sullo sfondo – nei quali  si giocano le sorti dell’impresa e della famiglia, in un confronto senza esclusione di colpi: tra fratelli prima, i tre fratelli Lehman, trasferitisi dalla Baviera, dove erano allevatori, per andare a commerciare cotone in Alabama e poi altro (caffè, carbone, petrolio) a New York. E dopo i fratelli la seconda generazione – i cugini Lehman, anche loro uniti nell’intento capitale di far soldi, ma divisi da differenze di carattere, di modi di stare al mondo – e di seguito la terza, che dovrà dividere il potere con dei partner potenti e famelici, in un progressivo allargamento della sfera d’azione che dall’economia reale – l’industria, le ferrovie, le compagnie aeree – sempre più decisamente trasmigra a quella virtuale, in cui ciò che si commercia non è altro che il denaro, senza mediazione, né di merci né di servizi.

E’ una narrazione che mescola i generi – narrativa, poesia, saggistica, fumetto persino – quella che Massini sa mettere in scena: sì, perché è a certi filmoni – tipo C’era una volta in America – che si pensa dopo  qualche decina di pagine (e del resto sono loro, i Lehman a finanziare, fra tante  imprese, anche quella del cinema: Via col vento è una loro creatura). Ma non si tratta di un film: è un romanzo questo, ed è inevitabile, come sempre quando ci si immerge in una di queste saghe imprenditorial-familiari, che tornino alla mente i Buddenbrook, ma soprattutto – complice la fede ebraica, di cui i Lehman sono seguaci e praticanti – è a Singer (Israel J.) che  questi fratelli Ashkenazi d’America fanno pensare, almeno fin quando trafficano in cose e non in titoli finanziari.
Senonché, l’autore stesso precisa nel sottotitolo, più che un romanzo, è un “romanzo/ballata” quello che ha scritto. E allora ci si spiega perché dopo qualche centinaio di pagine si è cominciata a sentire una voce, che dipana il racconto e lo colorisce, e la si riconosce: è quella di Paolini. Impossibile: la storia dei Lehman Brothers è già arrivata al palcoscenico. Lehman trilogy: l’ultima regia di Ronconi. Eppure, vorremmo sentire lui, Paolini, a leggerla, recitarla, cavandone i risvolti drammatici, ma anche umoristici a volte, che vi si intrecciano.
Decine, centinaia di pagine: un librone, Ma non ti devi spaventare, mi ha detto un amico: va a capo continuamente… Già: vuole essere anche un poema questo romanzo/ballata. E’ all’epica che aspira, un’epica fuori tempo, che suona inevitabilmente – e consapevolmente –  grottesca nell’età della “ragion cinica”, in cui sono ammessi “tracolli” ma non tragedie. Non è un caso, probabilmente, che il racconto non giunga al crack della Lehman Brothers nel 2008, la più rovinosa bancarotta che l’Occidente ricordi, all’origine della crisi da cui non siamo ancora usciti.
Ma questa è un’altra storia, si usa dire.
Un’altra storia: la nostra.

La paura della morte, la sensazione di essere superato dai fatti in un mondo divenuto incomprensibile, faccia a faccia con un mare sempre più spopolato, di persone come di pesci: un uomo lucidamente consapevole, tanto più ora che invecchia, dell’assenza di significato della sua esistenza.

Il misterioso incendio che una notte gli distrugge la casa segna una svolta nella sua vita. In attesa che l’assicurazione lo rimborsi e possa così ricostruire un luogo in cui vivere è costretto a provvedersi del necessario per vivere, abitando in una roulotte. Come un Robinson Crusoe che non ha però perduto solo le sue cose – e deve procurarsene di nuove, a partire da un paio di stivali di gomma – ma anche ogni motivazione a continuare.
Eppure la vita non l’ha ancora abbandonato: sogna un amore con la giornalista che va da lui per scrivere un servizio sull’incendio, e in lei scoprirà un altro essere in cerca di senso, con cui realizzare non un rapporto erotico ma un’amicizia. Anche la figlia quarantenne, vagabonda, sconosciuta, finirà con il riavvicinarsi al padre, costringendolo a misurarsi di nuovo con gli altri.
Sospettato di esser lui stesso l’incendiario, sarà invece proprio lui a scoprire il vero colpevole, un mite abitante dell’isola, malato di solitudine. E la casa si ricostruirà. Con lui ci abiteranno la figlia col suo compagno e la bambina che hanno messo al mondo: “Era già la fine di agosto. Presto sarebbe arrivato l’autunno. Ma il buio non mi faceva più paura”: sono le parole che chiudono la narrazione. Ma non si ha l’impressione del lieto fine, nel ritrovamento di un significato della vita. È piuttosto la percezione della distanza esigua che, nel fluire implacabile dei giorni, separa il trovarlo dallo smarrirlo ad attraversare tutto il romanzo. L’ultimo di Henning Mankell.

Esser giovani e poi diventare vecchi: le età della vita non sono solo un fatto naturale, che si riproduce identico a se stesso nel corso del tempo. Oltre a quella biologica, gli esseri umani hanno anche un’età culturale – diversa a secondo della parte del mondo in cui sono nati – e quella che contraddistingue la nostra epoca è la giovinezza: “il tipico volto del primo mondo rimane quello di un imberbe, anche se colo passare dell’età avvizzisce, senza assumere mai quei tratti senili dei vecchi di altre culture o di altre epoche storiche”. Si tratta di un “generale cambiamento biculturale che sta trasformando ampi settori della popolazione umana in una specie «più giovane» – nell’aspetto, nella mentalità, nel modo di vita e, soprattutto, nei desideri”. Diventiamo più giovani pur continuando a invecchiare, come tanti Dorian Gray, ma non c’è nessun ritratto che intanto mette le rughe e imbianca, e prima o poi ce la farà pagare: quello era solo un romanzo. Eppure non si può non riflettere sul fatto che “se mai arriva – e sono stati molti a metterlo in dubbio: da Epicuro a Montaigne – la saggezza è concessa a coloro che ne coltivano le risorse fin da giovani; i benefici che in seguito si ottengono sono generati dai semi che vengono gettati allora”. E allora, questo generale ringiovanimento – sia reale che immaginato e preteso – che cosa ci riserverà? Quel che possiamo ipotizzare è che “l’umanità si evolverà in una nuova forma di vita”, tanto nuova da lasciarsi alle spalle la civiltà così come noi la conosciamo.

Un padre, un nonno, uno zio. Tutt’e tre costretti a un inaspettato serrato confronto con dei ragazzini: il figlio decenne di una coppia separata, il primo; il figlio quattrenne della propria figlia, rimasta a Napoli, mentre lui, il nonno se ne sta da anni a Milano; il figlio tredicenne d’una sorella con cui aveva interrotto i rapporti, il terzo.

Il padre di Damiano – nel romanzo di Lodoli –  si occupa di negozi in fallimento. E’ un uomo tranquillo, a suo modo: “tutto bene” è il suo intercalare, “bisogna mantenere il controllo” il suo mantra. Ma una domenica che passeggia col figlio sulla riva del Tevere, quello casca in acqua, e  lui resta a guardare, non sa buttarsi. Uno sconosciuto si tuffa, salva il bambino, poi scompare. Tutto bene, direbbe il padre, se il ragazzino non insistesse per ritrovare il suo salvatore: “Bisogna ringraziare quell’uomo”. Di qui in poi, il racconto fa a pensare a quei film intitolati Tutto in una ,notte o giù di lì: mentre Damiano dorme sul sedile posteriore, suo padre corre per la città, attraverso luoghi che gli ricordano la sua infanzia, la sua giovinezza e lo costringono a ripensare alla propria vita, e intanto si caccia in situazioni assurde, surreali, ognuna capace tuttavia di fornirgli qualche indizio per trovare quell’uomo. Perché la vergogna di non essersi, lui, gettato nel fiume a riprendere il figlio non gli dà scelta: Damiano gli ha chiesto di rintracciare il suo salvatore, e lui glielo deve. E il bello è che, pur dormiente, il figlio dialoga col padre: “Dormi Damiano?”, “Sì, papà”, “Ti fidi ancora di me, Damiano?”, “Non lo so, papà”?, “Ringrazierò quell’uomo, vedrai. (…) Prima dell’alba lo troverò, te lo prometto”. “Sì, papà”. E via a correre da una periferia all’altra: “stanotte non devo fallire, mio figlio non potrebbe sopportarlo”. Ma questo viaggio al termine della notte si fa sempre più, per quest’uomo, riconsiderazione generale di se stesso. Non è avvenuto solo quel giorno:  lui non si è mai gettato, è sempre stato “uomo di riva, di trepidi sguardi e fantasie inutili”. L’approdo non può che essere la constatazione amara che “si parte dalla vergogna di ciò che si è e si prova a dimenticarla durante il viaggio, ma la vergogna resiste, accompagna, precede”: il fallimento è già all’inizio. Eppure… Eppure è stato un sogno, gli assicura Damiano: “tu sei arrivato e mi hai salvato”, e a lui, al padre, non resta che guardare il fiume “come una storia che ha una direzione ma non un senso che gli uomini possono davvero comprendere.”

E’ un illustratore, un artista, l’anziano signore creato da Starnone. Famoso un tempo e ora in declino, di salute malferma, e comunque costretto a constatare che “più si invecchia, e più si tiene a restare vivi”. Cede a malincuore alla preghiera della figlia, ricercatrice universitaria come il marito: un convegno li chiama all’estero una decina di giorni, il piccolo non può restare da solo. E così il nonno torna nella casa napoletana dov’era vissuto, abitata dai fantasmi dei suoi genitori, traversata dalle tensioni tra figlia e genero. Ma da subito è Mario a imporsi, a non lasciarlo lavorare alle tavole che deve consegnare al suo editore. Lui, pur da tempo in età di pensione, non sa vivere privo di “urgenze lavorative” e attorniato dal “consenso”, dei critici, del pubblico. Ma ora è con altro che deve misurarsi: il nipotino lo obbliga al confronto, anche sul suo terreno professionale. Disegnano insieme, e Mario ritrae il nonno: “Aveva disegnato me, riconoscibilissimo, me adesso, me oggi. E tuttavia sprigionavo orrore, ero davvero il mio fantasma. (…) Mi sentii come se avessi ricevuto uno spintone così violento da mandarmi dal centro ai bordi del mondo.”  Hanno fraternizzato, e di scherzetto in scherzetto sono arrivati a questo gioco del ritratto, che il bambino vorrebbe distruggere, ma il nonno no, perché quel disegno “gli aveva tirato via  l’idea che aveva di se stesso”. Sarà l’ennesimo scherzetto – quando Mario non trova di meglio che chiuderlo sul balcone, sotto la pioggia – a costringerlo a un consuntivo senza sconti della sua vita, e alla disincantata conclusione che “viviamo per tutta la vita come se il nostro continuo misurare e misurarci rimandasse a una verità inconfutabile; poi in vecchiaia ci rendiamo conto che si tratta solo di convenzioni, tutte sostituibili in ogni momento con altre convenzioni, e l’essenziale è affidarsi a quelle che ci sembrano di volta in volta più rassicuranti.”

Bilanci esistenziali, giudizi impietosi su se stessi nei due romanzi italiani. Nulla di tutto ciò in quello di Gillot: non che il quarantenne allenatore di squadrette giovanili di provincia sia soddisfatto di sé. E’ un uomo solo, che non ha dimenticato le mancanze dei genitori e non li ha perdonati, un uomo sempre sulla difensiva, convinto che credere alle illusioni sia pericoloso, ma che tutto sommato ha trovato un suo equilibrio. Non chiede molto alla vita. Men che meno agli altri. Ma ecco la comparsa di un essere diverso da tutti: un nipote che incontra per la prima volta, e che non parla, non ti guarda negli occhi, gioca – da solo – a scacchi. Non fa altro. Salvo mettere alle strette lo zio con una frase sibillina: lui, lo zio, non gioca a scacchi, gli spiega, perché ha paura di non capire, e il calcio, che è tutta la vita di quest’uomo, è troppo semplicistico, per il nipote. E qui si apre il confronto: lo zio gli sottopone decine di videoregistrazioni di partite. Senza una parola, il ragazzo le guarda, le analizza, le decifra nelle loro ricorrenze statistiche: un modo per stabilire un rapporto con questo fino allora sconosciuto fratello della madre. In campo, il tredicenne altrimenti lento e goffo, si rivela un portiere d’eccezione:  prevede le mosse degli avversari come si muovessero sulla scacchiera. Non tutto fila liscio però: il ritorno di quella disperata di sua madre, la reclusione del ragazzo in un istituto dove la sindrome di Asperger di cui è portatore degenera in comportamenti asociali, la ricomparsa e la morte della nonna… Quel che vien fuori è che se c’era qualcuno davvero chiuso al mondo, deciso a sfuggire il confronto con i propri simili, non era il ragazzo, Léonard, ma lo zio. Sarà la presenza discreta e affettuosa della dottoressa che ha diagnosticato il lieve autismo di Léonard ad aprire la strada a un finale lieto ma non zuccheroso. Ironico e dolce piuttosto. Come in un film francese.

Jean-Luc Nancy, Banalità di Heidegger, Cronopio 2016 (pp. 78, euro 11)

Leggere che nel pensiero di Heidegger si incontra un “temibile intrico che non vale la pena di analizzare”, ed altre valutazioni del genere, quando a dirlo è un filosofo come Nancy, conforta: neanche lui può sfuggire al contagio dell’astrattezza delle formule e dei neologismi del filosofo tedesco, ma è come se ogni tanto – come fa il nuotatore che alza la testa dall’acqua per respirare – introduce un commento chiarificatore, semplice e inequivocabile, del proprio pensiero, e così fa respirare anche il lettore. Al quale risulta fin dall’inizio chiaro che come la banalità del male della Arendt – vale a dire il ridursi alla semplice proceduralità degli ordini la cui esecuzione si risolveva nell’efficienza della macchina dello sterminio nazista – non sottintende affatto la volontà di sminuirne la portata e l’orrore. In modo del tutto analogo la banalità di Heidegger non riduce la responsabilità innegabile del suo antisemitismo ma si rivela come una trasposizione su un piano filosofico di quella stessa torsione del senso che permetteva agli aguzzini nazisti di fare il loro lavoro.

Un (ennesimo) pamphlet di condanna, dunque? No, è altro che si trova in questo libretto densissimo, dettato dalla consapevolezza che “condannare è una cosa, analizzare un’altra” e che “oggi dobbiamo impegnarci soprattutto nell’analisi, non perché sia il caso di dimenticare il giudizio morale (politico e filosofico), ma perché fin qui non abbiamo ancora approfondito a sufficienza il pensiero delle ragioni profonde delle nostre condanne.” L’antisemitismo di Heidegger non rappresenta un aspetto isolabile all’interno del suo pensiero. Ne è parte organica, ma di più ancora: le sue ragioni non riguardano solo questo pensatore: “non basta condannare l’ignominia dell’antisemitismo: bisogna metterne in luce le radici – e questo può significare solo intervenire al cuore della nostra cultura”. E non solo di quella dei nostri padri: la cosa riguarda noi, tutti, oggi, perché neanche “basta guardare attoniti a una storia che ci pare correre verso la propria rovina: bisogna imparare a rompere con il modello che questa storia si è data, quello di un progresso in una conquista del mondo da parte dell’uomo e dell’uomo da parte delle sue finalità esponenziali”.

Parte dai sogni, Ágnes Heller, da quelli in cui, come sosteneva Freud, si realizza un desiderio, e rileva che somigliano alle utopie.

Così come gli altri, che chiamiamo incubi, sono in qualche modo affini alle distopie. Facciamo bei sogni e brutti sogni così come siamo capaci di immaginare mondi migliori o peggiori, secondo le epoche. Perché l’immaginazione è una facoltà, come tutte le altre di cui disponiamo, immersa nella storia che viviamo. Sicché “le utopie sono creazioni dell’immaginazione che combinano alcune credenze della loro epoca con la passione della speranza”, quanto le distopie con la “passione della paura”. Una volta definite queste categorie, la filosofa ungherese può accompagnarci nel viaggio che dalle utopie del desiderio, quelle antiche, dell'”età dell’oro”, ci porta alle utopie della società e di uno Stato giusti, com’è quella di Thomas More (e ancor prima, matrice di molte utopie successive, quella di Platone e della sua Repubblica), non tralasciando immagini rivelatrici come Il paese di Cuccagna di Bruegel e Il giardino delle delizie di Bosch. Ma a distinguere fra loro le utopie è soprattutto l’immaginare il mondo migliore nel passato o invece nel futuro: la Bibbia, pur evocando l’Eden, proietta nel futuro il desiderio di un mondo pacifico e felice, così come fa Marx, in cui vediamo all’opera l’idea di “progresso”, l’idea che il nuovo sarà meglio del vecchio, nel XX secolo più volte smentita e pure ancor oggi viva e vegeta. Con una sostanziale mutazione però: le utopie sociali sono scomparse. Dopo che le utopie totalitarie del Novecento si sono rivelate come realtà distopiche, a dominare l’orizzonte dell’immaginazione restano quelle scientifiche, e tecnologiche, sia in versione ottimistica (la tecnologia come panacea di ogni male) che pessimistica: pensiamo ai romanzi e ai film d’ispirazione distopica che ci presentano un mondo desertificato da guerre o sempre più spesso da catastrofi ambientali o reso irriconoscibile da totalitarismi globali. Ma che cosa si può leggere in questo approdo del pensiero critico che sembra non saper più praticare l’utopia ed essersi rifugiato nella distopia? Quella che traspare è la convinzione che “non resti più alcuna spiegazione significativa del mondo”. Il pensiero distopico ha sbarrato la porta all’immaginazione utopica. Basta scorrere i romanzi che hanno costellato il secolo scorso e hanno fatto la loro comparsa all’inizio del XXI (dal Mondo nuovo di Huxley e 1984 di Orwell a La strada di McCarthy e Sottomissione di Houellebeck) per rendersi conto che sono proprio questi romanzi a mostrarci “quanto possiamo perdere” e, soprattutto i più recenti, a ricordarci che “le potenzialità oscure e perturbanti” che vediamo realizzate nel racconto sono già operanti, e visibili, nel presente. Non lo si può negare, in conclusione: l’immaginazione distopica è una fondamentale “manifestazione della nostra coscienza storica contemporanea”. La delusione per le rivoluzioni tradite (fossero quella russa o il Sessantotto) ha ceduto il passo all’incapacità di credere in un futuro migliore. O addirittura nel Futuro.

E’ su quella delusione che lavora il libro di Traverso: siamo certi che si tratti di un sentimento intervenuto dopo le sconfitte che le aspirazioni al cambiamento hanno subito nel Novecento? o non è invece, la malinconia, una dimensione insita in quella che – tenacemente – continuiamo a chiamare “cultura di sinistra”, ossia l'”insieme di teorie ed esperienze, idee e sentimenti, passioni e utopie” che ha attraversato il XIX e il XX secolo? L’autore propende decisamente per questa seconda interpretazione, e la sostanzia di osservazioni che riguardano il momento in cui viviamo, dopo che “la fine del comunismo ha troncato la dialettica fra passato e futuro” che connotava la memoria orientata al domani propria del marxismo. Per cui “l’eclissi delle utopie che accompagna il nostro tempo presentista ha condotto la memoria marxista alla soglia dell’estinzione”, e “questo mutamento ha favorito la riscoperta di una visione malinconica della storia come rimemorazione dei vinti”, di cui Walter Benjamin è stato “l’interprete più profondo”. E lungimirante, perché questa “visione malinconica appartiene a una tradizione nascosta del marxismo” e oggi chi, al di là di ogni precisa connotazione ideologica, continua a credere che “un altro mondo è possibile” non può sfuggire al “sapore malinconico” che emana dal “passaggio da un’epoca che, nonostante tutte le sconfitte subite, rimaneva decifrabile, a una nuova era di minacce globali senza esiti prevedibili”. Ma non si tratta semplicemente di struggimento per un passato che non può tornare: la malinconia è il sentimento intelligente di una Sinistra che “non si rassegna all’ordine globale fissato del neoliberismo, ma non può fare a meno, per affilare le sue armi critiche, d’identificarsi empaticamente con i vinti della storia”. E dunque, questa malinconia non deve essere elusa o rimossa. Fra malinconia e utopia, del resto, è stato sempre operante un nesso profondo, capace di metabolizzare delusioni e sconfitte e tener aperto un ‘orizzonte di attesa e mantenere operante una prospettiva storica. Ci si ritrova nelle pagine di questo libro, ci si conferma nella percezione di una differenza non più solo ideologica, ma si direbbe antropologica, con quanti nei vinti non sanno ravvedere che dei losers, dei perdenti, e viene da pensare che non solo al neoliberismo – e al suo dogma che l’economia, i mercati, siano un dato oggettivo, naturale, e perciò incontrovertibile, insuperabile – la Sinistra abbia ceduto, ma anche al sentimento esibito dell’ottimismo che pervade, come una norma non scritta ma ineludibile, pena l’esclusione, la nostra vita pubblica, e pretende di imporsi come tonalità dominate anche in quella privata.

Claudio Magris, Istantanee, La nave di Teseo 2016 (pp. 180, euro 18)

Episodi, di cui si è stati testimoni, o di cui si ha avuto notizia. Banali di per sé, ma in qualche modo apologhi del sentire diffuso di un’epoca. La nostra.

La commozione che una morte può suscitare si rivela “pappa del cuore”, labile e condizionata alle circostanze, sentimento programmaticamente limitato, come quello che anima il personaggio di cui si legge che ha lasciato la moglie dopo quasi 40 anni di matrimonio perché “vuole essere libero”, mettendo così a nudo la povertà di spirito di chi non ha saputo capire “il gioco, il rischio, l’intensità dell’esistenza condivisa”, il significato dell’“odissea del vivere dormire, invecchiare e soprattutto scoprire e amare il mondo insieme. D’altra parte, lo stare con è spesso l’autoingannevole parodia del matrimonio”, semplice convivenza, agli antipodi dell’ andare con, espressione di un “eros schietto e onesto, che non promette falsamente, né a sé né agli altri, durata”. Scelte di vita, modi di stare al mondo che si consumano nei riti sociali di cene che somigliano a sacre rappresentazioni nella loro ritualità che “mette in scena l’anonima insignificanza di tutti”, o di conferenze “in cui nessuno ascolta nessuno e dunque ognuno parla a nessuno”. Un po’ come succede quando si chiama uno degli innumerevoli “numeri verdi” cui veniamo di continuo indirizzati, e si scopre che “è uno sbarramento”: “anziché lasciar passare il malcapitato che cerca di informarsi come risolvere il suo problema, lo introduce a forza in un labirinto di strade che ritornano su se stesse (..) avvincendolo all’apparecchio come un naufrago aggrappato a un salvagente più pesante dell’acqua, che lo tira giù.” Il pacato disincanto che attraversa queste pagine non si fa mai rinuncia al giudizio, né indulge all’autoassoluzione di chi si chiama fuori, di chi si ritiene estraneo ai comportamenti che critica. Meschinità, debolezze, piccole e grandi ipocrisie sono parte del mondo. Il nostro. Un mondo che sembra avviato ad accorgersene sempre meno…

Enrico Donaggio, Direi di no. Desideri di migliori libertà, Feltrinelli 2016 (pp. 158, euro 18)

Non è il discreto ma fermo preferirei di no di Bartleby. Il Direi di no attorno a cui ruota l’argomentare serrato di questo libro – serrato al punto da sfiorare a tratti l’andamento di un flusso di coscienza filosofico-politico – è un atteggiamento attivo, vigile, ma che è collettivo o non è: è la manifestazione coerente e non puramente teorica della “passione capitale che ha messo al mondo e tenuto viva la sinistra fino alla sua attuale scomparsa”. La passione critica, l’esercizio di un carattere essenziale degli umani: “animali critici”, percosi dal “desiderio di migliori libertà”. Migliori di quelle che il capitalismo nell’età della globalzzazione ci offre. Questo, come altri libri segnalati in questi appunti (Revelli, a suo modo La Porta) o I destini generali di Guido Mazzoni (Laterza 2015), parte dalla constatazione che continua ad esistere un certo numero di persone, non importa quante, che si sentono fra gli ultimi a “pensare, pretendere o sperare certe cose”, “che fino a poco tempo fa si sarebbero dette di sinistra. E che oggi, con l’estinzione di questo modo di stare al mondo, risultano quasi stranezze fuori luogo e fuori tempo massimo.” Eppure, a far sì che, fra loro almeno, si riconoscano, c’è appunto quell’attitudine a dire e fare di no. O meglio: a dire, perché il passaggio al fare si scontra con l’indifferenza della stragrande maggioranza: un atteggiamento da capire, non da condannare, rischiando di segregarsi in un’infelice solitudine critica. Si tratta invece di non dimenticare che ci siamo dentro tutti, anche noi, in questo mondo dominato dal presente, nel quale tutti portiamo inciso in fronte un “tatuaggio invisibile: Non c’è alternativa”, sicché “la più preziosa delle passioni umane – la critica, quella che valuta noi e il mondo in base ai nostri desideri di migliore libertà – continua a inviare segnali che i nostri gesti sconfessano”. E sono comunque sconfessati, se mai se ne tentino, dai partiti di sinistra in primo luogo, che hanno interiorizzato la religione del nostro tempo, il neoliberismo (salvo quelli che hanno scelto la via della “mummificazione”, “malati di megalomania antisistemica e reducismo fantasmatico “). E allora? Non ci resta che il ruolo di spettatori del naufragio? Nelle ultima pagine, qualche spiraglio sembra aprirsi: occorre ricostruire “luoghi comuni di umanità”, dai quali partire per rioccupare i problemi fondamentali del nostro rapporto col mondo, scegliere fuochi di esperienza attorno a cui organizzare questo lavoro collettivo, a partire da quella che viviamo in prima persona: uscire dalle nostre “nicchie egologiche”, quindi, e rifuggire ogni pratica di autosfruttamento, ogni tentazione di farsi imprenditori di se stessi, perseguire un avvicinamento fra la nostra passione critica e la vita che quotidianamente facciamo, stabilire un contatto intimo con i nostri sentimenti, pensieri, azioni: “non provando per una volta paura, ma speranza”.

Oliver Sacks, Gratitudine, Adelphi 2016 (pp. 57, euro 9)

“Tutto ciò che ha un inizio deve avere una fine”: pur facendosi evidenti i segni del declino, l’avvicinarsi della morte non è detto debba risolversi in malinconia, o peggio.

Perché quello che si sperimenta “non è una riduzione ma un ampliamento della vita mentale e della prospettiva”, una maggiore “consapevolezza della transitorietà e, forse, della bellezza”. Chi scrive non è uno dei tanti propagandisti dell’ottimismo a oltranza che inneggiano ai “vantaggi” della vecchiaia , ma un grande psichiatra, che per tutta la vita si è confrontato con la malattia e la sofferenza, e dunque quel che dice ha il sapore di constatazioni, semplici, aliene da qualsiasi volontà di persuasione: “Percepisco, chiare e improvvise, concentrazione e prospettiva. Non vi è tempo per nulla di inessenziale”. La vecchiaia è sì “un periodo di libertà e senza impegni, svincolato dalle artificiose urgenze del passato”, ma si rivela anche una dimensione in cui l’aver molto tempo coincide con il non aver tempo da perdere. E dunque – confessa senza reticenze Sacks – non farò più attenzione alla politica e al riscaldamento globale. Non è indifferenza, è distacco (…) mi interessano ancora profondamente, ma non mi riguardano; appartengono al futuro”. Il presente è altro, per chi ha superato gli ottant’anni – irrimediabilmente malato, oltretutto, come l’autore – ed è fatto di un sentimento di gratitudine per aver vissuto la propria vita , ora che è vicino il momento di “morire la propria morte”. Senza che questo comporti comunque un ascetico ritiro dal mondo: “Al contrario, mi sento intensamente vivo, e nel tempo che mi resta ho la volontà, e la speranza, di approfondire le mie amicizie, dire addio a coloro che amo, scrivere ancora, viaggiare se ne avrò la forza (…) ci sarà tempo anche per un po’ di svago (e perfino per qualche stupidaggine)”.

Andrea Bonomi, Io e Mr Parky, Bompiani 2016

Chi l’ha avuto fra i suoi professori all’Università Statale, a Milano, a inizio anni Settanta, ha certamente un motivo in più per leggere questo libro e riconoscere il brillante collaboratore di Enzo Paci, studioso di Merleau-Ponty, poi docente di filosofia del linguaggio, nel settantacinquenne professore in pensione che fa i conti con lui il Signor Parkinson, e deve scoprire quanta banale quotidianità si annida anche nelle giornate di chi è colpito da malattie che segnano una svolta nella sua vita. Eppure, il filosofo che vive in lui, permette all’autore di trovare quel che di nuovo, se non di buono, c’è nella situazione: la sala d’aspetto in cui è costretto a passare ore in attesa delle visite di controllo diventa luogo di esperienza. Esperienza fino allora solo sporadicamente avvertita di una diversa percezione delle vite degli altri : l’occasionale compagno d’attesa in ambulatorio si fa oggetto di un interesse che va oltre la curiosità distratta per assumere – anche se i due non si scambiano una parola e preferiscono non turbare il loro “silenzio consapevole” – i contorni di un’inedita vicinanza umana (“un volto massiccio, ma dai tratti gentili. E dallo sguardo buono. (…) Nessuno l’ha accompagnato a questo appuntamento importante, e questo mi fa pensare che possa anche vivere da solo”). E i casi e le situazioni si susseguono, fino a sfociare nella constatazione di aver acquisito una nuova sensibilità: “se c’è una verità che ho imparato di recente è che l’esperienza della malattia induce un affinamento nel modo di percepire le storie degli altri e le loro sofferenze.” Ma è da quel primo incontro che tutto ha preso avvio: “ho passato la vita a studiare i meccanismi del linguaggio per arrivare soltanto adesso alla piena consapevolezza che, per quanto ci si dia da fare, rimane comunque qualcosa di inespresso: in questo caso l’intensità degli sguardi (…). Come restituirla in parole? Come trasmettere l’emozione che ho provato in quella sala d’aspetto quando i nostri sguardi si sono incrociati e, nel silenzio più assoluto, mi è sembrato di cogliere un cenno d’intesa? Le parole possono essere più o meno precise, più o meno efficaci, ma ci sarà sempre un residuo che non si lascia catturare.” Ci sembra di poterlo immaginare quel residuo, quel sottofondo della comunicazione muta fra i due uomini in attesa: non se lo dicono, forse neanche distintamente lo pensano, ma lo sentono che il loro stato, la sofferenza – indotta dal Parkinson, nel loro caso – non è che “uno dei tanti volti che può assumere il fattore Tempo” nella vita.

“Indipendenti, liberi, visionari”, e tutti e cinque – tre uomini e due donne – attorno ai trent’anni (tre di loro autori di romanzi pubblicati con editori di livello nazionale): questo l’identikit di Atlantide.

E in più, si direbbe, una vocazione alla riscoperta. Come quella di un autore americano del secolo scorso, Robert Nathan (1894-1985), amato da F. Scott Fitzgerald e pressoché sconosciuto in Italia (risalgono al 1948 e al ’58 le edizioni Bompiani e poi Mondadori di Ritratto di Jennie). A metà fra l’atmosfera surreale e felice di un film di Frank Capra (è soprattutto l’angelo di La vita è meravigliosa che viene in mente) e quella inquietante del Ritratto di Dorian Gray, la storia del pittore e di Jennie, la sua enigmatica modella che compare e scompare dalla sua vita facendosi nel frattempo donna dalla bambina che era, è la storia di un grande amore. E insieme – sul filo di una riflessione di tonalità esistenziale – della scoperta del mistero che, a cospetto della nostra inconsapevolezza, abita la vita: “Può darsi che qui su questa terra, non siamo abbastanza grati per la nostra ignoranza, neanche per la nostra innocenza. (…) Eppure siamo stati creati così, stupidi, innocenti e ignoranti; ed è solo grazie all’ignoranza che possiamo vivere sulla terra, a nostro agio fra i misteri”. Amore è anche quello che riempie le pagine del secondo romanzo, ma è un altro tipo d’amore: è quello che matura in una lunga convivenza inevitabilmente fatta di “gentilezza e monotonia”: “Nulla di cui vergognarsi, e non un granché da ricordare”. Eppure non sono scontentezza o frustrazione i sentimenti che animano la protagonista che, saputo del poco tempo che le resta da vivere, progetta un’impresa che lei e il metodico, apparentemente tranquillo marito non avevano mai osato. Affitta una casa galleggiante e partono, per il loro viaggio sul fiume. Perché quel che lei desidera è lasciargli qualcosa da ricordare, di lei, della loro vita. Qualcosa che dimostri – a lei, oltre che a lui – che tra loro c’è stato di più di un’“affettuosa intimità”, espressione d’amore coniugale sempre segnata, tuttavia, da un confine invalicabile: “più si avvicinavano ai loro sentimenti più veri, profondi, più diventavano timidi. Ciò accadeva perché, come per chiunque altro, i loro sentimenti più profondi erano dolorosi e pieni di aneliti – tristi per la gioventù perduta, per frammenti dimenticati di felicità, per l’intimo, meraviglioso, impossibile matrimonio di carne e spirito cui la razza umana aspira.” E il viaggio, lungi dal risolversi nel recupero di una vicinanza solo sognata e nella ricomposizione di un quadro idilliaco, rimescolerà le carte: sarà lui – dopo, ormai solo – a chiedersi che cosa ha lasciato alla moglie da ricordare.

Maurizio Maggiani, La zecca e la rosa, Feltrinelli 2016 (pp. 164, euro 18)

Non è lo sguardo pieno di meraviglia e soggezione riconoscente del cittadino che guarda la natura quello che Maggiani posa su piante e animali: lui in campagna c’è nato, e c’è tornato a vivere.

Il suo è uno sguardo alla pari. Di creatura fra le creature. Uno sguardo d’amore, certo, ma nel quale l’animale resta animale: negli occhi della cavalla coccolata dalla sua padrona si legge dolcezza ma anche rancore per la cattività impostale, e la gatta che porta animali morti in omaggio ai padroni non fa altro che il suo dovere e “ottempera il mandato felino che le è stato affidato dagli avi”. Non antropomorfizzare gli altri esseri viventi non impedisce di amarli, ma porta se mai ad amarli tutti. Il vecchio gelso come l’edera che l’ha ricoperto rischiando di soffocarlo: “Il gelso è bellissimo, ma è bellissima anche l’edera, pervicace e delicata”, che, cedendo alla volontà dei famigliari, l’autore a malincuore finisce per sacrificare, estirpandola. Ha a che fare con questo atteggiamento alieno da ogni antropocentrismo, lontano dal considerarsi apice del creato e destinatario privilegiato dei colori, dei profumi e dei sapori che l’ambiente, coltivato e no, ci fornisce, l’ironia lieve che attraversa i 123 capitoletti che, rigorosamente disposti in ordine alfabetico, da Abete natalizio a Zecca, compongono questo libro (dopo esser comparsi sulle pagine del “Fatto quotidiano” e del “Sole 24 Ore”). Un’unica musica li percorre, e li si assapora come frutti appena colti, ognuno col suo nocciolo lucido come un haiku. E con quel colpo d’ala finale, beffardo o pensoso che sia, così vicino alle fulminanti conclusioni di molte poesie di Wisława Szymborska. Una lettura natalizia, a suo modo – si potrebbe aggiungere – ricordando l’appello “per la buona morte degli alberi di Natale” e la compassione per la solitudine in cui lasciamo sfiorire le stelle di Natale, “trattate al mercato dei fiori come fossero cotechini da smaltire per tempo” e nel giro di poche settimane dimenticate.

Alain Badiou, La vera vita. Appello alla corruzione dei giovani, Ponte alle Grazie 2016 (pp. 112, euro 12)

La “vera vita” è quella guidata da un’Idea. È la vita che perciò “si lascia alle spalle il denaro, i piaceri e il potere”.

La “falsa vita” oscilla fra la scelta di bruciarsi nella soddisfazione immediata, nell’eccesso, e quella di votarsi alla riuscita, alla carriera: che si vada in un senso o nell’altro, è così che la vita cede all’imperativo dominante del capitalismo consumistico: vivere una vita fatta solo di lavoro, di bisogni e di soddisfazione di questi bisogni. “Corrompere i giovani”, nella scia di Socrate, significa contribuire a renderli consapevoli di questa falsa alternativa, premessa, appunto, di una falsa vita. Dice giovani, il filosofo, ma non possono non venire a mente anche i politici, i manager, i finanzieri logici e rigorosi, implacabili e arrembanti di giorno, e assetati la notte di travolgenti pratiche dei sensi, di esperienze erotiche inevitabilmente ripetitive, e dunque abitate dalla pulsione di morte. Resta comunque il fatto che i giovani sono le prime vittime della “vera crisi” del nostro mondo, e insieme a loro i vecchi (non a caso si auspica un’alleanza fra giovani e vecchi contro i quaranta, cinquantenni affermati), sapendo però individuare questa crisi non nelle défaillances del capitalismo finanziario, ma nel gigantesco vuoto simbolico che abita le nostre vite. Una “crisi storica della simbolizzazione” che suscita in alcuni un “desiderio di Occidente”, ossia l’adesione incondizionata all’idea che non esista altro mondo migliore di questo; in altri, un desiderio di tradizione, nazionalista, religiosa o razzista che sia. Ma le cose non vanno nello stesso modo per maschi e femmine. I ragazzi sono tentati dal fare del proprio un corpo pervertito (forandolo, tatuandolo, drogandolo), oppure dal sacrificarlo sull’altare della bella morte del terrorista, o ancora: dall’adeguarlo alle pratiche che ne faranno un “corpo meritevole” di una carriera che sarà solo un “tappabuchi del non senso” della vita che hanno scelto. Tutta un’altra storia per le ragazze: loro, differentemente dai maschi, non sembrano costrette – dall’evaporazione della figura del Padre e dalla scomparsa di ogni rito d’iniziazione, come il servizio militare – a un’adolescenza infinita. Anche per loro l’iniziazione è scomparsa: matrimonio e verginità hanno perso il senso che avevano, ma questo, all’opposto dei loro coetanei di sesso maschile, le costringe a essere donne prima del tempo, a lasciarsi divorare l’adolescenza, se non addirittura l’infanzia, dai discorsi, e dalle pratiche relative all’abbigliamento, alla cura del corpo, allo shopping, al sesso. Di fatto, anche per loro la via dell’affermazione personale, competitiva, è quella che sembra naturale si apra: ecco allora la figura della donna in carriera, che rifiuta o circoscrive la maternità ad esperienza fra le altre, tendenzialmente non più bisognosa dell’uomo, né dal punto di vista riproduttivo (vedi i progressi biotecnologici) né da quello simbolico (che farsene di un adolescente che non sa crescere?). Ma c’è anche una pars construens, in questo libretto denso e pieno di diagnosi fulminanti: amore, arte e scienza, politica – sì, anche politica, come fare collettivo orientato da un’Idea – sono le strade da battere per guadagnarsi una “vera vita”, per costruire insieme, donne e uomini, una nuova simbolizzazione egualitaria. Capace da un lato di evitare l’autoreferenzialità sterile degli Occupy Wall Street e di stabilire invece un’alleanza fra coloro che, senza appartenere all’élite dei ricchi, hanno da vivere e i diseredati che costituiscono la maggioranza della popolazione mondiale. Una nuova simbolizzazione in grado, d’altro lato, di affrontare quello che oggi è “il punto-chiave di tutto”: “la riproduzione della specie umana, le sue modalità e la sua simbolica”. E saranno le donne a indurre gli uomini ad associarsi in questa direzione: “non so quel che le donne inventeranno”, ma “nutro in loro la massima fiducia”, conclude il quasi ottantenne pensatore.

François Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, Feltrinelli 2016 (pp. 302, euro 22)

Primo. Lasciar da parte l’insofferenza per i discorsi che ci propongono di cambiare pelle – culturale, esistenziale – passando armi e bagagli all’Oriente nelle sue varie declinazioni: Jullien non ci propone conversioni.

Secondo. Non pensare che questo sia un libro per addetti ai lavori: si parla molto di filosofia, europea e cinese, è vero, ma mettendone sempre in luce i contrastanti principi che agiscono nel nostro (e nel loro) modo di pensare, e di vivere. Senza essere un vademecum per la saggezza, il libro è utile a tutti, leggibile per tutti. Non offre ricette. Invita a confronti, semina domande, induce ripensamenti. Anche su se stessi. Terzo. Il pensiero cinese continuamente evocato non è quello del capitalismo di stato attuale e della società senza democrazia di cui sappiamo. È il pensiero della tradizione cinese che si confronta, qui, con quello che va da Parmenide e Eraclito ai filosofi occidentali del Novecento. Tre avvertenze utili per chi non conosce ancora Jullien: per questi, il libro è un’ottima introduzione al suo pensiero, così come si presenta come una sintesi efficace per chi l’ha già frequentato. Un quarto consiglio, forse: si può leggere la postfazione prima di passare ai capitoli che, dopo l’introduzione, la precedono. Si affronteranno i “venti contrasti” – venti coppie di concetti, ma ancor più di atteggiamenti, di posture del pensiero: prima fra tutte quella che mette al centro la questione dell’essere e non la quotidiana umana dimensione del vivere – avendo già messo a fuoco l’essenziale del metodo di Jullien, annunciato fin dalle prime pagine e via via precisato da diversi punti di vista: in sintesi, “non si tratta di comparare, cercando di identificare delle somiglianze e delle differenze per caratterizzare l’uno e l’altro pensiero; organizzando un faccia a faccia tra queste lingue e questi pensieri, si tratta piuttosto di permettere un loro reciproco squadrarsi, da cui risulti una riflessione da una parte e dall’altra, simultaneamente.” “Smarcarsi” dai capisaldi impliciti nel nostro modo di pensare (dove nostro rimanda non tanto a un’appartenenza quanto a un limite), riconsiderarli da fuori, da quell’altrove che il pensiero cinese – sotto la guida di Jullien – è capace di offrire. Andare oltre la pur feconda riflessione sul rapporto fra avere e essere (le due dimensioni che, fin dal titolo del suo fortunato libro di fine anni ’70, Erich Fromm metteva in alternativa), per addentrarsi in quella sull’irriducibilità del pensiero – e quindi della questione dell’essere, fulcro del pensiero occidentale – al vivere, che precede il pensiero e, appunto, non se ne lascia ricomprendere. Non si tratta di puro aggiornamento culturale. Tutt’altro: quella che entra in gioco è la posizione da tenere nell’attuale confronto fra culture, nel quale occorre “difendere le fecondità culturali, non le identità”. Divenendo consapevoli allora dei limiti del multiculturalismo, in cui gli scarti fra le culture si cristallizzano in diversità che, pur impegnandosi a convivere, restano separate, ognuna sterilmente chiusa in se stessa. E non meno “politicamente pericoloso”, oltre che culturalmente infruttuoso, è il “pigro relativismo culturale”: “in entrambi i casi non si incontra l’Altro” e si mette in campo, di fatto, “un conflitto di Volontà di potenza ammantate di buona volontà”. Mettersi a confronto davvero, fino a giungere a ritenere i proprio principi niente altro che il frutto di una possibilità fra altre (non per questo rinunciabile, ma sempre rivedibile sì), non è un semplice invito. Costruire un “comune dell’umano”, aperto e in divenire, al posto di un “universale” ormai ridotto sulla difensiva, è una necessità. Inderogabile. L’aveva detto anche in un altro libro recente, Jullien (Sull’intimità, Cortina 2014), richiamando la “necessità in cui ci troviamo, oggi, in un’Europa che si disgrega, ma le cui categorie mentali, più che unificare, standardizzano il mondo intero: la necessità di ripensare l’originalità della cultura europea e di misurarne anzitutto la storicità.”

Marco Frusca, La Muraglia e altre genealogie, secondorizzonte e Liberedizioni 2016 (pp. 112, euro 10)

Uno sguardo curioso e critico, ironico e partecipe, a volte stralunato, attraversa gli scritti che l’autore – bresciano, architetto – ha prodotto a partire dalla metà degli anni Ottanta e raccolto ora in questo libro.

Una scrittura, la sua, pensosa, a tratti aspra, non di rado divertita, e divertente, che pur nella diversità dei toni stabilisce, tra le diverse sezioni che compongono il testo, rimandi e assonanze, che vanno dal lirico al sarcastico, aprendosi a considerazioni che testimoniano di un’attenzione tenacemente rivolta al presente e ricca di echi letterari. Come nelle pagine dello scritto, il più recente, La Muraglia, che apre il libro e richiama atmosfere note, dal Buzzati del Deserto dei tartari al Coetzee di Aspettando i barbari: “[…] Da dove viene, il barbaro? Ha lasciato anch’egli una città circondata da muri e fortificazioni? Quanto lontana, quanto diversa? È reduce dalla distruzione della sua città, è forse esiliato? No, certamente non è così. Venisse da un’altra città non sarebbe lui, non sarebbe il barbaro. Avrebbe nome e insegne e vessilli e il suo disegno di guerra sarebbe, per quanto terribile, chiaro ed aperto. Ma da dove viene, il barbaro? Viene da polvere e invidia, da povertà, sudore e cieca determinazione alla vita. Viene dalle zone franche, dalle periferie, dai bordi, dalla cintura… Da fuori. Da tutti i fuori. […] La città agita il deserto della notte con bagliore di incendio lontano, pallida lava trattenuta dall’abbraccio della Muraglia. Da tutti falò notturni che la circondano i barbari guardano la città, misurando il loro desiderio e la loro pazienza spietata. I loro sguardi tessono trame, invisibili ragnatele geometriche che solcano il cielo sopra la città. Dentro la Muraglia la volta celeste è suddivisa ordinatamente, censita in ogni parte, classificata dai suoi abitanti nel catasto dei sogni. Dalle loro solitarie torri, disposte lungo la Muraglia secondo un ritmo che più nessuno riconosce e frequenta, gli astronomi puntano le stelle con i loro caleidoscopi. Celti e caldei, cinesi e maya, da lungo tempo hanno portato le loro lingue a confondersi dentro la città, oltre la Muraglia. Il barbaro, fuori, è spinto da stelle furibonde. […] La città cresce sommandosi a se stessa, cresce per sovrapposizione. Anche le parti che vengono sostitute non scompaiono mai veramente, non fosse che per la frettolosa visione quotidiana dei suoi abitanti , per la loro distratta conoscenza e la loro imprecisa memoria. I vuoti della città non sono mai davvero vuoti, sono ferite, riscritture, palinsesti; i muri nuovi non cancellano le storie scritte dai muri vecchi. La città cresce anche per gemmazione e per partenogenesi, per meiosi e per mitosi, con ogni mezzo e strategia la città aumenta, si ingrandisce, si complica, si allarga. La città cresce piega su piega, si ritaglia da se stessa, sembra contraddirsi e si riafferma. Uno stucco, un ornato barocco, un frattale. La città cresce sempre, anche di notte, nel silenzio e nella calma apparente degli arnesi e dei rumori, nella pace e nella brezza che asciuga la pelle ai lavoranti. La città cresce e volge le spalle alla Muraglia, cercando invano di dimenticarla. La città cresce per ignorare il suo limite, per nasconderne l’esistenza, per seppellirne la memoria. Ma è un tentativo vano. […]”.

Lars Mytting, Norwegian wood. Il metodo scandinavo per tagliare, accatastare e scaldarsi con la legna, Utet 2016, pp. 250, euro 22

Una delle ultime cose che Mario Rigoni Stern diceva è che sentiva di aver vissuto abbastanza, e fra le cose che lo confermavano in questa idea c’era, oltre all’aver scritto qualche libro, l’aver raccolto un po’ di legna.

Vengono in mente le sue parole leggendo questo libro, che occorre sfogliare per farsi un’idea di quel che ci può dare. Non aiutano infatti, in questo senso, né il titolo (alla Murakami) né tantomeno il sottotitolo: si tratta di più di un manuale, che pure è, anche. Utile per chi ha legna da tagliare anche lontano dalla Scandinavia, o anche soltanto un fuoco o una stufa da accendere. Ma lo può leggere anche chi si scalda vicino a un termosifone, per la stessa ragione per cui ha un senso leggere libri di viaggio anche se non si ha intenzione di lasciare casa. Basta aprirlo per restare affascinati già dalla prima delle immagini che si incontrano nelle sue pagine: cataste di legna che sembrano sculture. È sotto l’influsso di questa fotografia che leggiamo le prime righe del testo, una poesia (“Il profumo di legno fresco / è una delle ultime cose che dimenticherai / quando il velo si chiuderà”) e pare di sentirlo davvero quel profumo. A mano a mano che si procede nella lettura si capisce come sia proprio nei metodi – di tagliare, accatastare, accendere – che si esprime il sentimento fatto di gratitudine e di rispetto per il bosco (abbattere alberi, se si sa quando, dove, come farlo non significa distruggere il bosco) e di piacere della frugalità, di riconoscimento di ciò che è davvero essenziale. “Il fuoco a legna ci mette a contatto con il clima stesso”  (bruciare legna se si sa  come, con quali strumenti e accorgimenti farlo può drasticamente ridurre l’inquinamento dell’aria). Ci mette a contatto con il clima facendo di noi stessi “collegamento fra il freddo di fuori e il caldo”, un caldo ben diverso da quello prodotto bruciando gasolio o ricorrendo all’elettricità. Così come la “legna è ciò che lega il bosco alla casa. Chi accende il fuoco deve uscire per andare alla legnaia (…) per un istante entriamo in contatto con le necessità elementari della vita”, come quella di farsi un fuoco (è il titolo di un bel racconto di Jack London). E allora possiamo perderci a guardare la fiamma e renderci conto che non ci stiamo solo scaldando, ma stiamo sperimentando “un metodo antichissimo, forse il più antico di tutti, per rasserenare vecchi e giovani.”

Paolo Cognetti, Le otto montagne, Einaudi 2016, pp. 204, euro 18,50

Il padre – uomo di scienza per cultura e professione, innamorato della montagna: un po’ come il genitore di Natalia in Lessico famigliare – lavora in città ma appena può è là, a camminare, fra alpeggi, pietraie e cime, e si porta dietro la moglie e lui, ancora bambino…

È questa la “montagna d’infanzia”: il padre, per il quale il bosco è solo l’accesso all’alta montagna, quella vera, concentrato nel cammino; la madre a indicare gli alberi e a dirne i nomi, “come se fossero persone ognuna con il suo carattere”. E lui, Pietro, sarà come il padre o come la madre? Se lo chiede senza trovare risposta, e intanto impara ad avere anche lui, come i genitori, nostalgia di quei luoghi, quando è in città, e ad aspettare impaziente il momento di andarci. Anche perché lassù s’è fatto un amico, Bruno, che in montagna ci vive, stando dietro alle mucche in un alpeggio. E ci vuole vivere. Il tentativo della madre di Pietro di portarlo in città a studiare si rivelerà un fallimento.
Ma gli anni passano, e l’adolescenza segna il distacco, la fine di quell’intesa che aveva legato padre e figlio sui sentieri. Pietro preferisce le compagnie che trova in paese, e la città. Bruno no: farà il muratore, costruirà alpeggi. Anche da lui Pietro si allontana. Da lui e dalla montagna: “Il futuro mi allontanava da quella montagna d’infanzia, era un fatto triste e bello e inevitabile”.

Le atmosfere montane che potevano ricordare le pagine di Rigoni Stern non si perdono nel seguito del racconto, ma loro due, Pietro e Bruno, pur nella diversità delle loro scelte, sembrano assumere la fisionomia di personaggi di Pavese presi nel mestiere di vivere.
La morte del padre rende impossibile a Pietro il riavvicinamento di cui aveva cominciato a sentire desiderio, ma l’eredità che gli viene lasciata in qualche modo supplisce all’assenza: farà il manovale e Bruno il capomastro per ricostruire insieme il rudere che il padre ha lasciato al figlio, che solo allora scoprirà come l’amico avesse in qualche modo preso il suo posto: “andavano sempre via insieme”, gli rivela la madre. Insieme, in montagna, fino a quel rudere d’alta quota che diventa ora l’alpeggio che Bruno aveva sempre sognato e che Pietro a questo punto è felice di affidargli. Lui no, non resta, vuole fare il documentarista, lontano, su altre montagne, sull’Himalaya, ma torna puntualmente dall’amico: “Non ricordavo bene perché mi fossi allontanato dalla montagna, né cos’altro avessi amato quando non amavo più lei, ma mi sembrava, risalendola (…) di farci lentamente la pace.” Quella che i due amici hanno ricostruito diventa “la casa della riconciliazione”.
La montagna. Il luogo della vita lenta, vera, giusta. Il luogo che “custodisce la tua storia”. I passaggi d’età, le vicende della vita, le speranze e gli affetti è nella montagna che trovano la loro verità, che ci si resti o che la si abbandoni. Perché il mondo – racconta un vecchio nepalese a Pietro – somiglia a un mandala nel quale il centro è un monte altissimo, il Sumeru, e intorno ci sono otto montagne separate da otto mari. C’è chi va a esplorare quelle, e chi invece resta dov’era: non è dato sapere chi avrà imparato di più, se chi ha fatto il giro delle otto montagne, o chi  è arrivato in cima al monte Sumeru.”  Bruno è di questi, Pietro e suo padre di quelli che se ne sono andati per tornare e partire di nuovo. È in questa somiglianza di destini che si realizza la ricomposizione del rapporto con il proprio padre. Quando lui non c’è più, come nella maggior parte dei casi avviene.
La montagna, il mai concluso misurarsi con chi ci ha messo al mondo, l’amicizia. E la vita che passa, e dà e toglie.
Anche cose simili si possono raccontare con il ritmo del passo. Un ritmo semplice, lento,  concentrato.

A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska. Un alfabeto del mondo, Donzelli 2016, pp. 274, euro 26

Perché la poesia di Wisława Szymborska è tanto conosciuta, letta anche da chi solitamente non legge poesia, citata nelle sedi e nelle occasioni più disparate?

Il premio Nobel assegnatole nel 1996 non spiega un successo che sfiora la popolarità, e neanche si può sopravvalutare l’effetto della lettura pubblica che ne fece in televisione Saviano all’indomani della morte della poetessa, nel 2012 (evento che per altro influì certamente sulla diffusione della raccolta adelphiana del 2009, La gioia di scrivere). Occorre riconoscere che questo successo parte da lontano, dal lavoro di quanti riconobbero per tempo la grandezza della poetessa polacca, a cominciare da un editore come Vanni Scheiwiller e da un traduttore come Pietro Marchesani – su cui si sofferma Laura Novati in Szymbrorska. La gioia di leggere (Pisa University Press 2016) – ma occorre anche cercare nell’opera stessa le ragioni della sua accoglienza, rintracciare nei suoi testi un “alfabeto del mondo” come fanno Luigi Marinelli e gli altri due autori di un libro che va letto avendo accanto la raccolta delle poesie di Szymborska, cui puntualmente rimanda.
Si parte da “Amore” (con Amore a prima vista) per arrivare a “Z come Zen” (con La fine e l’inizio), e ogni capitolo ci aiuta a capire il perché della nostra affezione a questa autrice, così come può offrire motivazioni convincenti ad avviarne la lettura per chi ancora non ne ha fatto una consuetudine. Perché la poesia di Szymborska non si legge una sola volta, ma ci si torna: a cercare un sorriso (anche sulle evenienze cruciali della vita), una luce di intelligenza (anche sulle situazioni più intricate e dolorose), l’espressione di quell’umanissima (auto)ironia che si trova in tutta la sua produzione (anche nelle prose, come si notava alcuni mesi fa, in questi appunti per i lettori, parlando di Come vivere in modo più confortevole, Adelphi 2016).

Ma c’è di più, e lo nota Marinelli nel saggio che conclude il libro: essendo che “le cose, nella società, nella politica, nell’economia italiana degli ultimi venti anni sono andate di male in peggio, è stato un po’ come se lo stesso pubblico dei lettori richiedesse una poesia moderatamente ottimista come quella di Szymborska, che non si esprimesse in tonalità oscure, tragiche e sublimi, e soprattutto non fosse la manifestazione di un qualche moralismo o, peggio, pessimismo integrale, ma – per così dire – andasse incontro a tutti, o piuttosto a ciascuno, ai suoi bisogni emotivi e alle sue speranze.” Sì, c’è anche questo: quello che troviamo in questa poesia è “un invito, non tanto alla pazienza, ma a una filosofica, rasserenante presa di distanze da una realtà personale o anche collettiva (socio-politica) poco piacevole e vissuta male. Un atteggiamento anti-tragico, ironico e di moderato ottimismo sulla vita.”
E infine, un “ultimo, importante aspetto della straordinaria fortuna di Szymborska in Italia: in una società molto divisa fra vecchi (che ancora comandano) e giovani (che per lo più vivono precariamente le loro vite e il loro futuro), la sua poesia ha avuto l’ormai rara qualità di piacere a entrambi, di essere universale anche in questo senso intergenerazionale.”